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ниям. Во многих городах смертность врачей и 
обслуживающего персонала была чрезвычайно 
высокой, в Московской губернии, например, 
только смертность от тифа достигала 12 % 
[2. Л. 3]. «Город Ярославль, – говорится в док-
ладе о санитарном состоянии губернии осенью 
1919 г., – сверх всякой меры переполнен зараз-
но больными красноармейцами; медицинский и 
обслуживающий персонал болеет и гибнет от 
эпидемии несравненно больше, чем в прошлом 
году. Заболеваемость свыше 50 % и необычно 
высокая смертность. Первые две недели декаб-
ря сего года [1919 г. – Н. М.] в одном Ярослав-
ле от сыпного тифа умерло 4 врача. Заболевае-
мость обслуживающего персонала доходит до 
80 %» [2. Л. 10]. 

В 1919 году ситуация с финансированием 
больницы не изменилась. Заведующий сани-
тарно-эпидемическим отделом Е.И. Лифшиц 
писал: «Все приходные суммы медико-
санитарного отдела состоят исключительно из 
случайных поступлений, главным образом в 
виде позаимствований, и без остатка поглоща-
ются текущим жалованием» [2. Л. 7]. За отде-
лом накопился огромный долг, который к кон-
цу 1919 г. составлял около 1 млн рублей. Осе-
нью 1919 г. в докладе, отправленном медицин-
скими сотрудниками больницы в медико-
санитарный отдел, говорилось о том, что ин-

фекционное отделение, как и вся больница, 
«приходит в крайний упадок и лишается воз-
можности всякого целесообразного ведения 
дела вследствие как общей недостаточности 
ассигнируемых на нужды больницы средств, 
так и необычайной задержки даже и отпускае-
мых сумм» [1. Л. 113]. 

Как отмечал Г. И. Лифшиц, «каждые 
полмесяца приходится опасаться, что отдел не 
достанет денег даже для выплаты жалованья и 
персонал разбежится от голода. О каких-нибудь 
санитарно-технических улучшениях, пополне-
нии инвентаря, расширении существующих 
учреждений и т. п. в подобной обстановке дли-
тельного финансового кризиса думать совер-
шенно невозможно» [3. Л. 8]. Однако, обра-
тившись к итогам работы ярославских врачей 
во второй половине 1918–1919 гг., можно уви-
деть следующее: эпидемия холеры была вовре-
мя взята под контроль, ассенизационная про-
блема решена поздней осенью 1918 г. и эпиде-
мии весной 1919 г. не возникло, а заразные за-
болевания, вспыхивавшие в различных районах 
Ярославля, были быстро остановлены. На наш 
взгляд, это является доказательством того, что, 
несмотря на тяжелейшие условия труда, яро-
славские врачи мужественно выполнили свой 
долг. 
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Воссоздавая по письмам К. Ф. Некрасова 
его жизнь в предвоенное время, осмысливая 
само это время, обратимся к свидетельству 
Павла Павловича Муратова, сделаем его голос 
камертоном собственных рассуждений. 

Искусствовед, переводчик, эссеист, со-
ратник во многих начинаниях Некрасова-
книгоиздателя, он был его другом и доверен-
ным лицом в описываемый нами период. Много 
позже, анализируя минувшее, Муратов утвер-
ждал: «С 1910 года пережившая социальные 
катаклизмы Россия процветала». Он имел в ви-
ду не только промышленный бум и быстро раз-
вивающуюся науку – актуализировались другие 
признаки созидательного подъема, подкреплен-
ного материальным благополучием: 

«…В Москве и Петербурге печатались 
талантливые, отлично изданные книги, и поезда 
по русским дорогам ходили очень хорошо. С 
одного из московских вокзалов можно было 
умчаться к Тихому океану, с другого, перейдя 
из <…> санок в удобный вагон, через несколько 
дней доехать до солнечных гор Ферганы и го-
лубых мечетей Самарканда. <…> 

Те удивительные годы давали творческую 
силу всякой значительной инициативе. Я пом-
ню, например, как на моих глазах последовало 
открытие древней русской живописи, о которой 
совершенно ничего не подозревали предшест-
вовавшие поколения. В несколько лет с не-
обыкновенной быстротой создались великолеп-
ные собрания икон, сияющих радостными 
красками, – новая гордость России. Музеи обо-
гатились щедрыми пожертвованиями. В дале-
ком и заброшенном Ферапонтовом монастыре 
сооружались леса для цветного фотографиро-
вания древних росписей. Новгород и Псков со 
своими церквами и монастырями, фресками и 
иконами становились воскресшими русскими 
Флоренцией и Сиеной…» [12. С. 254–255]. 

К. Ф. Некрасов откликался на культурные 
запросы времени и в себе аккумулировал его 
черты. Вынужденный оставить политику, он 
добился успеха на издательском поприще и в 
деле народного попечительства. Осуществи-
лось и желание стать к сорока годам финансово 
независимым. В сентябре 1913-го Константину 
Федоровичу исполнилось сорок, и он был абсо-
лютно свободен в выборе рода деятельности, а 
она, в свою очередь, обусловливала обществен-
ное признание и тот уровень жизни, на который 
он претендовал. 

Ведя дела, Некрасов был ни расточите-
лен, ни прижимист, последовательно аккуратен 
в договорных отношениях с партнерами, пред-
приимчив, мобилен. Эти качества, усиленные 
личным обаянием и авторитетом знаменитой 
фамилии, позволили ему привлечь к совмест-
ной работе и сделать единомышленниками из-
вестнейших и умнейших людей своего време-
ни: журналистов и критиков, писателей и по-
этов, художников и ученых. Они же, делясь 
знаниями, давали ему силу стремиться от дос-
тигнутого к большему. И это «большее» не бы-
ло собственно «состоянием». Приумноженное 
наследством, полученным от умершего летом 
1913 г. отца, Федора Алексеевича Некрасова, 
его состояние было средством реализации ин-
дивидуальных культурных программ, обеспе-
чения их социально значимого результата. 

Диапазон устремлений К. Ф. Некрасова 
заметно расширился, формы активной деятель-
ности обновились. Он припадал к святыням 
Пскова и Новгорода, мечтал увидеть северные 
монастыри; путешествовал по Европе и Азии; 
полюбив искусство, собирал антиквариат. Тор-
говля редкостями должна была принести ему 
дополнительные средства для создания художе-
ственной галереи. На страницах своей газеты 
«Голос» и в общественных собраниях Некрасов 
ратовал за сохранение архитектурных памятни-
ков родного Ярославля, пропагандировал его 
культурные ценности, вместе с Муратовым ос-
новал журнал литературы и искусства «София», 
связав с ним самые смелые просветительские 
планы на будущее [16]. 

«Затем наступила война», – скажет 
П.П. Муратов, ушедший на фронт в первые же 
дни мобилизации. Как и Муратов, как и боль-
шинство в начале военной кампании, Некрасов 
будет верить в скорую победу и продолжать ра-
ботать. Инерция мирной жизни объяснялась 
сознанием перспективы начатых дел, волей к их 
осуществлению и была формой сопротивления 
разрушительным силам. 

Отношения с Софьей Леонидовной, на-
сколько позволяет судить переписка, к концу 
1913 – началу 1914 года внешне оставались 
ровными. Будучи хозяйкой его «Лавки древно-
стей», она жила в Москве – Некрасов бывал у 
нее наездами. В разлуках и встречах, в теле-
граммах и телефонных звонках чувствовался 
ритм убыстренной механизированной жизни. 

В значительной степени их общение и 
структурировалось письмами. Хронологическая 
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ограниченность встреч привела к расширению 
эпистолярного дискурса, частично к его транс-
формации. Короткие записки сошли на нет; в 
развернутых посланиях преобладал деловой 
компонент. Открытое проявление чувств Не-
красову не было свойственно, а внимание ска-
зывалось в заботах о здоровье Софьи Леони-
довны, ее эмоциональном равновесии. Правда, 
разъезды давали повод к передаче непосредст-
венных впечатлений от смены жизненных деко-
раций, оценки увиденного, но эти новые письма 
напоминали прежние крымские так же мало, 
как режимный отдых у моря – стремительное 
европейское турне [18] или затянувшийся пер-
сидский вояж. 

Подступая к посланиям Некрасова-
экскурсанта (деловая подоплека этих поездок 
не выявлена), вновь дадим слово П. Муратову. 
«Мы умели понимать и ценить Европу – Па-
риж, Италию, старые немецкие города, – писал 
он [12. С.  244]». Теперь заменим муратовское 
«мы» на его же «среднее сословие», обозначив 
едва видимую границу между поклонниками 
европейской культуры и потребителями евро-
пейского комфорта, которые накануне войны 
стали приметой времени – «эры великих со-
блазнов»: 

«…Среднее сословие было пленено, по-
корено, очаровано Германией. Врачи, адвокаты, 
инженеры, коммерческие люди <…> стреми-
лись туда, возвращаясь в восторге от дешевиз-
ны, от удобств, от порядка, от чистоты, хваля 
отели и улицы, курорты и железные дороги, 
музеи и библиотеки, мюнхенские пивные и 
берлинские автоматические ресторации» 
[12. С. 221–222]». 

Некрасов тоже хвалил, но очень избира-
тельно, и вкусовые его суждения выдают харак-
тер запросов: 

«Дорогая Софья Леонидовна! Хочется 
мне поделиться с Вами своими впечатлениями 
о Берлине. Доехал я, конечно, хорошо без осо-
бых затруднений на границе. Немцы ведь народ 
дельный, все у них идет, как заведенная машина 
<…>. Берлин – город во всяком случае инте-
ресный <…>, улицами и огромными садами 
производит впечатление какой-то широты. Не-
обычайная чистота также приятно действует 
после московской грязи. <…> Эстетических 
впечатлений берлинская жизнь дает мало. Не-
красивые лица, некрасивые позы, неизящные в 
массе туалеты…». 

Дальше бранил «базарные» открытки в 
магазинах, «лакействующую» парочку модных 
танцоров в кафе, нетребовательность взирав-
шей на них публики. Что ему, театралу, доста-
вило наслаждение, так это вечер в «Немецком 
театре», где давали «Венецианского купца» в 
постановке известного Макса Рейнгардта. Та-
лантливая игра актеров и бесподобное оформ-
ление спектакля, на которое научили взыска-
тельно смотреть «мирискусники», были вне 
критики: 

«Перед глазами прошла настоящая старая 
Венеция с ее мраморными дворцами, каналами, 
роскошными пестрыми одеждами, безумным 
весельем, музыкой и карнавалами» [4. Л. 1-
1 об.]. 

Из выставок особенно понравился «Kai-
ser Fredrik museum» с его богатой коллекцией 
итальянской, фламандской, испанской живопи-
си, отделом персидского искусства. Некоторые 
ковры Константин Федорович с удовольствием 
узнавал по виденной еще в Москве книге. 

Восторг и благоговение сдержанного Не-
красова вызвал Кельнский собор: «Когда я ехал 
из Берлина <…> мне удалось посмотреть зна-
менитый <…> собор. Действительно, это нечто 
грандиозное <…>. Две остроконечные башни 
уходят в самое небо. Был еще ранний час. 
Внутри тишина, мрак, только слабый свет про-
никает сквозь высокие цветные окна с фигура-
ми святых; кое-где видны молящиеся…» 
[4. Л. 5 об.]. 

Шутливо хвастался, словно перед настав-
ницей, что начал понимать немецкую речь, зато 
боится забыть французский. Дорога еще не по-
ворачивала назад, и, прощаясь, намекал на чув-
ства: 

«Пишите мне почаще, Софья Леонидов-
на», «как живете, как настроение (пусть будет 
хорошее)»; «Ваши гвоздики чудно пахли всю 
дорогу, а почему-то после ночи, когда увядали, 
пахли еще лучше» [4. Л. 2-2 об.]. 

Следующий фрагмент письма представ-
ляет Некрасова неожиданно растроганным по-
сле посещения урока ритмической гимнастики 
«в школе Александровой» перед самым отъез-
дом из Москвы: девочки-босоножки, в черных 
чулках и костюмчиках, непринужденно и с яв-
ным удовольствием выполняли под музыку уп-
ражнения. 

«Ну, какая это была прелесть, если бы Вы 
знали! <…> Я почти плакал от радости», – при-
знавался Константин Федорович. Произнесшая 
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«слово» руководительница была так убедитель-
на, что ему захотелось отдать туда Таню, дочь 
Софьи Леонидовны: «ведь это великолепная 
подготовка к музыкальному образованию» 
[4. Л. 2-2об.]. 

Но почему бы не предположить, что была 
и другая причина, объясняющая это воспоми-
нание. Новые яркие ощущения выявили цен-
ность незамысловатой демонстрации. Ведь и 
«пройти по многолюдной улице Парижа, Лон-
дона или Берлина – значит принять участие в 
ритмическом исполнении. Для этого исполне-
ния имя еще не найдено. <…> Но в современ-
ных уличных ритмах есть сила, могущественно 
увлекающая их участника», – подтверждал Му-
ратов [12. С.  83]. 

Многоопытный путешественник, он под-
черкивал, что «прохожий, оказавшийся <…> на 
Potsdamer Platz в Берлине, лишенной, надо за-
метить, какой бы то ни было художественности, 
покидает эту площадь, испытав подъем жиз-
ненных энергий, не менее подлинный в своем 
роде, чем тот, который дает испытывать колон-
нада Бернини в Риме» [12. С. 82]. 

Пребывая в Берлине, «обретаясь в Пари-
же», Некрасов, вместе со многими другими, 
давал основания подобным утверждениям. В 
общем, Париж ему понравился: жизнь била 
ключом, движение на больших бульварах по-
трясало воображение [4. Л. 4. 4 об.]. Кроме 
«луврских итальянцев и Джоконды», посчаст-
ливилось увидеть народный праздник, какой 
обычно бывает в середине поста. Именно это 
уличное действо Константин Федорович запе-
чатлел в своем письме: 

«Выбирают самую красивую из париж-
ских торговок, и устраивается грандиозное ше-
ствие по улицам города: идет целый ряд гро-
мадных колесниц разных эпох, на одной из них 
едет выбранная “царица цариц”. Публика, не-
смотря на дождь, необыкновенно оживлена, на 
некоторых маски, маскарадные костюмы, бро-
саются конфетти» [4. Л. 5, 5об.]. 

Никто не предполагал тогда, что ритмы, 
управляющие карнавальной толпой, скоро сме-
нит чеканный шаг марширующих солдат – не 
мог знать этого и Некрасов. 

В запросах материального свойства он 
был скромен: «Поселился я на Avenue de 
l’Opera, 39, Hotel Bellevue. Место здесь цен-
тральное, от всего близко. Комната (7 франков) 
довольно приличная, есть маленький балкон-
чик, и к небу близко – шестой этаж <…>. Пи-

таться можно необыкновенно дешево и хорошо 
в то же время, по крайней мере, по моему вкусу 
– всевозможная зелень, отличные омлеты, хо-
рошая рыба. Сегодня <…> великолепный зав-
трак с вином стоил мне 2 фр<анка> 75 
с<антимов>!» [4. Л. 5, 5об.] 

Относительно языка добавлял, что чувст-
вует себя вполне сносно: «Хотя объясняюсь я 
<…> неправильно, но все-таки нигде не встре-
чаю почти никаких затруднений – покупаю и 
нахожу все, что мне нужно. <…> Видел сегодня 
в одном магазине “восточный талисман от слез” 
– думаю, не купить ли для моих добрых знако-
мых, да и для меня иногда сможет пригодить-
ся». 

Так он, солидаризируясь, пытался помочь 
Софье Леонидовне пережить «несчастье», о 
котором она поведала ему письмом; шутил, от-
влекал от тяжелых мыслей легким, не слишком 
последовательным разговором; кстати, напоми-
нал о деле: «Тут масса антикварных лавок, про-
даются старые гравюры, иногда недурные, 
очень дешево, 25–50 сан<тимов>» [4. Л. 5]. 

В какой-то момент Константин Федоро-
вич одергивал себя: «Быть может, Вам не до 
моих россказней теперь. Напишите мне, доро-
гая Софья Леонидовна, хоть немного, как себя 
чувствуете…». И, приписав итальянский адрес 
русских знакомых, вынужденно оставлял ее. 

В описании «божественной Италии» ур-
банистические черты отсутствуют: за строчка-
ми мы не слышим шума уличной толпы, вскри-
ков автомобильных клаксонов, не видим элек-
трических сполохов рекламы: ритм жизни дру-
гой и верх берет «старомодное природолюбие». 

В скитаниях по Флоренции и ее окрест-
ностям Некрасова сопровождал личный гид – 
когда-то высланная из России курсистка, теперь 
поглощенная итальянским искусством и меч-
тающая окончить здешний университет. Пеш-
ком, в жаре и пыли, забывая о еде и отдыхе, к 
которому не располагала и «дурная» гостиница, 
девушка водила его по живописным местечкам, 
потом повезла в Сиену. 

В письме к Софье Леонидовне, лишь 
упомянув о знаменитых галереях Флоренции, 
Некрасов отдавал должное окружавшим город 
цветущим холмам – они тоже были любвео-
бильной Флоренцией, которая, по словам Мура-
това, готова любящего «увенчать ветвями оли-
вок и лавров, фиалками и розами, разостлать 
<…> ковры серебряного света» [14. С. 106].  
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Некрасов особо остановился на поездке 
по озерам Лугано и Комо, увиденным в не-
обычный, редкий, момент: 

«Как только пароход выехал из Комо, на-
чалась гроза и нечто вроде бури. Было хорошо, 
особенно после, при заходе солнца…» [4. Л. 18 
об.].  

Вместе со спутницей Константин Федо-
рович пытался фотографировать и накупал «це-
лый ворох открыток». Подобно пробным фото-
снимкам, его письменным зарисовкам не хвата-
ло удачно найденного ракурса, панорамности, 
поэтому добавим, как хорошую открытку, жи-
вописный набросок писателя Б. Зайцева, в свое 
время мчавшегося европейским экспрессом на-
встречу обожаемой Флоренции: 

«…Вот Беллинцоне, средневековые “кас-
теллы” – крепостцы, в лицо дует светлый 
итальянский ветер, в церквушках с узенькими 
колокольнями звонят итальянцы, однозвучно и 
нежно, белеют виллы, рыжеют крыши черепич-
ные, – и в дивном упоении стоите вы перед го-
родом Комо» [9. С. 15]. 

Может, литературные ассоциации и по-
сещали Некрасова, но он нигде не упомянул об 
этом, не вспомнил и книги П. Муратова, став-
шей для русских своеобразным путеводителем 
по Италии. Например, И. Бунин, в начале 
1914 г. посетивший эту страну, вел ироничный 
диалог с образами муратовской книги 
[12. С. 11]. Впрочем, возможно и то, что над 
колдовской гладью притихших озер Константин 
Федорович, не обладавший бунинским арти-
стизмом, но не уступавший ему в привязанно-
сти к родине, уже различал мираж России: на 5 
дней отправился в Рим, на 2 – в Венецию, а от-
туда без остановки до Москвы [4. Л. 17–18]. 

Прославившийся «Образами Италии», но 
успевший стать авторитетным исследователем 
и популяризатором древнерусского искусства, 
Павел Муратов находился в то время под силь-
ным воздействием открывшихся ему образов 
родины. Собирая материал для «Истории рус-
ского искусства» Э. Грабаря, он много путеше-
ствовал по старым городам и публично опро-
вергал устоявшееся мнение, что ездить по Рос-
сии в поисках художественных впечатлений не 
стоит, поскольку «деревня везде одинакова, 
уездные города убоги, губернские скучны, те и 
другие безрадостны, в лучшем случае бесцвет-
ны…» [12. С. 257]. Он «заступался» и за Яро-
славль, «так отлично стоящий над Волгой», и за 
«глядящийся в озеро Ростов Великий» 

[12. С. 258], где произошла когда-то его первая 
встреча с русской стариной: здесь «еще крепко 
держит она свой порядок, свою честь и свя-
тость» [13. С. 26]. 

К концу 1913 г. издательством Некрасова 
была подготовлена к печати первая большого 
формата и обильно иллюстрированная, с об-
ложкой, выполненной С. Малютиным, моно-
графия «Церковь Иоанна Предтечи в Ярослав-
ле». Муратов сообщал письмом из Москвы, что 
проспекты издания имеют успех, знатоки в ли-
це знаменитого И. С. Остроухова [19] горячо 
сочувствуют инициативе и что сам он, Муратов, 
когда книга выйдет, напишет в «Русские ведо-
мости» статейку «Ярославль» [10. С. 341]. 

Статья с таким названием действительно 
появилась, но подготовлена была Б. Зайцевым. 
Муратов и Зайцев побывали в Ярославле в де-
кабре 1913 г. Муратов, приехавший сюда не 
впервые (сведения об уникальных ярославских 
иконах и фресках уже вошли в написанную им 
работу [15. С. 239–244]), какое-то время жил у 
Некрасова, «налаживая» первый номер «Со-
фии». 

О выходе журнала с 1 января 1914 года 
было объявлено в московских газетах 
[10. С. 231]. Анонсировал журнал и ярослав-
ский «Голос» [1. С. 3]. «София» ставила своей 
задачей изучение древнего русского искусства 
рядом с европейским и теми же самыми мето-
дами, чтобы таким образом верно понять его 
историческое место [12. С. 57]. Конкретизиро-
вало представление о характере журнала со-
держание двух первых его номеров, намеченное 
здесь же в виде перечня солидных авторов и их 
публикаций о русских изразцах и церковном 
шитье, итальянских примитивах и теориях ба-
рокко. Репродуцирование художественных про-
изведений придавало изданию вес. Усилия Не-
красова гарантировали высокое качество про-
изводства «Софии». 

Б. Зайцев, связанный с Муратовым друже-
скими узами, был заинтересован в успехе нового 
предприятия, но в подготовке журнала участия 
не принимал. Еще не знакомый с Ярославлем, он 
осматривал город в компании критика 
С. Голоушева, снискавшего популярность под 
именем С. Глалоля, и А. Койранского, также 
пишущего об искусстве. Визит москвичей был 
коротким, но впечатление произвел сильное, о 
чем Б. Зайцев тогда же дал знать И. А. Новикову, 
писателю, как и он сам, сотрудничавшему с 
«Книгоиздательством К. Ф. Некрасова»: 
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«Я пробыл в Ярославле два дня. Один 
день мы с утра осматривали церкви. Многое 
меня удивило и поразило. В некоторых отно-
шениях я не видал подобного на Западе. Цер-
ковь Иоанна Предтечи вся сплошь записана 
фресками! И все это настоящее искусство. Ка-
ждую фреску можно рассматривать отдельно, – 
не говоря уж об эффекте целого» [10. С. 233]. 

Очерк Б. Зайцева появился в одном из 
первых номеров «Голоса» за 1914 г. и был ново-
годним сюрпризом для ярославцев. Перепеча-
танный из «Речи», он адресовался в первую 
очередь искушенным московским читателям и 
содержал попытку рассмотреть церковную ар-
хитектуру и живопись Ярославля в связи с ми-
ровой художественной культурой, в сопостав-
лении с европейским барокко. Возможно, кон-
текст был выбран не случайно, а под воздейст-
вием готовившейся к выходу в свет «Софии», 
общения с ее издателями. 

Однако едва ли не более интересными 
оказались так свойственные Зайцеву-очер-
кисту импрессионистские зарисовки города, 
наброски к портрету горожан, подтверждае-
мые бытующими представлениями об их нра-
вах и близким знакомством с одним из них – 
К. Ф. Некрасовым. Писатель вновь как будто 
приближался к городу, беря его в объектив 
своего внимания: 

«В незнакомый город лучше въезжать ве-
чером или ночью: потому лучше, что меньше 
видишь деталей. Целое сильней доходит до 
души. 

Такое целое, внутренний облик, имеет 
каждый город. Его чувствуешь, обычно, очень 
быстро <…>, ночью даже ярче, чем днем. Ка-
жется, в темноте, стоя с закрытыми глазами на 
улице, отличишь Флоренцию от Берлина. 

Ярославль начинается с извозчика, кото-
рый вас везет. Говор на О <…> сразу дает круг-
лое и крепкое впечатление русского. Очень здо-
рового, симпатичного и способного народа, жи-
вущего тут. Это потом оправдывается повсюду: 
недаром ярославцы слывут людьми прочными, 
жизненными, сметливыми. <…>  

Второе впечатление – при переезде реки 
Которосли, у самого въезда в город <…> мона-
стырь. По этому монастырю сразу чувствуешь, 
что попал в город старинного благочестия. Ве-
черний сумрак, легкая метель, суда в полуза-
мерзшем Затоне, и густой, мягкий благовест. 
<…> 

С первого же взгляда нравятся его широ-
кие улицы, белизна снега на них, неторопливый 
ход людей, солидные торговые ряды, театр – 
стариннейший в России, старые бульвары, 
большие площади и, главное конечно, церкви 
<…>» [8. С. 2].  

Очень скоро война изменит привычный 
ритм жизни города, усилит пульсацию его 
сердца, «медленного, но крепкого», к которому 
Б. Зайцев призывал прислушаться. 

А пока не без участия Некрасова привле-
кательность Ярославля как места культурного 
паломничества росла, и ярославцы не остава-
лись без культурной опеки. «Голос» предостав-
лял своим подписчикам возможность быть в 
курсе московской художественных жизни. Так, 
в нескольких январских номерах были напеча-
таны обзоры столичных выставок живописи и 
театральных постановок, специально подготов-
ленные для ярославской газеты уже упомяну-
тым Сергеем Глаголем. Приехав в Ярославль, 
он выступил и как лектор «по вопросам искус-
ства» [17. С. 3]. 

Для Некрасова московские выставки бы-
ли поводом для приобретения новых картин: 
его увлекала современная живопись, он выка-
зывал интерес к Малютину, Сапунову, Сарьяну 
[10. С. 233, 236–237], пытался возбудить этот 
интерес и в Софье Леонидовне, которая должна 
была стать вездесущей москвичкой. Как жену 
он вводил ее в круг своих именитых знакомых. 
И все-таки ту часть жизни Некрасова, которая 
была связана с «Софией», издательством, да и с 
общественными делами в Ярославле, Софья 
Леонидовна только наблюдала. 

Новый 1914 г. молодые сотрудники «Со-
фии» шумно встречали в московской редакции 
журнала, в чем Зайцев письмом весело отчиты-
вался перед Некрасовым [10. С. 235], к нему 
присоединялся воздержавшийся от рассказов 
Муратов: «Очень, очень жаль, что Вас здесь не 
было» [10. С. 234]. 

Некрасов встречал Новый год в кругу 
близких, в Карабихе. Софья Леонидовна и Таня 
были с ним, Таня даже задержалась в именье на 
неделю. Стояли сильные морозы, и, отправляя 
ее теплым возком в Москву ли, на ближайшую 
ли железнодорожную станцию, из-за холода 
отказывая ей в просьбе заехать «в город», Не-
красов писал об этом Софье Леонидовне. Одна-
ко основное содержание письма составляли 
все-таки новости антикварные. 
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В осуществлении своих обязанностей по 
магазину она была старательна, а он снисходи-
телен к ее промашкам в торговле. Не всегда и 
его поиски антиквариата давали ожидаемый 
результат: Некрасов признавался, что сам дела-
ет много ошибок, покупает «ерунду». При этом 
он пытался поддержать в Софье Леонидовне 
положительный настрой, созданный первыми 
успехами ушедшего года: «…я почему-то, как и 
Вы, думаю, что вообще дело у нас теперь пой-
дет лучше». Собираясь к ней в Москву на день-
два, как только удастся «наладить» набор 2-го 
номера «Софии», Некрасов предлагал: «Когда я 
приеду после 2-го номера, давайте опять съез-
дим куда-нибудь. Напишите в Муром или в 
Ржев…» [3. Л. 1.-1 об]. 

Становится очевидным, что Софья Лео-
нидовна иногда сопровождала Константина 
Федоровича в поездках, география которых оп-
ределялась не только его интересом, но и ее 
связями. Без сомнения, заинтересованность в 
успехе была общей, но формула успеха меня-
лась в представлении Некрасова: появилась 
мысль перебраться на жительство в Москву, 
переместив туда «центр дела»: 

«Типография в Москве не даст убытков и 
не будет стоить слишком дорого. Важно мне 
жить в Москве и для журнала. Наконец, об ан-
тикварных делах и говорить нечего; и Вам лег-
че …» [3. Л. 2]. 

Мотив создания полноценной, как сего-
дня сказали бы, семьи в письмах отсутствовал. 
Культурные амбиции, общественная польза, 
познание в широком смысле слова – вот что 
увлекало его, заставляя жертвовать общим до-
мом и семейным очагом. Зимой он планировал 
летнее путешествие в Персию за миниатюрами, 
обсуждал перспективу с Софьей Леонидовной. 
Финансовая выгода от продаж, хоть и не сбра-
сывалась со счетов, не была главной: 

«Здесь не пугает меня, что в миниатюрах 
никто и ничего не понимает; поймут – придет 
время [20]. Осенью перед открытием нам при-
дется, вероятно, устроить что-нибудь вроде 
вернисажа. В худож<ественном> отделе у нас 
будут: 1) иконы, 2) картины, рисунки, скульпту-
ра, гравюры и 3) персидск<ие> миниатюры 
(лучшие). Картин куплено на 2000 р. Икон и 
шитья для продажи тоже на 1500–2000 р., при-
чем икон есть штук 12–15 недурных и шитья 
вещей 15. В этой области покупки можно уси-
лить как угодно: не опасно» [3. Л. 2-2 об.]. 

Письма Некрасова из Ярославля в Моск-
ву следовали с интервалом редко более недели 
и были наполнены рекомендациями к торговле, 
просьбами, с ней связанными, сведениями о 
результатах собственных поездок. Они ясно 
указывали на характер антикварных поисков. 
Из-за множества дел визиты его в Москву часто 
откладывались. Софья Леонидовна сама наез-
жала в Ярославль, с оказией передавала посыл-
ки – ее заботы имели вполне «домашний» ха-
рактер. 

«Милая Софья Леонидовна, – писал Не-
красов, – послал Вам <…> выписку вещей с 
ценами. Всего по покупке на 408 рублей. Вещи 
прелестные, но дорогие < …>. Вчера купил 
здесь еще кое-что и тоже очень дорого; между 
прочим, чашка с гербом Аракчеева <…>. 

Живу по-прежнему сумбурно, обуревае-
мый множеством идей и фантазий, одна другой 
грандиознее… и нелепее»; 

«…Живу я что-то плоховато, поразбился 
нервами. Был в Вологде, но купить ничего не 
пришлось. На фарфор цены дороже москов-
ских, да и нет его <…>. Зато есть кое-какие ви-
ды на иконы <…>. 

Из Вологды вернулся ночью <…> и в са-
мом ужасном духе. На другой день чувствовал 
себя неладным, не помог даже приезд П. П. 
[Муратова – Г. М.] и привезенная им прекрас-
ная икона Богоматери. К вечеру, впрочем, нала-
дил дело: взял ванну. Ну, будет о себе. Как по-
живаете Вы? Спасибо за присылку хлебцев и 
пр. Через неделю буду в Москве и проживу не-
дели полторы-две. <…> А пока всего доброго, 
не хворайте и не хандрите»; 

«Приезд мой в Москву задерживается. 
Кроме того, сегодня еду в Рыбинск. Завтра там 
аукцион старинных вещей <…> и здешние тор-
говцы, кажется, об этом не знают. <…> Так, 
всего доброго, рад, что Вы <…> немного по-
правились, а о том, что мало продали, не го-
рюйте». 

Следующее письмо содержит солидный 
перечень приобретений, возможно, с поездкой в 
Рыбинск и не связанных. Это была мебель ка-
рельской березы, все вещи прекрасные, хоть 
частью и нуждавшиеся в реставрации – Екате-
рининской эпохи. 

Упоминание о забытых туфельках под-
тверждало, что Софья Леонидовна побывала в 
Ярославле. Возобновились намеки на довери-
тельный характер их общения («чувствую себя 
хорошо и веду хорошо»). «Всякие посасывания 
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в сердце прошли, прошел и кашель. Весной, 
когда приедет брат [Владимир, практикующий 
московский врач – Г. М. ], займусь своей осо-
бой основательно, – обещал Некрасов. – А пока 
воздержание» [3. Л.  6-6 об.]. 

Можно только догадываться, что «воз-
держиваться» следовало от долгих ночных раз-
говоров за бокалом красного вина с наехавши-
ми друзьями, от многообразной дневной рабо-
ты, от утомительных поездок – того, что, по 
сути, составляло его жизнь. На словах Констан-
тин Федорович готов был «вести себя хорошо», 
но… в этом же письме видим: «Завтра еду в 
СПб, где пробуду дня 3–5 [в Петербурге у Не-
красова был книжный склад, магазины, или 
торговые точки, по-нашему – Г. М.]. Может 
быть, вернусь через Москву, но едва ли». 

По возвращении его поглотил новый во-
доворот дел. Беспокоило здоровье, но не свое, а 
Софьи Леонидовны, упрямо предпочитавшей 
лечить нарывы в горле и ухе «своими средства-
ми»: 

«Бодритесь, милая, и пишите, сколько 
можете, не затрудняйте себя. Если очень изму-
читесь, дайте депешу – приеду подбодрить Вас 
(и по привычке побранить-таки?). А пока…» 
[3. Л. 8]. 

А пока он рассказывал о добытом нема-
лым трудом: «Вчера весь день покупал. <…> 
Купил за 175 р. 2 фигуры Сипягина; одна бес-
подобна: голая девушка держит на коленях 
амурчика; я оцениваю ее не меньше 300 р.; дру-
гая тоже недурна, но хуже. Обе совершенно со-
хранные. За 125 р. Купил бронзовые часы, до-
вольно красивые, стиль империи, и пожалуй, 
Люд<овика> 16. За 125 р. Купил 2 глинян<ые> 
вазы с живописью <…>. Это итальянская майо-
лика, вопрос только, какой эпохи. Марка 
M. Italia: посмотрите в каталогах. Еще купил 
немного мебели и тканей. Все привезу с собой» 
[3. Л. 7 об.]. 

Еще раз отметим, что Некрасов писал 
Софье Леонидовне часто, особенно если она 
начинала, как в этот момент, прихварывать. О 
здоровье ее он узнавал из разных источников: 
от приехавшего в Ярославль П. С. Сухотина 
[21], из писем к нему его жены Клавдии Гри-
горьевны, от звонившего по телефону 
П. П. Муратова. Радовался, когда опасность 
ухудшения миновала, советовал больше есть, 
наверстывая упущенное, гулять на солнышке: 
начинался март. 

Сам он спешно собирался в Персию. Не-
отложные, как всегда, дела отягощали сборы, и, 
несмотря на удовольствие последних приобре-
тений (среди прочих 2 вещи Лансере [22], при-
везенные из Москвы Сухотиным), чувствовал 
себя «отвратительно» [3. Л. 9–10 об.]. Поправ-
лял самочувствие тем, что «валялся и читал Че-
хова» [3. Л. 10]. 

Это была обнадеживающая попытка чуть 
задержать напор событий, нейтрализовать буд-
ничную суету иллюзией спокойствия, погрезить 
о собственной усадьбе, о саде. Муратов, напри-
мер, утверждал, что у Чехова «было чувство 
какой-то медленной, на месте стоящей жизни»: 
«Как удивительно, что он окончательно пове-
рил в мирное, с ленцою, русское житье. Искус-
ство имеет странный дар быть убедительнее, 
чем сама жизнь» [12. С. 252]. И тот же Муратов 
констатировал, спустя годы, что жизнь, пред-
шествовавшая августу 1914-го, обуревала все-
возможными беспокойствами, казалась лихора-
дочно напряженной: 

«Мы постигали Россию не той, какой 
изображали ее для нас старые интеллигентские 
трафареты. <…> Поглотительная и производи-
тельная способности ее были необыкновенны. 
<…> Те из нас, кому Бог послал какие-либо 
способности, успели проявить их» [12. С. 254]. 

Недюжинные способности Некрасова и 
заключались в том, что он издавал, продавал, 
покупал, строил и оборудовал, усмиряя азарт 
расчетом, и только мечта «о саде» оставалась 
невоплощенной. 

После двадцатого марта Константин Фе-
дорович отбыл в Персию. И снова, как уже не 
однажды до этого, беглые, но впечатляющие 
заметки, сделанные в начальном пункте мар-
шрута, и долгожданное предлинное письмо с 
многократными дополнениями вслед сказанно-
му исписанными полями будоражили вообра-
жение оставленной женщины, воссоздавая раз-
вернутую картину его вожделенных мытарств: 

«…Пишу Вам с парохода “Цесар<евич> 
Александр”, который везет нас <…> 12 день 
благополучно <…>. Покачивает, но я чувствую 
себя хорошо и спал отлично, с открытым ок-
ном, хотя было довольно свежо. Пароходик не-
большой, почти как волжский, чисто. Публика, 
которая едет с нами, приятная <…>, рассказы-
вали нам о дальнейшем пути до Тегерана. Ехать 
придется долгонько и на лошадях; это неожи-
данно и портит наши расчеты, но делать нечего. 
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Дорога <…> хорошая и совершенно спо-
койная, верст 360. На протяжении 225 в<ерст> 
стоят наши войска, и, по словам офицера, кото-
рый с нами едет, <…> в Персии куда безопас-
нее, чем на Кавказе. 

С Андр<еем> Андр<еевичем> [23] ладим 
хорошо: он неприхотлив и покладист…» 
[3. Л. 15–15 об.]. 

В другом месте, правда, не удержался от 
откровения по поводу неожиданного «изъяна» 
своего спутника: 

«…Он очень болтлив и необычайно лю-
безен со всеми, вплоть до нашего гида. Это, 
конечно, не большая беда, но отнимает много 
времени, а иногда создает неловкое положе-
ние». 

Объяснив затянувшееся молчание, про-
должал: 

«…Не писал Вам <…>, право, не было 
возможности. Сперва ехали до Тегерана трое 
суток, а как приехали, начался сумбур <…>. 
Живем хорошо, знакомых много, и в Тегеране 
чувствуем себя как дома. 

Тегеран интересен, но <…> востока в нем 
не так много.<…> Искусством здесь никто не 
увлекается, и большинство даже не подозрева-
ют, что такое существует; ни музеев, ни биб-
лиотек нет и в помине» [3. Л. 16, 16 об.]. 

Далее следовал рассказ о покупках, о 
предстоящей поездке в Фей, старую столицу 
Персии, об осмотре шахского дворца, что обе-
щал им воспитатель шаха кап<итан> Смирнов, 
об особенностях пути в Исфаган, о многом дру-
гом.  

В круговерти происходящего возникла 
короткая остановка, и Некрасов, как кажется 
ему, пишет «бестолково», сразу обо всем. Но 
как много привлекательного в этом ворохе под-
робностей и повторов: 

«…Живем мы во французской гостинице 
<…> чисто, тихо, кормят сносно. Приехали сю-
да в самом необычайном виде: от жары физио-
номии наши сделались ярко-красными, глаза 
вспухли, теперь вся кожа лупится»; 

«Живем мы среди людей русских и пер-
сидских. Русские служащие в банке и 
кап<итан> Смирнов <…> очень любезны. Были 
с визитом у Ходжи-Сайяха, старик около 80 лет, 
добрый и приветливый, говорит по-русски и по-
франц<узски>. Изъездил полмира <…>; в Рос-
сии последний раз был лет 40 назад, но язык не 
забыл. С ответным визитом был у нас его сын 
Фамид-хан; этот учился в России, кончил уни-

верситет и сейчас служит в Перс<идском> ми-
нист<ерстве> иностр<анных> дел. Хаджи-
Сайях обещал нам письмо к своему другу – ис-
фаганскому губернатору; капитан Смирнов дал 
карточку к начальнику персид<ских> воо-
руж<енных> сил в Исфагане; местные чинов-
ники банка – письма к своим товарищам. Как 
видите, мы устроились хорошо.  

Очень хотелось бы проехать в Шираз, но 
не позволяет время. Шираз от Исфагана 600 
верст, т. е. 8–6 дней пути. Да, кроме того, и до-
рого это страшно…»; 

«Купили порядочно <…>. Особенно вос-
хищают меня <…> огромные изразцы, вероят-
но, от мечетей – необычайной красоты. Корич-
невый с золотым отблеском узор, и на нем вы-
пуклая круглая синяя надпись. <…> Хороши 
также и некоторые вещи из раскопок в Фесе»; 

«Погода эти дни стоит пасмурная, ходить 
легко. <…> Цветет сирень, глициния, фрукто-
вые деревья, но розы еще не распустились. 
Словом – весна, и не поздняя еще. Воображаю, 
что будет летом…»; 

«Пасху будем встречать в Тегеране, веро-
ятно, при консульстве есть церковь, хотя бы 
домовая…». 

И летела следом депеша: «MSK 
TWERSKAJA GLINICHWSKI FRSPAHAH 
LAWKA DREWNOSTEI SHERBA = CHKISTOS 
WOSKRESSE PRIWET ZDOROWY = 
NEKRASOW». 

Некрасов писал, не скрывая очарований и 
разочарований, об этнических соблазнах: 

«Город мало интересен. Наср-Эдин Шах 
пытался переделать его на европейский лад – и 
город почти потерял свой восточный колорит. 
Восток хорош нетронутый, европейская циви-
лизация портит его и превращает в какую-то 
оперетку дурного тона. Надеюсь, что Исфаган в 
этом отношении будет лучше»; 

«Сегодня совершили прогулку в Фей. Это 
верст 7–8. Пятница – мусульманский праздник, 
и за городом множество народа; много женщин, 
которых я всячески стараюсь рассмотреть. Сре-
ди молодых персиянок есть очень хорошенькие 
и отлично умеющие стрелять своими черными 
глазами. 

В Фее мало интересного, а прославленная 
мечеть Шах Абдул Азима много хуже голубой 
мечети в Тавризе. Завтра едем осматривать за-
городные шахские дворцы, берем с собой зав-
трак и рассчитываем провести день отлично. 
<…> 
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Может, еще успею приписать что-нибудь 
до отправления письма. В Исфаган едем 30-го» 
[3. Л. 16–19 об.]. 

Последняя приписка сделана 28-го апре-
ля. Майская встреча в Москве нигде не отобра-
жена, и письма возобновились, когда в начале 
июня дом покинула нуждавшаяся в отдыхе и 
поправке здоровья Софья Леонидовна.  

Что-то существенно изменилось в их от-
ношениях, поскольку мы видим обращение 
«милая Соня» в сочетании с интимным «ты» – 
первым за годы переписки. Константин Федо-
рович волновался, как она добралась до Сочи, 
следил по газетам за погодой, за морем, по-
скольку от Сочи до Феодосии она должна была 
добираться пароходом – сам он качки побаи-
вался. 

В Ярославле Некрасов погрузился в во-
доворот неотложных дел. Беспокоило настрое-
ние сотрудников: «хандрил» нечаянно обижен-
ный им Сухотин, «кис» в Москве Щекотов [24], 
живший в Париже Муратов вел себя «плохо», 
«полуночничал и был кране утомлен». Отсутст-
вие пояснений говорило, что Софья Леонидов-
на, более прежнего посвященная в его «внут-
реннюю жизнь», сама могла судить о причинах 
тревоги. 

Впрочем, Муратов скоро прислал «бодрое 
письмо», которое Константин Федорович пере-
сказывал ей в подробностях. Покупка картин, по-
рученная Муратову, шла полным ходом: нашел 
«китайку», прелестную и дешево, всего за 250 
франков, штук 5–6 «вошедших в известность» 
французов, на которых большой спрос. Теле-
граммой Некрасов просил купить еще «китай-
цев», бывших в моде, для магазина. О персидских 
вещах Муратов сообщал просто чудеса [25]. 

Некрасов радовался, что его поездка на 
Восток была удачна, и «персидский отдел» в 
магазине получится прекрасным. Интересно 
замечание о том, что из Персии «идут еще чаш-
ки, до 8 штук», которые он только что «купил 
телеграммой». 

Далее Константин Федорович сообщал, 
что строить типографию (все-таки в Ярославле, 
а не в Москве) еще не начал, что после долгих 
раздумий типографское здание решил делать не 
в один, а в два этажа и надеется к 1 сентября, 
как и планировал, начать работать в новом по-
мещении. 

Легко и с удовольствием сотрудничал он 
с Николаем Сергеевичем Ашукиным, которого 
«находил прекрасным работником». Тот и сам 

был увлечен работой: готовил кое-какие книж-
ки для лубочного издания [26], лично копиро-
вал имеющиеся у Константина Федоровича 
письма Н. А. Некрасова для тома его перепис-
ки, прежде не издававшейся [27]. 

Писал Некрасов и о новой «драгоценной» 
затее – издании Евангелия. Остроухов, по его 
словам, одобрил идею и выразил готовность 
помочь, взяв на себя хлопоты перед духовенст-
вом. Это побуждало к очередной поездке в Мо-
скву. А пока, заверял Константин Федорович, 
он живет «тихо и смирно», встает рано, уси-
ленно работает, почти ничего не пьет, а потому 
достоин похвалы. 

Одна досада, что квартиру, присмотрен-
ную для Софьи Леонидовны, Некрасов «упус-
тил»: хотел «устроить» ее на остаток лета в 
Ярославле, но Карабиху почему-то отвергал, а 
собственную квартиру как место жительства 
для нее считал лишенной необходимых удобств 
[3. Л. 8–8 об.]. 

Его волновало то отсутствие писем от 
Софьи Леонидовны, то их задержка, и он не 
сразу догадался, что сам «намудрил» с адресом. 
Поглощенный делами, о них писал много и 
охотно. От Павла Павловича получил еще 
письмо. «Он покончил с Парижем, купил поря-
дочное количество французов и четырех китай-
цев». Последним был очень рад, не сомневаясь, 
что «они бесподобны». Теперь Муратов поку-
пал в Венеции иконы, и Некрасов надеялся, что 
«авось на счастье попадет ему одна-другая ико-
на византийская», ведь на них в России была 
«страшная цена», да и художественная их цен-
ность непревзойденна. 

Получив ответ от Софьи Леонидовны, 
снова спрашивал о здоровье, о погоде, сообщал, 
что деньги на обратную дорогу перевел теле-
графом. Его уже беспокоило не только ярослав-
ское жилье для Софьи Леонидовны (махнув на 
все рукой, он звал ее к себе), но и московская 
квартира, которая должна была стать общей. 
Описанию подвернувшихся вариантов и было 
посвящено его июльское послание, по тону, по 
слогу совсем свойское: 

«…Измучился я этими квартирами, а все 
без толку. Совался в конторы, к студентам, и 
сам просто по ярлыкам [3. Л. 14 об., 15]. Луч-
шая из того, что нашел, на углу Петровки, 
д. Самариной; 16 комнат с отоплением, отдадут 
за 6.500. У Никитских ворот – по 4 комнаты в 2-
х этажах, очень дурацкие, будет переделка, сей-
час получают 2.400, но, вероятно, набавят – хо-
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рошо для магазина, но плохо для Галереи. В 
Б. Чернышевском переулке 6 прекрасных ком-
нат в 1-м этаже – с отоплением 2.600 р.; и для 
Галереи, и для Лавки «не слишком подходит» 
из-за близости конкурента, некоего <неразб.>. 
На Никитском бульваре, 19 есть 7 комнат за 
2000 р. – “дрянь”». 

Квартира на Страстной пл<ощади> против 
стен монастыря, в которую он просто «нахально 
вторгся», подходящая, но дорогая [3. Л. 15 об.]. 
Констатируя дороговизну, Некрасов часто ею 
пренебрегал, добиваясь желаемого: 

«Одна комната с большим окном для вы-
ставки впору. Открытая лесенка в два марша, и 
во 2-м эт<аже> мал<енькая> проходная и 5 
прекр<асных> больших комнат. Тут же еще 3–4 
плохие комнаты, а если считать с антресолями, 
то 4–5. Антресоли надо уничтожить, и тогда 
выйдут хорошие комнаты для жилья. Как види-
те, на все может хватить. Место тоже хорошее. 
Цена 3.500 без отопления. Надо считать 4.000. 
Но уступят ее или нет – вопрос. Там сейчас ме-
бельный фабрикант, богатый человек. Я гово-
рил с его сыном. Им <…> нужна Петровка или 
Кузнецкий. В субботу дадут ответ» 
[3. Л. 15 об.]. 

Описав еще одну сомнительную кварти-
ру, рекомендованную помощником, заключал: 
если поиски не завершатся в субботу-
воскресенье, придется жить в Москве еще не-
делю и тогда уже «не зевать»: «хорошие квар-
тиры передаются и сдаются мгновенно» 
[3. Л. 15 об.]. 

Некрасов же торопился в Вязьму, где 
отыскалась большая партия карельской березы, 
потом в Ярославль на 2–3 дня, и снова в Моск-
ву, чтобы встретиться с Софьей Леонидовной. 

Софья Леонидовна благополучно верну-
лась, приехал из Италии Муратов. Она успела 
получить от него приветственное письмецо и 
купленную по ее просьбе книгу [28]. 

Конечно, тревоги, которыми жила Евро-
па, достигали России, выливались на страницы 
газет. И все-таки август 1914 г., по свидетельст-
ву Муратова, поспешившего в деревню с целью 
заняться писательством, застал москвичей врас-
плох: 

«Мне говорят, что у многих в начале того 
лета были страшные предчувствия. У себя я их 
не помню. Однажды в Венеции, после полудня, 
в неурочный час, я услышал из комнаты гости-
ницы крик газетчиков внизу на Рива Дельи 

Скиавони. То было известие об убийстве эрц-
герцога. <…> 

Я успел тогда все-таки попасть в Россию. 
<… > В имении, находившемся в южном конце 
Петербургской губернии, где я собирался про-
водить лето, все было тихо… Стояли жаркие 
дни, горели леса, синяя дымка лежала на низ-
ком горизонте тех мест. Волнуясь, мы выходили 
под вечер на шоссе ждать газеты. Не знаю по-
чему, у меня вдруг появилась надежда, что как-
то все обойдется. <…> Однажды вечером я ре-
шил отбросить тревогу, начать работать, жить 
обыкновенно. <…> 

Думая писать третий том моей книги об 
Италии, я поставил заголовок – “Парма”. Пом-
нится, после того написал я полторы страницы 
и лег спать. На душе у меня было смутно, я 
вспомнил газеты… Меня разбудили на рассве-
те. Мой друг телеграфировал из Москвы: “Объ-
явлена мобилизация”» [12. С. 256]. 

Вслед за Муратовым на фронт ушел Ще-
котов, другие сотрудники «Софии». Некрасов 
был вынужден объявить подписчикам о закры-
тии журнала. То была первая уступка войне. 

Не подлежащий мобилизации по состоя-
нию здоровья, Некрасов погрузился в дела, о 
которых 14 августа писал, как всегда, Софье 
Леонидовне. Из неясного телефонного разгово-
ра с нею накануне («или ты не умеешь гово-
рить, или я слушать») он понял только, что 
бывший его соратник по партии кадетов князь 
Д. И. Шаховской затевает газету, посвященную 
войне, и зовет его принять участие. 

«Милая Соня <…>. Ты знаешь, как я го-
рел журналом, но обстоятельства были против 
меня, теперь же заговорил и разум. Я и до сих 
пор уверен, что такой журнал дал бы мне зна-
чительные выгоды, но отказываюсь от них, ибо 
не нахожу в себе достаточно энергии. Тем более 
не приму участия в газете; здесь надо и больше 
энергии, и гораздо больше средств, и, наконец, 
есть сомнения, как пойдет дело, чего не было с 
журналом. Вчера по этому проклятому телефо-
ну не мог тебе все это сказать, да и устаю я к 
вечеру, мозги плохо шевелятся» [3. Л. 20]. 

Видно, что политические соображения он 
вообще не брал в расчет, а его патриотический 
настрой проявится в другой деятельности. О 
Дмитрии Ивановиче он будет вспоминать в 
письмах, но чаще в связи с желанием приобре-
сти кое-что из его коллекции картин.  
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Потребность в помещении для лавки и 
галереи не отпала – к этой уступке войне он не 
был готов: 

«Думаю, что надо брать в доме Самари-
ной; возможно, что в нов<ом> году горизонт 
уже прояснится, и тогда работа у нас закипит. 
Но если ты вздумаешь с кем-нибудь посовето-
ваться, все найдут безумием снимать сейчас 
квартиру в 6000 р.» [3. Л. 20]. 

Окончательное решение оставлял до сво-
его приезда в Москву. Таня с ним в Ярославле 
«жила – не скучала», но целый день была без 
присмотра, и это Константину Федоровичу не 
нравилось: планировал захватить ее с собой. 
Признавался Софье Леонидовне, что сам живет 
не слишком хорошо, пребывает в какой-то го-
рячке: 

«От журнала, как ты знаешь, перешел к 
брошюркам. Увлекся этим делом очень и сейчас 
изготовил уже больше 30 тем и заголовков. 
<…> Ищу авторов, кое-кого уже нашел, но ма-
ло. <…> Прошу, поговори за меня с Лидией 
Владимировной [29] и с Серг. Серг. Голоуше-
вым. Наверное, они оба возьмутся написать 
что-либо. Писать надо очень быстро – несколь-
ко дней, дело срочное» [3. Л. 20 об.]. 

Подробно инструктировал Софью Леони-
довну, указывая допустимый объем рукописи, 
единственно возможный размер гонорара и ус-
ловия поступления труда автора в личную соб-
ственность издателя. 

Эмоциональность тона и его естествен-
ные перепады от безапелляционного, каким 
дают указания служащим, до снисходительного, 
каким советуют близкому, и нежного, каким 
благодарят, просят простить и прощаются с 
любимыми: «…всего хорошего, милая, целую 
тебя, обнимаю, не скучай, приеду, твой…». 

Софья Леонидовна все больше становилась 
«женой», и эта роль вбирала в себя все осталь-
ные. Она принимала по описи вещи для магазина, 
прибывшие по железной дороге, оценивала их 
сохранность, заказывала рамы для шитья, рисун-
ков и картин, забирала отреставрированные ико-
ны, регулировала, по совету Константина Федо-
ровича, цены, продавала, занималась обустройст-
вом их московской квартиры. 

Он в Ярославле заканчивал постройку 
типографии, печатал книжки для деревни, изда-
вал «Библиотеку войны» [30], при этом про-
должал покупать антикварную мебель, серебро, 
по-прежнему интересовался древностями Вос-
тока. Дела «захватили» его, и, несмотря на по-

стоянную занятость и усталость, он был удов-
летворен результатом: 

«Живу тихо, работаю бурно <…> в типо-
графии сравнительный порядок. Перебираемся в 
новое помещение, и новая машина работает уже 
там. <…> Возимся с “Библиотекой войны”, и 
вместе с тем я готовлюсь к лубку и вообще к де-
шевому издательству, частью учебному. Знаешь, 
милая, приходится мне признаться, что такими 
книжками, какие я издавал, не проживешь. Надо 
что-то другое, и вот думаю, что это другое я сей-
час поймал и держу за хвост. <…> Начинать эти 
новые отделы мне будет легко: имя издательства у 
меня хорошее и солидная сейчас на книжном 
рынке фирма» [3. Л. 25–25 об.]. 

Некрасов по обстоятельствам находчив: 
чтобы продать уже изданные книги, меняет на 
них обложки, тем самым уменьшая цену и по-
полняя каталог книг, назначенных для народ-
ных библиотек и малоимущих покупателей. 
Сознание отдела дешевых книг дало ему воз-
можность издавать классиков и экономить на 
авторских гонорарах. Он не отказался от изда-
ния прежних книг, изящных, дорогих, но огра-
ничил его и, соглашаясь с доводами Софьи Ле-
онидовны, отложил до лучшего времени вы-
пуск задуманного вместе с нею антикварного 
журнала. 

Софья Леонидовна выступала в качестве 
казначея, высылая, по его просьбе, разные сум-
мы в зависимости от степени его нужды и ха-
рактера покупок, иногда прибегая к займу. 
«Кажется, предстоит мне здесь интересная по-
купка, – писал Некрасов, – поэтому, пожалуй-
ста, переведи <…> сколько найдется у тебя де-
нег. Хорошо бы рублей 1000; может, возьмешь у 
мамы – она говорила ведь, что у нее есть» 
[3. Л. 28]. 

Они по-прежнему встречались и расста-
вались, занятые каждый своим делом. Но вот 
среди перечня новых приобретений и цен, ко-
ротких рассказов о житье-бытье и расспросов о 
здоровье видим: 

«О многом я, милая, думал, когда ехал по 
железной дороге; в частности, о наших отно-
шениях и о том, что их надо оформить. Знаю, 
что ты не придаешь этому большого значения, а 
все-таки надо. Чувствую себя виноватым, что 
раньше не подумал об этом» [3. Л. 29, 29об.]. 

Решение и этого вопроса было оставлено 
до встречи. 

В ноябре 1914 «Лавка древностей» пере-
ехала-таки в новое, более обширное помещение 
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на Петровке, 25. Здесь предлагался большой 
выбор старинной мебели карельской березы и 
красного дерева. Пополнились и другие отделы, 
были выставлены на осмотр и продажу «китай-
цы», купленные Муратовым в Париже 
[3. Л. 30 об.]. 

По нынешним представлениям, это был 
салон-магазин. Дела здесь шли неплохо. Пись-
ма свидетельствуют: Некрасов учил Софью Ле-
онидовну торговать гибко, расчетливо, не без 
хитрости. Она сама все чаще наезжала в Яро-
славль; все более явной становилась их забота 
друг о друге, открытой радость коротких 
встреч. Не потому, что этого совсем не было 
прежде, а потому, что Константин Федорович 
стал об этом говорить с нею. 

«Приезжай, – звал он в начале ноября, – 
дорога у нас гладкая, ровная, и погода мягкая – 
хоть немного покатаемся»; 

«Привези еще вина красного, сколько по-
ложится» и «если не забудешь, привези, пожа-
луйста, открытки, <…> мне они нужны для об-
ложек, которые мы сейчас делаем к лубочным 
книжкам. Увлекаюсь ими <…> страшно и дро-
жу: как-то пойдет! Ведь всякой вере в себя бы-
вает конец; кажется, и моей скоро придет» 
[3. Л. 32]. 

Тяжелое предчувствие, связанное с вой-
ной и ею же обусловленной неразберихой [31], 
охватывало его. Надо признать, что он еще пы-
тался стать опорой для своих сотрудников, хо-
тел оставаться таковой для друзей. Приезжал в 
Ярославль П. С. Сухотин. Подавленный, он 
первым выказал неверие в скорую победу и 
апокалиптическое настроение. 

«Зачем он приезжал, Господь ведает, – 
признавался Некрасов в письме Софье Леони-

довне. – Тоска на него смотреть: как-то совсем 
человек опустился». И тут же о себе: «Не знаю, 
куплю ли что в Нижнем, еду просто с тоски» 
[3. Л. 35, 35 об.]. 

Он хотел поехать в прифронтовой Львов, 
просил Софью Леонидовну навести в Москве 
справки о возможности такой поездки. А пока 
его дорога лежала в Муром и другие «два мес-
та» – «смотреть вещи». Размах его приобрете-
ний, судя по описи посылаемого в Москву, был 
еще велик. 

Подчеркнутое внимание к жене сказыва-
лось в том, что он дарил ей счастливо найден-
ные предметы обстановки, искал старую, то 
есть знакомую и надежную, прислугу, слал с 
оказией масло, пекся о ее здоровье: Софья Лео-
нидовна ждала ребенка. Навещал, однако, не 
так часто. И пусть не все вокруг было подвла-
стно его хозяйской хватке, жизнь не только ру-
шилась, но и зарождалась с неизбывной надеж-
дой на лучшее: 

«Милая Соня, доехал я хорошо и сейчас 
опять погряз в куче дел. Книги, типография, 
антиквария, лазарет – прямо какой-то калейдо-
скоп…» [3. Л. 37]. 

Круто и неотвратимо менялась судьба 
многих, думая о которых в далекие пока 30-е, 
П. Муратов напишет: «Да, мы успели начать 
жить, но не успели дожить! Наши дела не доде-
ланы, наши книги не дописаны, наши слова не 
досказаны. Война дана нам была в изобилии, но 
мира было отпущено нам слишком немного» 
[12. С. 256]. 

А Некрасов скажет, итожа былое: «…Что 
смогли сделать – то сделали» [11. С. 56]. 
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Примечания 

1. Было ли это одно турне или в разное время осуществленные поездки, нам еще предстоит доказать. 
Письмо из Берлина датировано 24 февраля 1914 г. «Французское» и «итальянское» письма лишены 
конвертов и указаний на точные даты в тексте: их отнесение к весне 1914 года является проблематич-
ным, так как в это время Некрасов был в Персии. Соединение этих писем в статье – мысленный экс-
перимент, имеющий целью компактно передать наблюдения путешествующего Некрасова, адресо-
ванные Софье Леонидовне, и представить тип послания. 

2. Илья Семенович Остроухов (1858–1929) – художник, крупный коллекционер, друг П. М. Третьякова и 
попечитель его галереи с 1905 по 1913 г. В 1914 г. П. П. Муратовым и К. Ф. Некрасовым была издана 
книга «Древнерусская иконопись в собрании И. С. Остроухова», высоко оцененная знатоками. 

3. В 3-м номере «Софии» была опубликована подготовленная Муратовым статья «Ars Asiatica» о выходе 
первого тома нового французского издания, посвященного восточному искусству. Редактором книги 
был В. В. Голубев – русский парижанин, востоковед. В мае 1914 г. Голубев писал Муратову, имея в 
виду и Некрасова: «…чувствую теперь, что работаю не один и не на чужбине, а для своих, для друзей 
и соотечественников» [10. С. 242]. 

4. Павел Сергеевич Сухотин (1884–1935) – прозаик, драматург, поэт, секретарь «Софии», автор работы 
«Древнерусская повесть», опубликованной в 1-м номере журнала. 

5. Евгений Евгеньевич Лансере (1875–1946) – российский художник, один из крупных мастеров модер-
на, член объединения «Мир искусства». 

6. А. А. Балакин, деливший с Некрасовым «путешествие в Исфаганию», как говорил П. П. Муратов, 
был знатоком персидского. Вместе с Сухотиным он перевел с древнеперсидского «Сказки Попугая 
(Тути-Наме)», которые выйдут в «Книгоиздательстве К. Ф. Некрасова» в 1915 г. [10. С. 238].  

7. Николай Михайлович Щекотов (1884–1945) – московский искусствовед, приятель К. Ф. Некрасова. 
Принимал участие в подготовке монографий по древнерусскому искусству и выпуске журнала «Со-
фия». 

8. «Поехали в галерею на rue de Berri, – писал возбужденно Муратов, – в шикарном квартале, где объяв-
лена выставка персидского искусства. Приезжаем. Элеганс чрезвычайный, автомобили у подъезда, 
внутри лифт и все прочее. По стенам – миниатюры (по каталогу 300 номеров), в середине – витрины 
с керамикой вроде Вашей, только Paru совсем нет, и они признаются, что это большая редкость. Стал 
я спрашивать цены на миниатюры. Вот Вам они: 39 – XV век – 600 фр., 44 – XV – 3500 фр., 164 – ри-
сунок без красок XVII века – 1500 фр., 178 – индоперсид. миниатюра XVII – 10 000 фр., 184 – тоже 
10 000 фр. Что Вы на это скажете! И не думайте, что это какие-нибудь исключительные вещи. Это все 
разряд хороших Ваших. <…> Уверен теперь, что у Вас есть XVI век. XIV и XV несколько отличают-
ся. Простые заставки стоят 300–400 фр. Вообще, с Персией такое сумасшествие, какое я даже не мог 
себе представить» [10. С. 240]. 

9. Серия лубочных изданий как книжек для народа задумывалась Некрасовым с 1912 г. Муратов пред-
полагал, что она заинтересует не только писателей, но и художников. Это предположение подтверди-
лось. К Ф. Некрасову писал М. Ларионов, однако сотрудничество не состоялось [2. Л. 1–1 об.]. 

10. Николай Сергеевич Ашукин (1890–1972) – литературовед, библиограф, исследователь жизни и твор-
чества Н. А. Некрасова. 

11. «Многоуважаемая София Леонидовна, – говорилось в нем, – посылаю Вам книгу о Сезанне, которую 
привез из Парижа. Стоит она 15 руб., остаток Ваших денег разрешите передать Вам при встрече. По-
моему, книга хорошая и Константин Федорович будет ею доволен. Не знаю, как покажется она Вам. 
Завтра еду в деревню, хочу хоть бы месяц посидеть на одном месте. Желаю Вам всего лучшего. Ува-
жающий и преданный П. Муратов» [5. Л. 1]. 

12. Лидия Владимировна Лепешкина в 1911–1914 гг. была секретарем «Книгоиздательства К. Ф. Некра-
сова» [10. С. 205]. 

13. К началу 1915 г. «Библиотечка войны» (так собрание именовалось в газете) насчитывала 47 книг (це-
на каждого номера 5 коп., пересылка за счет покупателя), которые распространялись через москов-
ский и петроградский магазины, ярославское представительство издательства. Некоторые уже вы-
держали переиздание. Это были художественные и публицистические произведения, исследования, 
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содержащие анализ современных событий и исторические экскурсы, образцы народного творчества. 
Среди них значились и ярославцы. Например, П. А. Критский был представлен сразу четырьмя рабо-
тами: «Из-за чего началась война», «Когда и за что мы воевали с немцами», «Взятие Львова», «Вели-
кая галицийская битва» [2. С. 1]. 

14. 22 сентября 1914 г. работник некрасовской типографии А. Шведов сообщал ему, что несколько пар-
тий разносортной бумаги, задержанных в пути, наконец прибыли, и нужна значительная сумма, что-
бы их «выкупить», не тратясь еще и на «полежалое», то есть хранение. Типография очень нуждалась 
в бумаге для газеты и «Библиотеки войны» [6. Л. 1]. Судя по другим письмам, сокращались и откла-
дывались плановые издания, среди прочих книга Н. А. Бердяева [7. Л. 1]. 


