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Принципиальный смысл новаторства Гоголя, 

впервые в России выявившего трагическое в ма-
лом и обыденном, с парадоксальной точностью 
определил Д. Мережковский: «Зло видимо всем в 
великих нарушениях нравственного закона, в 
редких и необычайных злодействах, в потря-
сающих развязках трагедий; Гоголь первый уви-
дел невидимое и самое страшное, вечное зло не в 
трагедии, а в отсутствии всего трагического, не в 
силе, а в бессилии, не в безумных крайностях, а в 
тупости и плоскости, пошлости всех человече-
ских чувств и мыслей, не в самом великом, а в 
самом малом».  
Новая ревизия «Ревизора» началась в Боль-

шом драматическом театре 8 мая 1972 года. На-
чалась с того, что под ленивые удары колокола на 
киноэкране в большой спокойной луже отрази-
лось серенькое захолустье. Домиков, заборчиков, 
хилых деревцев – нет. Только чуть рябит мелкая 
водица, мирно квакают лягушки. И продолжени-
ем кваканья откуда-то – «шасть!» – влетает в лу-
жу камень, взбаламучивает водицу вместе со 
всей ее приставшей ко дну мутью и разрушает 
серенькое небо и домики. И пока экран уходит 
вверх, открывая полураздетого городничего с 
письмом у сунутой на пол свечи, иронически-
вкрадчивый голос произносит: «На зеркало неча 
пенять, – и договаривает, чуть хохотнув, – коли 
рожа крива».  
Никто не видел руки, наверное, от скуки 

швырнувшей камень в лужу; никто не успел да-
же заметить самого камня – и только растрево-
женное мелководье наглядно обнаружило, что 
произошло нечто.  

Когда в прижатый к авансцене – три шага в 
длину, шаг в ширину – трактирный номер, рас-
пахнув глаза, переполненные бессмысленной 
тоской, втиснется Хлестаков-О. Басилашвили, 
никому и в голову не придет принять его за фи-
гуру, способную хоть как-то обеспокоить или тем 
более напугать. Ему так плохо, так неуютно и 
голодно, что он даже не всегда поддерживает 
давно заведенную с Осипом игру в барина и слу-
гу. Тот, «вежливо» обходя барина (а разойтись в 
каморке-то негде), может проследовать от двери 
к вешалке в другой «конец» комнаты прямо по 
кровати. И не расположенный в этот момент к 
резвости Хлестаков даже бровью не поведет, хотя 
потом «распечет» слугу, якобы посмевшего ле-
жать на его постели.  
Он будет жалким и голодным, когда по лест-

нице к его «нумеру» начнет приближаться город-
ничий. Отступать уже некуда. Уже Осип от отча-
янья загородил дверь столом, схватил саквояж, 
сунул окаменевшему от ужаса Хлестакову ши-
нель – но дверь откроется, и городничий, при 
полном параде пришедший арестовывать – а как 
иначе понять его визит? – проезжающего за не-
уплату, остановится на пороге.  
Хлестаков увидит в нем не человека, поблед-

невшего и почти падающего от жутких до дурно-
ты предчувствий, а каменно-непреклонного и 
угрожающего начальника. И городничий увидит 
перед собой не длинного белесоватого смазли-
венького мальчишку, только что визгливо кри-
чавшего так, что на лестнице было слышно, а 
ревизора.  
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И тогда погаснет свет – померкнет в глазах 
почти теряющего сознание городничего, – и в 
бледных всполохах возникнет на месте «фитюль-
ки» угрожающая фигура: огромного роста, в чер-
ной крылатке, в черном цилиндре, в черных квад-
ратных очках. И возгласит слова, которые город-
ничий только что слышал из-за двери Хлестакова, 
поднимаясь по лестнице: «Как вы смеете?!» И 
исчезнет с наших глаз, оставаясь, как и прежде, 
перед глазами городничего, который уже прими-
рившись со всем происходящим, уже дав взятку, 
уже пригласив к себе пожить и по городу прока-
титься, уже уводя гостя из его номера, не сможет 
не оглянуться в тот угол, где встретил его Хлеста-
ков и где до сих пор стоит для него ревизор.  
История зарвавшегося микроскопического 

ничтожества, если в центре стоит оно само по 
себе, а не условия, рождающие его, остается 
предметом анекдота, шутки, водевиля, комедии, 
наконец. Лишь понимание особой социально-
исторической окраски меняет жанр спектакля. А 
окраска эта появляется за счет того, что героем 
спектакля становится не какое-либо лицо – Хле-
стаков, как это часто бывало, или городничий, 
что бывало реже, – а социальное явление. В дан-
ном случае – страх обывателей.  
Обывательский страх рождает полное смеще-

ние реальности в глазах обитателей городка и 
смещение их восприятия относительно реально-
сти. Наиболее неожиданно эта тема решается 
ключевым образом спектакля – образом прибли-
жающегося настоящего ревизора.  
После первой фразы спектакля, рождающейся 

в жутком полумраке позднего (или чересчур ран-
него) сборища – «Я пригласил вас господа, чтобы 
сообщить пренеприятное известие: к нам едет 
ревизор», – угол сцены под колосниками развер-
зается светлым пространством, где под звон бу-
бенцов едет в кибитке человек: в крылатке, в ци-
линдре, в черных квадратных очках. Это видение 
одинаково дается для зрителей и для персонажей 
спектакля. Но уже с момента встречи городниче-
го с Хлестаковым ревизор раздваивается. Для 
городничего и чиновников – он уже здесь, он уже 
реальность, он уже вопрошает и распекает. Отде-
лив понятие ревизора от того, что еще не ведомо 
и, они, в силу своего страха, перенесли это поня-
тие на первое, что подвернулось под руку, на 
Хлестакова. А тот, что едет под звон бубенцов, то 
и дело, когда уж очень заврется Хлестаков или 
очень успокоятся обитатели городка, становится 
напоминанием – для зрителей – об обыватель-

ской недальновидности всех, кто не ждет при-
ближения истинной опасности.  
Никакой реальный повод, тем более связан-

ный с реальным Хлестаковым, не мог родить та-
кую фантасмагорию страха. И только наличие 
этого страха как такового, независимо от пово-
дов, объясняет его взрыв сейчас.  
Страх обывателей нелеп в своих проявлениях. 

Но нелепо и такое явление, как хлестаковщина, 
нелепо окончательно и абсолютно, поэтому оно и 
оправдывает любую другую, рядом с собой нахо-
дящуюся нелепость.  
Товстоногов предпринимает в спектакле такой 

композиционный ход, который фиксирует не 
только близость, но переплетение и взаимопро-
никновение хлестаковщины и обывательского 
страха. Первый и второй акты гоголевской коме-
дии разбиваются режиссером каждый на две час-
ти. Непосредственно за первым шоком от извес-
тия о ревизоре в доме городничего, ломая посте-
пенность действия, Товстоногов начинает «зна-
комство» с Хлестаковым. Только что возникший 
приступ страха градоправителя и его подчинен-
ных мгновенно и окончательно опровергается 
как несостоятельный в связи с Хлестаковым. И 
полным абсурдом выглядят поэтому панические 
меры приготовления, которые мы застаем в доме 
городничего, куда возвращамтся после этого пер-
вого знакомства. Так вводится в спектакль взаи-
модействие тем.  
Гоголь-сатирик, почти в каждой своей вещи 

так или иначе описавший «пошлость пошлого 
человека», звучит в полную силу в спектакле, где 
пафос мизерности, пафос мелочи, пафос обыва-
тельского существования становится почвой ро-
ждения всеобщего страха.  

«Не человек, а человечишка», Хлестаков, с 
одной стороны, связывает тему страха с темой 
обывательского ума, воплощенной в городничем 
и чиновниках, с другой, – с темой обывательско-
го бытия. Эта, вторая связь рождается в спектак-
ле характерами Осипа и Бобчинского. Но взгляд 
на эту связь впервые формулируется именно че-
рез Хлестакова.  
Заведя разговор о клопах, не дающих в трак-

тире жизни порядочному человеку, Хлестаков 
наугад, закрыв глаза, тычет пальцем куда-то в 
стенку – и, конечно, попадает на клопа. Трагиче-
ски и торжествующе подает его городничему; тот 
подцепляет тоже на палец, вдумчиво и одновре-
менно с колоссальным негодованием глядит и с 
таким же, как у Хлестакова, трагическим видом 
передает Бобчинскому. И лишь тот, низшая ин-
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станция городской иерархии, возмущенно выбра-
сывает преступное насекомое в окно. Столько 
деловитости, столько значительности во всех 
этих, хочется сказать, деяниях, что так расправ-
ляться впору было не с клопом. А с идейным 
противником.  

«Скучно жить на этом свете, господа», – жа-
ловался писатель в обывательской империи.  
Скучно жить в захолустье, сером и тусклом, 

где обывательское составляет и сущность, и 
форму жизни. Скучно жить в мире умных ни-
чтожеств и ничтожных умников. Скучно, нако-
нец, жить в мире, где над всем человеческим, над 
всем нормальным и добрым властвует страх.  
Страх обывателей, у которых всегда рыльце в 

пушку, которые свои мелкие грешки считают 
достойными божественной кары, однако, посто-
янно накапливают их, спокойные в своем 
«авось», которое при случае вывезет. Страх во 
всем понемногу виноватых и всего всегда по-
немногу боящихся людишек; страх, мелкий сво-
ей привычной повседневностью и трагический 
своим постоянством; страх отдельных людей, из 
которых складывается один всеобъемлющий 
страх их бытия.  
Одно из существеннейших мест в творчестве 

Эфроса занял эволюционировавший в своих на-
глядных приметах образ обывательской привыч-
ности жизни, чья инерция преодолевается либо 
не преодолевается героем.  
Мотив преодоления особенно своеобразно 

преломился в «Женитьбе» Н. Гоголя. Обретение 
режиссером гармонической уравновешенности 
(если иметь в виду зрелость, а не безотноситель-
ность взгляда на жизнь – сквозь определенную 
художественную призму) придало «Женитьбе», 
несмотря на локальность сюжета, философскую 
обобщенность. Лишенный буквальной аллюзи-
онности, что бывало прежде, спектакль обращал 
взгляд на странность бытия, столь явственно 
ощутимую в странностях быта и погруженных в 
этот быт людей. Странность эта двояко реализо-
валась в структуре спектакля – через характеры и 
атмосферу.  
Отраженной в двух под углом друг к другу 

поставленных зеркалах воспринималась бегущая 
на заднике фигура, спроецированная в графиче-
ской стилистике художником В. Левенталем. Два 
зеркала, словно бы отражающие: одно – вполне 
респектабельную физиономию чиновника, дру-
гое – затылок с рожками и хвост. Два зеркала не-
зримо связывали с спектакле сущность и види-
мость гоголевских героев.  

Как тонко заметил А. Вулис, зеркало по своей 
эстетической функции сродни метафоре, и пото-
му этот «фантастический предмет» способен ро-
ждать гротескные метаморфозы – ибо зеркало 
заглатывает все больше и больше видимой ре-
альности, приобщая к ней еще и невидимую». 
Такова и была сценическая метафора Эфроса, 
выраставшая из обыденности.  
Атмосфера нудного и суетливого обыватель-

ского быта парадоксально трансформировалась в 
человечески-нежную, привычка преодолевалась 
свежим чувством (хотя чувство это все-таки 
грусть). После изгнания конкурентов начинался 
лирический по своему театральному звучанию 
диалог Подколесина-Н. Волкова и Агафьи Тихо-
новны-О. Яковлевой о днях недели. Он нежно 
загибал ее пальчики, у нее – слезы стояли в гла-
зах. Элегичность атмосферы и самоуглубленная 
доброта обоих в этом дуэте напоминали чуть ли 
не знаменитое чеховское «трам-там-там» из лю-
бовного объяснения Маши и Вершинина в «Трех 
сестрах». Люди преодолевали инерцию равно-
душия, алчности, глупости, предрассудков – и 
как будто сближались. А грусть – незначащие 
слова в устах незначительных людей – намекала, 
что это – единственная счастливая минута в жиз-
ни мужчины и женщины, возможная до женить-
бы при условии, что после… не будет. Атмосфера 
сцены становилась квинтэссенцией самоотрица-
ния, заложенного в названии пьесы. Единение 
людей здесь формально предшествовало, а по 
сути исчерпывало все психологические возмож-
ности того акта, что именуется женитьбой… 
Что касается характеров, то Кочкарев-М. Ко-

заков представал своеобразным катализатором 
действия, демоном, странно и фантастически 
присутствовавшим там, где, по обычной логике, 
его не могло быть, все предугадывавшим, вне-
дрявшим, а не просто внушавшим свою волю 
другим. С парализующей силой, томно перели-
вался его баритон, напоминая инфернальную ис-
торию Трильби, когда под его удовлетворенное 
дирижирование Агафья Тихоновна истерически 
гнала женихов.  
Человеческая драма, однако, присутствовала в 

любой из невероятных фигур, а в Кочкареве – в 
первую очередь. Вот только что, упоенный соб-
ственным опытом и собственным красноречием, 
повествовал он Подколесину о женских прелес-
тях: «У них, брат, не только ручки, у них, брат…» 
И вот оказывается уже, что перед ним едва ли не 
перевернулся ящик Пандоры. Взгляд его сползал 
с приятеля, устремлялся в зрительный зал, в глу-
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бину зала, он на миг окунался в страшную безд-
ну, о которой обычно не позволяет себе вспоми-
нать… И снова взрезвился, замельтешил.  
Драма, как оборотная сторона – или «зеркаль-

ная» метафора – мелкого, бездуховного сущест-
вования, превратила жанр спектакля из фарса, 
каким его не раз играли, в собственно драму. 
Драма Агафьи Тихоновны-О. Яковлевой – это 
драма выбора, к которому не готова эта интимно-
кокетливая и детски-наивная 27-летняя девица. 
Она тосковала и с обидой на головную боль и 
рассудительностью примерного ребенка пила 
порошок – а все от того, что чувствовала свою 
ответственность за этих странных господ, вдруг 
решивших жениться, и боялась этой ответствен-
ности, боялась их огорчить, боялась сама огор-
читься. Ее драма – сродни драме мейерхольдов-
ской Марьи Антоновны-М. Бабановой – обе 
странно тонко и человечно воспринимали мир, 
ранимы им.  
Драма Жевакина, едва ли не самого невзрачно-

го из женихов, не утратившего способность наде-
яться и удивляться после семнадцати одинаково 
«престранных» случаев несостоявшейся женить-
бы, – в самой обреченно-веселой готовности тер-
петь эти странности. Его человеческая суть вы-
ступала более цельной и чуть ли не благородной, 
чем у остальных. И даже логично звучала 
«шпилька», подпускаемая Подколесину раздоса-
дованной свахой: «У меня жених есть… капи-
тан… Ты ему под плечо не подойдешь!» – это вы-
сокому Н. Волкову о маленьком Л. Дурове. «Рост» 
и полновесность характеру этого суетливого ма-
ленького человека придавала удивительная стра-
стность и настойчивость общения с миром.  
К сочувствию взывала даже анекдотическая в 

своем посыле драма Яичницы-Л. Броневого. 
Этот человек нес свою фамилию, как крест, со 
смирением и праведным гневом в адрес непонят-
ных новых знакомцев. Он представлялся – «Яич-
ница» – этак с достоинством и сознанием имею-
щегося животика. И между ним и Жевакиным 
провисала мертвая, густо наполненная странно-
стью пауза. На жалкие попытки того выпутаться 
из непонятной игры слов он, наконец, горделиво-
обреченно (ну да, хромой, ну да, шесть пальцев, 
ну да, прядь седая от рождения) выдавал: «Это 
фамилия моя…» 

Анекдот перерастал в драму непонимания и 
обделенности – это происходило в спектакле с 
последовательностью вполне четкой, гоголев-
ской: не из анекдота ли родились у самого Гоголя 
«Шинель», «Мертвые души», «Ревизор»? 
Стилистика спектакля строилась на преодоле-

нии режиссером представления об экстравагант-
ных одеждах «совершенно невероятного собы-
тия», как определил жанр пьесы автор ее. Не-
ожиданность обычного и привычность абсурдно-
го – ключ к спектаклю, к существованию людей в 
нем, к атмосфере.  
И вот уже анекдотичность и малозначимость 

вечно «проходного» эпизода заменялась медлен-
ным и едва ли не страшным продвижением к по-
ниманию по-настоящему странного даже не про-
исшествия, а человеческого состояния. Так на-
грузил А. Эфрос простенький возглас персонажа 
в нелепой ситуации.  
Деятельная подозрительность почти добивше-

гося своей цели Кочкарева-М. Козакова давала 
трагический сбой в сцене исчезновения Подколе-
сина. Как и Осип-С. Юрский в товстоноговском 
«Ревизоре», этот Кочкарев нес в себе демониче-
ское начало, режиссируя поступки аморфного 
подопечного. А тут… «Иван Кузьмич!» – нетер-
пеливо, а потом безнадежно и формально покри-
кивал он, заглядывая в поисках немалорослого 
Подколесина-Н. Волкова под софу, под кресло… 
Он уже понял: что-то не так. «Иван Кузьмич!» – 
взгляд его падал на попугая в клетке, единствен-
ное живое существо в пустой комнате. И его 
осеняло: как сказал бы современный автор, 
А. Шипенко, – «Трупой жив» (это у Л. Толстого 
потом изощрится человек, прикинувшись мерт-
вым без трупа). Осеняло: вот где Подколесин – 
попугай! Оборотень! Чуть не с завистью к изо-
бретательности и безнаказанности «оборачива-
ния» продолжал взглядывать Кочкарев на клетку, 
ни слова не произнося помимо гоголевского тек-
ста. И прав был: раз не было понятного и нор-
мального пути, каким мог исчезнуть Подколесин, 
значит, он здесь, только… 
Обернулся – один из многих русских оборот-

ней. Или превратился – только не в насекомое, 
как позже герой Ф. Кафки, а в любимца русских 
обывателей, попку-дурака.  

 


