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«Простейшие элементы жизни»: письма К. Ф. Некрасова к С. Л. Щерба 

Г. В. Мурзо 

Частные письма К. Ф. Некрасова, ставшие материалом изучения и положенные в основу данной статьи, продолжившей бо-
лее ранние публикации [27], относятся к 1915 г. В это время личность героя, являющаяся предметом исследовательского вни-
мания, претерпевает значительные изменения под воздействием коллективных и индивидуальных потрясений, что сказывается 
на характере и результатах его общественной деятельности.  

Ключевые слова: антикварное дело, издательская программа, встреча с П. Муратовым в Крыму, хозяйственный кризис и 
душевное смятение.  

«The Simplest Elements of Life»: K. F. Nekrasov’s Letters to S. L. Shcherba 

G. V. Murzo 

K. F. Nekrasov’s private letters, which form the material for the study and the basis for the article naturally continuing previous pub-
lications, date back to 1915. At this time the hero’s personality, which is the point of research, under went considerable changes under the 
influence of social and individual shock, which affected the character and results of his public activities.  

Key words: liquidation of antique trade in Moscow, new publication programme, an attempt of the family to reunite in Yaroslavl, 
meeting P. Muratov in the Crimea, economic crisis and emotional confusion, finding the way to overcome them.  

 

Еще в преддверии 1914 г., когда Некрасов как 
книгоиздатель, собиратель и популяризатор худо-
жественных ценностей достиг заметного успеха, а 
основная цель многообразной деятельности – 
быть полезным обществу, поддержать личный ав-
торитет и престиж фамилии – казалась достигну-
той, он писал Софье Леонидовне, пугавшейся его 
увлеченности делом и призывавшей к осторожно-
сти в поступках, к умеренности в желаниях, спо-
собных поставить под угрозу финансовое благо-
получие: 

«Я не знаю вообще, милая София Леонидовна, 
что выйдет из всех моих начинаний: издательства, 
журнала, антикварии; я люблю эти дела мои, с 
радостью занимаюсь ими и до сего времени верил 
в них и в себя. Но право, теперь Вы начинаете 
смущать меня, и я изредка начинаю подумывать о 
том времени, когда проживу последний рубль. Но, 
несмотря на это, я ничего не хочу изменять. Пой-
мите, это слишком горько для меня заранее соз-
наться в своей несостоятельности. Лучше уж то-
гда, когда это станет очевидно – примириться (ес-
ли это будет возможно) и начать новую жизнь. 
Устроюсь как-нибудь; я один – заработаю на себя. 
А пока что – не буду я держать под спудом ни мои 
силы и уменье (если таковое есть), ни деньги. А 
Вы помогите мне, пожалуйста, а не нагоняйте на 
меня уныние» [2, л. 23 об.].  

В написании ее имени – намек на избранность: 
именно так, «Софiя», назывался журнал литерату-
ры и искусства, который Некрасов начал издавать 
вместе с Павлом Павловичем Муратовым и груп-
пой москвичей – приверженцев древнерусского 

искусства. Он льстил женщине, которую почитал 
женой, но не признавал права «общей собствен-
ности» на свою личную жизнь, точнее – на ту су-
щественную часть ее, что была связана с изда-
тельством и коллекционированием.  

Письма, к слову, очень редко обнаруживали 
разногласия между Константином Федоровичем 
и Софьей Леонидовной. Однако процитирован-
ное выше послание Некрасова содержит и такие 
слова: 

«…Как Вам не стыдно говорить о недоверии и 
фальши в наших отношениях. <…> Я отношусь к 
Вам прямо и просто, по-дружески. Но Вы знаете, 
что я вообще не склонен к излияниям и по приро-
де замкнут и суховат. И фальши нет обычно; но, 
правда, иногда врывались фальшивые нотки. <…> 
Советы я вообще редко слушаю; и Вам нет при-
чины обижаться на меня за это» [2, л. 25].  

Она обижалась, но и помогала, взяв на себя все 
заботы о «Лавке древностей», что потребовало ее 
постоянного жительства в Москве, а значит, сде-
лало привычной разлуку с ним. Впрочем, общее 
дело, радость нечастых встреч, свойственные Не-
красову доброжелательность и самокритичность 
способствовали все большему их сближению. 
1914-й был для них не только годом разразившей-
ся войны, но и ожидания рождения сына Николая, 
единственного, как оказалось.  

Еще в августе 1914-го Борис Зайцев, близко 
знавший Некрасова, сотрудничавший с ним, писал 
в Ярославль: 

«Дорогой Константин Федорович, сколько со-
бытий мировой силы грянуло с тех пор, как по-
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следний раз <…> сидели мы с Вами в “Праге”! 
Должен сознаться, мне тогда и не мерещилось ни-
чего подобного.  

Первые дни кошмар был сильный, скоро он 
превратился в длительную болезнь, с которой так 
или иначе – вероятно сживешься. Время страш-
ное, а мирная жизнь все-таки идет…» [3, л. 29].  

Мирная жизнь, то есть жизнь вдали от окопов, 
шла и теперь, спустя долгие месяцы, рассеявшие 
простодушную уверенность многих в быстром 
окончании кошмарного наваждения. Первый но-
мер ярославского «Голоса» за 1915 г. так «откли-
кался» на происходящее: 

«Новый год мы встречаем в тяжелой обстанов-
ке. Война. Льется широкими потоками кровь. На 
всем пространстве, называемом театром войны, – 
а под театром войны подразумевается, по между-
народному праву, вся территория воюющих стран 
с их колониями, – потоки эти образуют настоя-
щую реку… Для ведения войны напрягаются все 
средства» [4, с. 1].  

К ним относилась и печать. Некрасов в первые 
дни войны сам выступил в «Голосе» с патетиче-
ской статьей «Единая Россия». Сплочение во имя 
победы было ее лейтмотивом, исторические па-
раллели обеспечивали патриотический эффект в 
духе официальной пропаганды [26, с. 2].  

На его шоры указывал П. Сухотин [29], отка-
завшийся в канун нового года дать передовую для 
некрасовской газеты. Высказывая свои мысли о 
«современной неурядице» в Европе на страницах 
ответного письма, он полемизировал с Некрасо-
вым, отвергая всякое благодушие по отношению к 
войне. Эти pro и contra делают воспроизводимый 
нами фрагмент его рассуждений чрезвычайно 
важным для понимания политических тезисов 
Некрасова – приверженца концепции всенародно-
го единения под знаменами веры.  

«…Я не вижу ничего идейного в том, – писал 
Сухотин, – что мы воюем, а тем более не вижу 
ничего схожего в нашей нынешней роли с тем, что 
происходило когда-то на полях Новгородских. Со-
временная бойня антирелигиозна, и было бы ко-
щунством с моей стороны приводить на память к 
нынешнему случаю то высокое воодушевление 
масс, которое изображено, хотя бы, к примеру, на 
иконе “Битва суздальцев с новгородцами”. <…>. 
Было бы честнее с моей стороны написать так: вот 
что было тогда, а вот что теперь, но эта честность 
будет не совсем искренна, ибо в конце концов и 
как бы то ни было, а воевать надо, воевать так же 
мерзко и дико, как воюют немцы, бельгийцы, 
французы et cetera. Газет читать не могу <…>. 

Дружба союзных народов не что иное, как “обман 
тщеславия” иль “покровительства позор”, патрио-
тизм же, царствующий над каждой газетной бук-
вой, заставляет ужаснуться, чему мы учим толпу и 
каких еще от этого ждать позорищ? Жалостью ко 
всем жертвам войны проникнуться я не могу, но 
если я потеряю хоть одного из близких мне (и 
вам) людей [30], я стану считать, что был в своей 
жизни свидетелем гнусного насилия…» [13, л. 14–
14 об.]  

Конечно, Некрасов размышлял о войне, но на-
пряженная работа, заботы о семье требовали кон-
центрации внутренних сил, и политика отходила 
на задний план. Все больше определялось его ли-
цо как предпринимателя-коммерсанта.  

Среди прочих в издательстве Некрасова вышла 
книга рассказов Б. Зайцева с включенной в нее 
пьесой «Усадьба Ланиных». Оценка издания спе-
циалистами была высокой. В рассказах, так со-
звучных времени, критики увидели новый символ 
веры известного писателя. Легко прочитывалось, 
что после воспетой им стихийно бурной любви к 
жизни Зайцев почувствовал необходимость в 
нравственном оправдании бытия вообще и чело-
веческого в особенности. «За всем грохотом куль-
тур, войн, переворотов и цивилизаций есть еще 
малая вещь – человеческое сердце, которое ищет 
незыблемого всегда», – напоминал он [5, л. 49].  

Константин Федорович, не чуждый христиан-
ского пафоса, разделял его настроение и искал 
«незыблемого».  

Письмецо без даты, «несколько строк», обна-
руженное нами в архивной папке документов за 
1915 год, было отправлено в Москву, где Софья 
Леонидовна осталась с новорожденным сыном. 
Таня же, которую Некрасов по-отцовски опекал, 
приехала с ним в Ярославль.  

Константин Федорович сообщал, что погода 
здесь стоит «холодная, но добрая и ясная» и что 
девочку он старается одеть соответственно. Дав 
денег, «водил по магазинам, купил перчатки, бо-
тики», Софью Леонидовну просил прислать по-
чтой шубу дочери, шерстяные чулки, словом, вни-
кал в житейские мелочи. Добавлял, что накануне 
они с Таней обедали «у мамы» [31], что по приез-
де сильно хворал, но теперь вновь собирается в 
Москву. Прощаясь, целовал «карапузика».  

Так Некрасов будет называть маленького сына 
в письмах к жене. В наступившем 1915 году их 
было 18: первое датировано 26 января, последнее 
– 10 декабря. Это первое обращение он пишет на-
скоро, сразу после того, как получил депешу от 
Рябушинского [32], который извещал его, что го-
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тов отдать свое «медное собрание». Чтобы уско-
рить дело, Константин Федорович просил Софью 
Леонидовну передать его согласие адресату по 
телефону и сразу расплатиться, о чем непременно 
сообщить в Ярославль. Подсказывал, как «достать 
деньги», весьма солидную сумму: деликатно по-
будить И. С. Остроухова [33] к выплате долга за 
редкую книгу, взять «под билет» [банковский век-
сель – Г. М.] и частично – из денег склада, то есть 
вырученных книжной торговлей. «Маранье» объ-
яснял тем, что «написал уйму писем» [6, л. 5].  

Он действительно много писал, стараясь со-
хранить и расширить творческие контакты. А. Ди-
есперова [34] просил завершить работу над «Бла-
женным Иеронимом», поддержанную авансом 
еще осенью 1914 г. П. Сухотина торопил со стать-
ей к воспоминаниям А. Григорьева, с предислови-
ем к книге арабских сказок «Тути-наме», с пере-
ложением на доступный язык житийных текстов.  

Издательская программа Некрасова измени-
лась. Он планировал выпустить серию художест-
венных монографий, ряд культурно-бытовых 
очерков, готовил к публикации исторические ма-
териалы, «школьную серию», предусматривал 
производство детских книг, размышлял над «Ар-
хивом села Карабихи», никогда ранее не печатав-
шимся.  

Выпуск в основном небольших по объему и 
удешевленных книг для народа, для детей и юно-
шества (сюда входила и классика) был обусловлен 
сложившейся культурной ситуацией.  

Многие из подготовленных издательством 
брошюр, как их называл сам Некрасов, вошли в 
«Библиотеку войны» [8, с. 1], расходившуюся не 
только среди горожан и деревенских жителей, но 
и среди бывших на излечении раненых. Вполне 
возможно, именно такие книжки переправлялись 
и в лагеря русских военнопленных, гуманитарную 
помощь которым обеспечивал Красный Крест. 
«Надо надеяться, что ярославцы не пожалеют 
книг для <…> солдат и офицеров, жаждущих 
родной речи», – взывал со страниц «Голоса» Мос-
ковский комитет помощи, осуществлявший ее в 
форме посылок через Копенгаген в Австрию и 
Германию [9, с. 3].  

Школьная серия также предугадывала спрос. 
Серединой 1915 г. будет датироваться «совещание 
по библиотечному делу» при Ярославской губерн-
ской управе, отметившее, что три четверти всего 
книжного фонда городских библиотек составляла 
беллетристика и религиозно-нравственная литера-
тура – только четверть приходилась на книги на-
учного и научно-популярного характера. Однако 

интерес к ним рос, процент читателей (в основ-
ном школьников) был высок [10, с. 223]. Остро 
ощущалась нужда в качественной и доступной 
литературе для народных учителей.  

Правильному прогнозированию способствова-
ло членство Некрасова в Обществе содействия 
народному образованию, считавшем распростра-
нение полезных знаний одной из основных своих 
задач [11]. Хотя далеко не все планы удалось во-
плотить, усилия Константина Федоровича в этом 
направлении будут оценены, а одна из книг («Пу-
тешествие Екатерины II в Крым» М. Н. Ковален-
ского) Учебный комитет при Министерстве на-
родного просвещения даже рекомендовал для 
школьных библиотек [12, л. 1].  

В Москве работу авторов и иллюстраторов, со-
трудничавших с издательством, направлял П. Су-
хотин. Его письма к Некрасову изобилуют рабо-
чими подробностями: 

«…Посылаю нынче окончательную корректуру 
в верстке “Тути-наме”. Предисловие сочиняю и 
дня через два вышлю <…>. Нынче у меня читает 
Тепин о Сурикове; я пригласил и Скворцова, дабы 
вдвоем внимательнее прослушать и приметить 
места, нуждающиеся в правке. Сам Скворцов 
кончил о Левицком и переписывает, а с будущей 
недели займется снимками и Кипренским. Но он и 
сам хотел Вам писать. Тепина буду торопить с 
окончанием. Выборку из “Тути-наме” для юноше-
ства я сделал и посылаю с корректурой. <…> За-
тем, памятуя о том, что Вы хотели кое-что давать 
и для детей, предлагаю Вам свою стихотворную 
сказку о гороховом царе и сборничек детских сти-
хов Ашукина. Хорошо было бы на пробу выпус-
тить их к Пасхе с черными рисунками Малыгина, 
а сказку мою можно было бы повторить и в лубке. 
Беру на себя смелость думать, что сказка моя и 
стихи Николая Сергеевича не хуже всего того, что 
дают для детей другие издательства и в убыток 
они вам не будут, тем более, что рынок детский, 
судя по Рождеству, сильно оскудел, и спрос на 
детское чтение есть» [13, л. 1–3].  

После деловитого отчета – несколько слов о 
воюющих друзьях и о себе: «Я кисну…» [13, л. 1 
об.]. Преодолевать жестокую хандру помогала 
занятость, дружеское участие Некрасова да по-
требность вместе с ним поддержать тех, кто в уча-
стии нуждался еще больше – женщин, жен [13, л. 
7 об., 8 об.].  

Позже, вынужденный уехать в деревню, что-
бы сократить ставшие непомерными расходы на 
жизнь семьи в Москве, П. Сухотин просил Не-
красова не забывать его, слал горячие приветы 
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Софье Леонидовне, «газетным борзописцам», 
Ярославлю: 

«В деревне с последним набором ратников во-
царилась полная печаль, сердце надрывается гля-
деть на пустые поля. Как-то Вы живы и здоровы? 
<…> Пришлите мне новых номеров лубка, моим 
мужикам он очень нравится»; 

«Обо всех начинаниях, о которых Вы мне пи-
шете, кроме хорошего, сказать ничего не могу, но 
сам в них пока участия принять не сумею. Жития 
для лубка <…> вышлю»; 

«Между прочим, я Блоку послал “Попугая” и 
получил от него отзыв <…> вот он: “Спасибо Вам, 
дорогой Павел Сергеевич, за прекрасную книгу, 
которую я с удовольствием читаю”. Это, конечно, 
касается и Вас, я-то, собственно, даже и ни при 
чем. Что пишут о ней газеты?» [14, л. 6–8 об.].  

Газеты не оставляли «Книгоиздательство 
К. Ф. Некрасова» без внимания, отзывы были хо-
рошими, но хватало и недоброжелательства [14, л. 
4, 8].  

Случались потери. Издательство «Сирин», пе-
тербургский партнер Некрасова как владельца 
книжного склада, занимавшегося реализацией 
предоставленной на комиссию продукции, с 25 
января наступившего года прекращало деятель-
ность, передавая свои издания другому складу. 
Константина Федоровича благодарило официаль-
ным письмом за существовавшие между ними 
приятные деловые отношения и желало успеха 
[15, л. 1].  

Успеху препятствовали, замедляя процесс про-
изводства и оборот денег, аресты готовых к выхо-
ду книг. Однажды он напишет в сердцах: «Милая 
Соня, в этом году судьба положительно преследу-
ет меня. Наложили арест на книгу Тургенева 
“Россия и русские” [35]. Страшно досадно. Книга 
прекрасная, очень важная как исторический доку-
мент, пожалуй, скучноватая для обычного читате-
ля <…>. Кроме того, дорогая – 3 тома 7 р. 50 к. 
Чем руководятся эти идиоты в цензорском коми-
тете – не знаю. Пишу Кизеветтеру [36], что он по-
советует делать дальше» [6, л. 7–9].  

К Некрасову стали приходить сомнения в соб-
ственных силах, одновременно росла душевная 
зависимость от близких. Именно теперь, когда он 
был «не один» и один быть не хотел, требовали 
упорядочения не только издательская деятель-
ность, торговля, но и семейные отношения, а вме-
сте с ними быт. Уже в начале февраля Некрасов 
писал Софье Леонидовне: 

«…Все думаю и думаю о наших делах. Ясно 
для меня, что так продолжать нельзя. И сейчас 

постоянно сижу без денег, а дальше расходов 
множество. Еще больше меня смущает вот что. 
Долго ли мы будем жить на два дома. И тебе, и 
Карапузику, и Тане спокойнее и приятнее жить в 
Ярославле.  

<…> Потолкуем и решим вместе. Мне же пла-
ны будущего рисуются в таком виде. Дело в Мо-
скве [имеется в виду торговля антиквариатом – 
Г. М.] мы ликвидируем и до весны выручим <…> 
порядочную сумму. Заранее вещи отдавать не бу-
дем, но все же постараемся с большей частью раз-
вязаться. Особенно с крупными и мебелью. Вес-
ной ты переедешь в Карабиху <... >. Я буду ездить 
по субботам, а может, и по пятницам, т. е. на 2–3 
дня в неделю. <…> Там найдем в Ярославле хо-
рошую квартиру. В Москве для склада (и себя 
вместе) я сниму квартиру где-нибудь в лубочных 
местах, т. е. у Ильинских или Никитских ворот. 
Заведовать всей книжной (лубочной) продажей и 
жить в Москве будет прекраснейший В. Симаков. 
Тут же и мне будет комната или две и одна антик-
варная: <…> все мы не сможем продать, да и 
дальше трудно удержаться от покупки хороших 
вещей, тем более икон» [6, л. 6–6 об.].  

География поисков икон хоть и сузилась, но 
сами покупки не прекратились – письма тому 
доказательство. Они же свидетельствуют, что 
дело в Петербурге (склад и торговые точки) Не-
красов сохранял и хотел найти для его ведения 
надежного человека. Собственное же время и 
силы Константин Федорович сосредоточивал на 
лубке. «Хорошие книги», то есть дорогие, пред-
назначенные взыскательному читателю или кол-
лекционеру, планировал временно издавать толь-
ко для того, чтобы поддержать репутацию фир-
мы, 3–5 штук в год.  

Лубочная продукция, дававшая надежные 
средства для содержания семьи, Некрасова радо-
вала, однако как книготорговец он предвидел раз-
очарования и предупреждал их все новыми по-
пытками найти достойный выход из напряженно-
го финансового положения:  

«…Кое-что пойдет, вероятно, туго. Сейчас ус-
пешно работаем над детскими в красках. За эти 
<…> спокоен. Лишь бы не сплоховали художни-
ки» [6, л. 7].  

Константин Федорович не забывал по обыкно-
вению контролировать данные Софье Леонидовне 
поручения, особенно связанные с исполнением 
денежных обязательств по отношению к авторам. 
И тени недоверия не было в этом – привычная 
аккуратность хозяина. Нервничал, когда письма от 
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нее шли редко: сопутствующая деловой интимная 
их составляющая росла.  

Этой же зимой Константин Федорович и Со-
фья Леонидовна сделали попытку жить вместе: 
она закончилась едва ли не крахом и, против же-
лания Некрасова, привела к первым письменным 
объяснениям. На письмо Софьи Леонидовны Кон-
стантин Федорович реагировал бурно: 

«…Не хотел писать Вам. Я думал, что Вы < 
…> сами поймете, какой несправедливый, жес-
токий и лживый поступок это письмо. Я возвра-
щаю Вам его и хочу сделать еще попытку. Пере-
читайте <…>. Ведь что-нибудь одно. Или <нрб.> 
под влиянием досады написали Вы эти строчки – 
и тогда долго ли простить и забыть <…>. Но ес-
ли это не так, если я ошибаюсь! Если холодное 
<…> чувство руководило Вами – ведь вот в чем 
ужас! Значит, холодной, бессердечной женщине я 
отдал свою душу. И после стольких сопротивле-
ний, зная уже, как ужасно ошибаться! Дать 
жизнь ребенку…».  

Зачеркивания, поправки, поиск нужных слов 
выдают сильное волнение пишущего: «Можете ли 
Вы понять, что вчера я проклинал…». Совладав с 
собой, выплескивал на бумагу быстрые мысли, и 
только путаница «Вы» и «ты» говорили о его смя-
тении: 

«Уже не раз Вы говорили мне, что <…> уедете. 
Все это делалось в моих интересах: “Я больше 
привык жить один, мне будет удобнее”. Меня Вы 
об этом не спрашивали; впрочем, ребенка остави-
ли мне. Затем новое: ребенка возьмете Вы, ребе-
нок мне не нужен <…>. Думаю, что не исказил 
ваши слова. Вдумайтесь теперь в них: <…> если 
это не легкомыслие почти преступное, то <…> 
дальше этого некуда идти».  

Кажется, возмущение его достигло предела: 
«Понимаете ли Вы, что это <…> игра самыми 
священными чувствами мужа и отца. Делай по-
моему – иначе уйду и увезу ребенка. Могу ли я 
верить этому? Ведь если решаются на такой шаг, 
то делают это молча, как умирают».  

Заподозрив шантаж в ее словах и поведении, 
продолжал, но уже больше досадуя, чем возмуща-
ясь: «…если бы ты просто сказала мне: я ошиб-
лась в вас, Вы не тот человек, за которого я Вас 
принимала. Или иначе: Вы не можете мне дать 
того, без чего я не могу жить… Я бы понял тебя и 
пожалел, и простил бы тебе разбитую жизнь, и, 
уж конечно, не посягнул бы на ребенка. Ах, Соня, 
Соня, какую пропасть вырыла ты своими собст-
венными руками».  

Однако мужественная ответственность за слу-
чившееся сдерживала упреки: «Я не сержусь те-
перь, но ведь это хуже, то, что происходит сейчас 
в моем сердце. Загляните поглубже в свое, и пусть 
оно научит тебя, что делать» [16, л. 18–18 об.].  

Трудно сказать, каких усилий потребовало от 
обоих преодоление этого конфликта, но было оче-
видно, что Некрасов хотел сохранить семью, а по 
сути, только сейчас и приступал к ее строительст-
ву, кладя в основу самое надежное – любовь и 
верность. Он был откровенен как никогда прежде, 
что меняло строй и тональность его писем. Чет-
вертого марта, по возвращении из очередной по-
ездки, Константин Федорович сразу сел писать 
Софье Леонидовне. Многочасовая задержка в пу-
ти, случившаяся возле Мытищ из-за крушения 
встречного поезда, усилив личные переживания, 
только способствовала длинному письменному 
излиянию: 

«Милая, ты пишешь мне о своих сожалениях 
по поводу нашей совместной жизни зимой. Я не 
хочу неволить тебя, но мне кажется, что так будет 
лучше для всех нас. Ведь я люблю тебя, и <…> 
мне нужна твоя поддержка и помощь. Здесь нет 
юношеского пылкого чувства, я часто капризен и 
брюзглив, но, милая, ведь мне почти 42 года. Кро-
ме того, если не по природе, то по закоренелым 
привычкам я не склонен к семейной жизни. Я во-
обще человек одинокий, и часто одиночеством 
дорожу больше всего. И все-таки я думаю, что и 
при этих моих недостатках можно хорошо устро-
иться вдвоем. Хорошо, т. е. так, чтобы и тебе, и 
мне было лучше вместе, чем порознь. Для этого 
нужна только обоюдная снисходительность и ус-
тупчивость» [6, л. 7 об.].  

Становится понятным, что он осознавал иду-
щую в нем внутреннюю борьбу, когда говорил о 
желаемых изменениях как о совершившихся, 
предвидя ее сомнения, подкрепленные опытом 
неудач: 

«Не смейся, милая, я совершенно серьезно. Я 
припоминаю наши споры и ссоры. Я бывал резок 
и жесток, особенно когда нарушались мои так на-
зываемые мужские права; но всегда во мне пере-
силивало доброе чувство <…>, а не злоба. Сло-
вом, я думаю, милая Соня, что если мы постара-
емся, то устроим себе отличную жизнь. Пусть да-
же она будет казаться другим несколько странной 
(хотя почему?), не все ли нам равно…».  

Завершая размышления, нежно и покровитель-
ственно называл ее «милой девочкой», целовал 
«Карапузика». Не утаив ни одну из своих мыслей, 
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просил и ее написать сомнения «без прикрас»: 
«Думаю, что вместе мы все их рассеем легко».  

Даже в ситуации исключительной Константин 
Федорович не пренебрегал делом и просил 
взяться «за формальную его сторону», под чем 
разумел ликвидацию не только собственности, но 
и аренды в Москве. На плечи Софьи Леонидовны 
в связи с этим ложилось немало дополнительных 
хлопот.  

Издательство функционировало «ничего себе», 
но свободных денег по-прежнему не было, расхо-
дов же на осуществление задуманного прибави-
лось. Некрасов вынужден был открыть кредит в 
банке под высокий процент, оправдывая его наде-
ждой не только на прибыль от продажи книг, но и 
на доход от дома в Ярославле, что оказался ча-
стью отцовского наследства. Квартиры ремонти-
ровались, чтобы сдать их внаем. С осени, по рас-
четам Константина Федоровича, они должны бы-
ли «оказывать значительную помощь».  

За распродажу антиквариата Софья Леонидов-
на взялась с присущей ей старательностью, так 
что Некрасов даже просил ее «не горячиться». 
Может, внутренне сожалея о принятом решении, 
надеялся, что «обойдется» и деньги придут с дру-
гой стороны. Главным в письме от восьмого марта 
были планы на лето, которые он предварительно 
обговорил с братом Борисом, новым владельцем 
Карабихи: 

«Во флигеле будет жить он сам [Борис – 
Г. М.]. К нему приедут инженеры для постройки 
картофельного завода, и их надо куда-то помес-
тить. Нам же он предлагает вот что: занять его 
квартиру и столовую в нижнем этаже. Таким об-
разом, в нашем распоряжении будет столовая, в 
которой за ширмой могу поместиться и я; затем 
его бывшая спальня и кабинет для тебя и для ма-
ленького и <…> комната для Тани. Помещения 
довольно. Со столом тоже можно устроиться. За 
особую плату может готовить нам его повар. Для 
прислуги (только Аннушки) тоже есть место. 
<…> Но обо всем этом надо говорить еще с ма-
мой…» [6, л. 8–8 об.].  

Прощаясь, Константин Федорович благодарил 
жену за присланные деньги – он не мог отказаться 
от покупки икон: 

«…Не писал потому, что только вчера вернулся 
из Вологодских краев. Устал и продрог, проехал на 
лошадях 100 верст. Привез 12 предметов больших 
и очень недурных да еще икону огромного разме-
ра. Икона, должно быть, 17 века, но письмо хоро-
шее, и главное, целый ряд 12 праздников» [6, л. 9].  

Его приобретению очень радовался П. Сухо-
тин, помнивший о вдохновенных замыслах Не-
красова и горячо их поддерживавший: «Неужели 
12 праздников? Ах, как бы хотелось, чтобы они 
остались у вас! Давно собираюсь с вами погово-
рить, нельзя ли выключить из лавки древностей 
[то есть не «ликвидировать» – Г. М.] иконную 
часть, и все то, что более или менее ценно, водво-
рить на ваши Ярославские стены. Ведь иконы по-
падаются все реже и реже, и если уж говорить о 
материальных выгодах, то вы всегда ими успеете 
воспользоваться на крайний случай, продавши 
иконы от себя [еще недавно в редакции «Софии» 
был общий иконный фонд – Г. М.], а в случае удач 
они так и останутся мирно пребывать на стенах. 
Что может быть лучше их и чище для русского 
сердца…» [14, л. 2].  

И в запальчивом сочувствии настаивал, пре-
небрегая реальностью: «Немедленно отправляй-
тесь в Вологду и ищите пророков, это ведь ваша 
давнишняя мечта – создать себе чин, а если есть 
праздники все, то недалеко до создания полного 
иконостаса. <…> Я прихожу к тому заключению, 
что наши иконы без архитектурного размещения в 
иконостасном ряде утрачивают многое, а подстав-
лять их под стекла и рамы – это, значит, насило-
вать их природу, ведь часто “пророк”, вынутый из 
чина, кажется нам неудачно вписанным в доску, а 
между тем это не так, а потому, если серьезно со-
бирать иконы и если есть возможность, то <…> 
надобно ставить себе задачей подобрать иконо-
стас. А пока поздравляю вас со всеми праздника-
ми и желаю вам пророков, в вашем будущем ико-
ностасе местной иконой будет, конечно, “Срете-
нье”» [14, л. 2–2 об.].  

Некрасов реальностью не пренебрегал, именно 
поэтому, вероятно, все чаще делился с Софьей 
Леонидовной сомнениями по поводу своих воз-
можностей, вольно или невольно оправдывая ее 
давние опасения: 

«Настроение вообще среднее, хотя лихорадоч-
но думаю все время о деле, как поставить его 
прочно и устойчиво. Едучи из Вологды в вагоне, 
<…> составлял планы, сметы. Тяжело работать, 
не умею верно находить людей, а главное, застав-
лять их работать. Вспоминаю отца; люди у него 
бывали всякие, но все работали.  

Это было первое за годы их переписки упоми-
нание об отце, поссорившись с которым, он оста-
вил родной дом. Смерть примирила его с челове-
ком, чьи организаторские достоинства он не мог 
не признать: тот когда-то успешно заправлял хо-
зяйственной частью «Современника», издаваемо-
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го Николаем Алексеевичем Некрасовым, потом 
стал рачительным хозяином Карабихи, где прожи-
вала его многочисленная семья.  

В конце Константин Федорович обговаривал с 
Софьей Леонидовной продажу одной из картин 
Шаховским, многообразные платы по обязатель-
ствам и, наконец, необходимость для нее самой 
лечь в больницу. В связи с этим вставал вопрос 
каждодневной заботы о малыше: «Мне надо 
знать заранее, чтобы сообразить свои дела» [6, л. 
1–1 об.].  

Прекратившаяся переписка позволяет предпо-
ложить, что Некрасов какой-то период времени 
жил в Москве, занимаясь проблемами семьи и на-
сущными издательскими делами.  

Возрождению надежды на лучшее способство-
вало всеобщее ликование по поводу взятия Пере-
мышля и порыв к победе, а в личном плане – во-
зобновление эпистолярного диалога с П. П. Мура-
товым, переведенным с передовой в мирный Се-
вастополь заведовать воздушной обороной крепо-
сти. Относительное спокойствие в городе, воен-
ным комендантом которого был его брат, давало 
Муратову возможность (а необходимость содер-
жать жену с маленьким сыном требовала) про-
должить литературную работу. Он хотел переиз-
дать у Некрасова значительно дополненные «Во-
ображаемые портреты» У. Патера, сделанный же-
ной перевод из Э. Бронте и П. Мериме. Пасхаль-
ное письмо Муратова, полученное Константином 
Федоровичем, согрето участием и надеждой на 
встречу:  

«Христос Воскресе! Будьте здоровы и счастли-
вы, дорогой друг. Не соберетесь ли Вы в конце 
концов на юг?» [17, с. 247].  

И позже, узнав о решении Некрасова: 
«…Ужасно рад, что Вы приедете! Прямо вос-

прял духом. Смотрите же не обманите, не переду-
майте» [17, л. 249].  

Настойчиво приглашая повидаться, Павел 
Павлович манил Некрасова еще и поездкой в 
Бахчисарай, полагая, что даже ради знакомства с 
ним «стоит сдвинуться с места». Софье Леони-
довне слал поклон, благодарил Константина Фе-
доровича за ответное письмо («отлично письма 
Вы пишете!»), радовался его «иконным успе-
хам», просил прислать вышедшие книги: «Каро-
лину Павлову» со статьей В. Брюсова, «Аполло-
на Григорьева» с предисловием А. Блока. Сожа-
лея о несбывшемся, Муратов вспоминал «Со-
фию», проектировал будущее, правда, лишь са-
мое ближайшее [17, с. 248].  

Победам на фронте сопутствовали поражения 
– действительность не оставляла иллюзий. Мура-
тов с горечью констатировал: «…Бог весть, сколь-
ко еще все это продлится и когда я увижу вас, Мо-
скву, Волгу, русскую зиму, иконы. Времена суро-
вые и заставляют много-много думать. О многом 
хотелось бы поговорить с Вами <…> Что Вы де-
лаете, чем заняты, чем увлечены, чем разочарова-
ны? <…> Как Ваши лубочные издания? Пишите 
же мне, как чувствуете себя в России. Здесь этого 
никак не угадаешь» [17, с. 249].  

Некрасов писал другу. Письма его к жене так-
же возобновились в апреле, причем летели непре-
рывной чередой, за месяц – девять. Значит, Кон-
стантин Федорович жил в Ярославле безвыездно.  

Утешала типография, которая работала хоро-
шо. Нужда в деньгах, однако, не исчезла. Спаси-
тельный кредит все «не устраивался»: Пасха по-
мешала собрать необходимые справки. Некрасов 
напоминал, чтобы через склад нашли возмож-
ность и выплатили 109 рублей С. Ф. Фортунатову 
за редактирование [37] и 225 рублей И. М. Брюсо-
вой, что следовали Валерию Яковлевичу за воен-
ные корреспонденции в «Голосе»: такой была их 
предварительная договоренность. Спрашивал, 
послала ли Софья Леонидовна икону и картину в 
Румянцевский музей на выставку [38]. Не исклю-
чал даже их продажи по хорошей цене [6, л. 9 об.].  

Софья Леонидовна продолжала заниматься ан-
тикварной лавкой. Он был внимателен к ее вопро-
сам, во все вникал, не забывая контролировать 
выполнение собственных поручений, добавлял 
новые.  

Поскольку приближалась плата по векселю в 
1150 р., просил прислать накопившееся. Софья 
Леонидовна тут же выслала ему 2000 р., а следо-
вательно, антикварный фарфор был продан весьма 
удачно. Главное, подчеркивал Некрасов в очеред-
ном письме, «остались лучшие вещи – с ними де-
шевить не придется» [6, л. 10 об.]. Пугала только 
мебель – «ведь ее не завернешь в бумагу», не уне-
сешь, освобождая площади. Советовал «принять-
ся за Гобермана и Каулина», то есть склонять к 
покупке богатых клиентов.  

Сам Константин Федорович в это время ста-
рался «не прозевать» квартиру в Ярославле и опи-
сывал многочисленные варианты, называя имена 
хозяев или бывших съемщиков, что позволяло 
Софье Леонидовне судить о местонахождении 
жилья, его видимых достоинствах («Не очень 
удобна, но уж очень приятна» [6, л. 11об.–12]) и 
высказывать предпочтения – время до осени еще 
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было. Надо заметить, что круг вопросов, которые 
он обсуждал с женой, постепенно расширялся.  

Закончить поиски квартиры Некрасову мешало 
недомогание: 

«У меня открылась какая-то странная болезнь. 
Сперва пропал вкус, а теперь во рту сильная го-
речь, особенно если съесть что-нибудь кислое или 
горькое. Сел на пресную диету <…>. Язык жел-
тый, но глаза чистые» [6, л. 11 об.].  

По зову пришел доктор Н. Н. Бажанов и, найдя 
«маленькое разлитие желчи», подкорректировал 
лечение. За разговорами просидел долго и, кстати, 
«привил оспу» Константину Федоровичу и Нико-
лаю Сергеевичу Ашукину, составившему им ком-
панию. Вероятно, это была необходимая мера 
предосторожности: город переполняли беженцы, 
на излечение прибывало огромное количество ра-
неных, поезда (а Некрасову, как мы знаем, прихо-
дилось много ездить) шли перегруженные самым 
разным людом.  

Константин Федорович стремился к семье, но 
не столько болезнь и «окаянная оспа», сколько 
неотложные дела препятствовали поездке в Моск-
ву. Третейский суд, не найдя в действиях издателя 
«ничего худого», снял арест с книги Тургенева [6, 
л. 12 об.]. Однако под надзор едва ли не сразу по-
пали другие.  

А Москву ехал П. А. Критский [39] – он и дол-
жен был зайти к Софье Леонидовне за новостями. 
С Критским Некрасов решил выпускать журнал 
«Для народного дома», 20 номеров в год. Он наде-
ялся, что «такой журнал может пойти и не даст 
убытка», к тому же оправдает себя как реклама 
для издаваемых книг [6, л. 12 об.]. Замысел, впро-
чем, остался нереализованным [19].  

Апрель 1915 г. был отмечен еще и началом 
бракоразводного процесса Софьи Леонидовны. 
Константин Федорович, настроенный решитель-
но, нашел надежного адвоката, предваряя рядом 
условий переговоры с ее бывшим мужем, в пись-
мах называемым «В. В.». Адвокат пытался скло-
нить последнего «по-джентельменски взять вину 
на себя». «Но если бы это не удалось, – писал Не-
красов Софье Леонидовне, – я уполномочил его 
вести дела так, чтобы вина была твоя. Указал сви-
детелей <…>. Здесь только одно меня беспокоит – 
это вопрос о Тане. Но я не думаю, чтобы В. В. был 
непреклонен, тем более что Таня – девочка боль-
шая, с осени в институте, и с ее желанием, где 
жить, нельзя до некоторой степени не считаться» 
[6, л. 13].  

Вскользь говорил о своем здоровье, больше о 
выплатах авторам через московский склад, конеч-
но, просил выслать накопившиеся деньги.  

Письма от Софьи Леонидовны приходили с 
большим опозданием, что беспокоило Константи-
на Федоровича, пока он не обнаружил досадной 
оплошности: раз за разом корреспондентка забы-
вала указать на конверте город, куда посылала 
письмо: 

«Милая Соня, что ты делаешь! Тысячу рублей 
и твое письмо я получил, но они, кажется, раньше 
побродили по свету, ибо <…> не было обозначе-
но, в каком городе я обретаю, и догадливому поч-
тальону пришлось порядочно поломать голову, 
прежде чем поставить: Ярославль» [6, л. 17].  

Сообщаемое из Москвы радовало. Ликвидация 
шла «прекрасно»: было продано почти на семь с 
половиной тысяч, причем ушло множество «хла-
ма», и «много еще хороших вещей осталось» [6, л. 
16]. «Только бы не прижали нас с мебелью, – от-
кликался Некрасов. – Не сделать ли <…> на ме-
бель такую публикацию: Старинные вещи прода-
ются с большой скидкой по случаю ликвидации. 
Петровка, 25; Лавка древностей» [6, л. 16].  

Он говорил, что делать дальше, он – руково-
дил, поощряя. Что-то «ушедшее» еще жалел. Но 
деньги нужны были больше.  

Софья Леонидовна ждала переезда в Яро-
славль и, по всей видимости, о нем спрашивала. 
Константин Федорович отвечал, что о квартире 
«беспокоится, но не хочет спешить», подробно 
описывал жилье, которое его «прельщало» из все-
го виденного: 

«…Оно вот какое: большая проходная и при 
ней маленькая – это мой кабинет и библиотека; 
затем: столовая с балконом, бывшая контора с 
большим окошком – моя спальня, и рядом комната 
с двумя окнами в сад тоже – твоя спальня. Точно 
бы внизу есть еще комната – не помню. Остается 
еще три комнаты наверху: одна для Тани, когда 
она будет приезжать на лето и на праздники. Если 
же внизу есть еще комнатка, это и совсем удобно. 
В крайнем случае, я могу отдать Вам и эту быв-
шую контору» [6, л. 16 об.].  

Такие неторопливые, судя по количеству под-
робностей, и непроизвольные, судя по стилю, «бе-
седы» позволяли Некрасову забыть о нарывавшей 
оспе, донимавшем желудке и уже привычной ску-
дости стола: не мог порадовать себя бокалом лю-
бимого вина – не было [6, л. 17]. Но это ли лише-
ния!  

Ярославль, перевалочный пункт воюющей 
России, связанный с обеими столицами, полнился 
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тревожными слухами, доходившими с фронтов и 
из центра. Софья Леонидовна те только подтвер-
ждала московские страхи – она им верила. Либе-
рал Некрасов пессимистическое настроение обы-
вателей и правительства объяснял «нервами», а 
заодно и безалаберностью последнего: 

«Надо совсем не иметь здравого смысла или 
слишком низко думать о народе и обществе, что-
бы в такое время бояться революции. Знаю, что 
Санкт-Петербург и сферы настроены очень тре-
вожно и страшно боятся революции, но ведь эти 
люди всегда представляли себе народ каким-то 
диким зверем, который вдруг может броситься на 
них без всякой причины и поднять на рога. Могут 
быть бунты и восстания, но ведь от них до рево-
люции далеко. Да и что же делать, если прави-
тельство только через девять месяцев войны, ко-
гда цены на жизненные продукты утроились, хва-
тилось заказывать товарные вагоны. Словом, бо-
яться нечего, но война, конечно, может затянуться, 
и к этому надо быть готовым.  

Вот тебе, милая, целая лекция о политике. Те-
перь о торговле <…> сделай скорей объявление – 
публика повалит, и мебель уйдет, не дорожись 
особенно». [6, л. 17–17 об.].  

Вот реальность, которая его волновала, да еще 
малыш, поиски няньки для него на лето, которое, 
как мы помним, планировалось провести в Кара-
бихе. Предвкушая скорую, возможно, встречу, Не-
красов предупреждал жену шутливо: 

«Пожалуйста, скажи карапузику, что пока я 
хвораю, но в Москве буду кутить и пропадать це-
лыми вечерами. И чтобы он припас мне красного 
вина» [6, л. 17 об.].  

Пока надежда оставалась, он мысленно симу-
лировал прежнюю жизнь, называя кутежами дол-
гие интеллектуальные беседы с друзьями-
соратниками за бокалом вина, с рождаемой ими 
верой в незыблемость истины, добра и красоты.  

А пока адвокат, занимавшийся разводом Софьи 
Леонидовны, сообщал, что В. В. согласился на 
предложенные условия, делу дан ход. Однако рас-
торжение освященного церковью брака требовало 
участия духовенства, и надо было постараться 
«закончить главное до пустого летнего сезона, 
когда архиерей уедет по епархии». У В. В. была 
встречная просьба – не получать с него за Таню. 
Некрасов эту просьбу поддерживал, выступая хо-
датаем перед Софьей Леонидовной: 

«Сделай это непременно. Ему трудно живется. 
И если он хочет сделать все добром, так и нам на-
до отвечать тем же» [6, л. 14].  

Чтобы избавить Софью Леонидовну от непо-
средственного участия в процессе, Константин 
Федорович собирал справки о ее болезни. Ругмя 
ругал помогавшего ему в этом доктора Н. Н. Ба-
жанова за привитую ему «проклятую оспу». Вы-
битый ею из колеи, Некрасов в письме к Софье 
Леонидовне шутил и сокрушался: 

«Жалею, что нет возле меня тебя. Ты знаешь, 
хворать приятнее, когда есть кому приголубить, 
укрыть и приласкать и на кого поворчать. Я по-
слал ворчливое письмо Бажанову, он в ответ при-
слал твое свидетельство и пишет, чтобы я благо-
дарил Бога за то, что оспа привилась. Может, он и 
прав, только уж другой раз меня на эту удочку не 
подденешь! Два дня я сидел в редакции болванчи-
ком…» [6, л. 15].  

После бессонной ночи в лихорадке и поту 
(«Неужели у всех оспа бывает такая свирепая!») 
встал вдруг совсем здоровым. И до того как взять-
ся за дела, радостный, захотел поцеловать жену, 
что и побудило продолжить письмо, а там между 
делом «ругнуть» мать за ее неразумное доброхот-
ство.  

«По слухам», сестра Лиза собиралась покупать 
в Москве дом за 400. 000 рублей, 21. 000 из кото-
рых ей давала Наталья Павловна. «Не понимаю, 
что с мамой сделалось, – писал Некрасов, не 
скрывая досады. – Мне не жаль, конечно, ее денег, 
но они погибнут, несомненно, да и сама она таким 
образом становится помощницей тети Риты в 
обирании Лизы. А что она оберет – это несомнен-
но» [6, л. 15 об.].  

Сюжет этот больше не всплывал, оставшись 
знаком семейных пересудов, которые на страницы 
писем никогда не попадали.  

В мае Константин Федорович сам был в Моск-
ве – завершал начатую Софьей Леонидовной кам-
панию тотальных продаж. Он жил в большой 
опустевшей московской квартире («за май запла-
чено»), жена с сыном – в Карабихе. Отчет предна-
значался ей: 

«Губерману сдал на комиссию больше чем на 
4000 р., Каулину <…> на 230 р., по мелочам про-
дали за эти дни рублей на 400–500. <…> в кварти-
ре только хлам и вещи очень хорошие. <…> 

Я сейчас так устал, что едва пишу…» [6, л. 18].  
Это было написано 24 мая, а 25-го снова, с 

чувством: 
«Милая, опять прошел вечер, опять я один в 

огромной пустой квартире. 11 часов, усталый, хо-
чется спать и есть. Но <…> надоели эти “Праги”. 
<…> Продали сегодня порядочно. Народ был са-
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мый отменный: князь Голицын, светлейшая кня-
гиня Волконская, графиня Кутузова! <…> 

Ну, будет, милая, мне хочется только перед тем, 
как идти спать, попрощаться с тобой. Целую», – 
заканчивал он склонявшийся к мелочам разговор 
[6, л. 19].  

Ликвидация была завершена, все внимание от-
дано издательству. Еще в начале мая, «освобо-
дившись от тягостных дел и горьких недугов», 
Некрасову писал обосновавшийся в Вязьме Вик-
тор Стражев [40]. Письмом он предварял желан-
ную встречу в Москве и сообщал заранее, что го-
тово из задуманной совместно «литературной 
библиотеки для школы»: 

«Готово пока: 1) Лермонтов, 2) Батюшков. 
Лермонтов закончен совершенно для печати в вы-
пусках I–II, III–IV заканчиваются. Автор – лицо 
вам неизвестное – М. А. Рыбникова, женщина 
весьма даровитая, преподавательница гимназии, 
по Лермонтову специалистка, то, что она сделала, 
по-моему, очень хорошо и интересно. <…> Ба-
тюшков – мой! Судить будете Вы. К июню обеща-
ли: И. Н. Розанов – «Поэмы пушкинской эпохи» и 
С. С. Игнатов – «Русская комедия XVIII века». 
<…> Когда мы с Вами (если Вы не раздумали) 
посмотрим образцы готового и разработаем дель-
нейший тип и план издания каждой книги, тогда 
дело пойдет полным ходом. К осени, во всяком 
случае, при желании можно будет выпустить пер-
вые 6–7 книг…» [20, л. 1–2].  

24 мая из Петрограда корреспондировал 
Ф. К. Сологуб: «На днях я послал Вам мой пере-
вод Вольтерова “Кандида”. Теперь посылаю Ша-
тобриана <…>. За промедление очень извиня-
юсь». Давнее знакомство с Некрасовым позволило 
писателю чуть позже не только письмом поблаго-
дарить издателя за скорый расчет, но и попенять 
ему из Песочного Ярославской губернии, где Со-
логуб жил тогда в усадьбе Тихменевых: «Недавно 
Вы проезжали мимо нас, как жаль, что не заехали. 
Может быть, еще соберетесь?» [21, л. 1–4].  

Но Некрасов по рукам и ногам был cвязан де-
лами. 31 июля из Санкт-Петербурга в Ярославль 
А. М. Ремизов писал: «Издать книгу сказок для 
детей – народных русских сказок – намерение 
благое и дело для земли русской нужное.  

Когда придет время, напишите мне, и я зай-
мусь» [22, л. 10].  

Теперь сказки из книги Докуки и Балагура по-
сле ряда сделанных Ремизовым замечаний и с из-
мененными заглавиями пополнили лубочные из-
дания, которыми Некрасов гордился.  

Лето миновало свой зенит, когда отбывавший в 
Крым Некрасов писал из Москвы в Карабиху: 

«Вчера я целый день бегал по Москве, искал 
бумагу. Цены большие, и, что делать дальше, 
трудно предсказать. Все-таки я купил бумаги для 
газеты и обеспечил газету недели на 2 еще, т. е. до 
5–7 сентября.  

Вообще, за вчерашний день обделал все свои 
дела и сегодня болтаюсь.  

Завтра утром на поезд, а после завтра уже в 
Севастополе. И приятно мне это, и вместе с тем 
тревожусь за тебя, как ты будешь жить и пере-
едешь ли в город. Тревожусь еще и за дела <…>.  

В денежном отношении остался один этот ме-
сяц тяжелый; он еще пустой, идут только учеб-
ники, а с сентября пойдут уже и книги [6, л. 21–
21 об.].  

Некрасов призывал Софью Леонидовну к уча-
стию в издательском процессе: «Зимой, если ты 
захочешь, я посвящу тебя в свое книжное дело. Ты 
могла бы очень облегчить мне работу. Нужно ведь 
постоянное и неустанное за всем наблюдение, и я 
не всегда успеваю <…>. Прежде я, бывало, часто 
работал по вечерам, но теперь по лени оставил 
этот хороший обычай» [6, л. 21 об.].  

Через две недели Константин Федорович писал 
уже из Ялты, бывшей конечным пунктом его 
крымского вояжа: 

«В Севастополе меня встречал П. П. [Муратов 
– Г. М.], и пришлось остаться ночевать. Выехал 
12-го вечером на лошадях в прекрасный лунный 
вечер, ночевал в Байдарах и вчера в 1 утра прие-
хал в Ялту. Погода теплая, но облачно и ветер. У 
Екатерины Сергеевны [жена П. Муратова – Г. М.] 
видел маленького Гаврика, отличный мальчуган, 
здоровый и скромный, т. е. не пищит. Но наш ка-
рапуз лучше. Кормит она сама, и вообще она из-
менилась к лучшему. Стала как-то спокойнее 
<…>. Оба они вернулись к литературе, много ра-
ботают, словом, по-моему, живут настоящей хо-
рошей скучноватой жизнью. Даже мечта настоя-
щая: после войны уехать в деревню и засесть там 
на полгода-год, чтобы без помех (и расходов) при-
вести к концу все начатые литературные предпри-
ятия» [6, л. 22].  

Некрасов почти сразу начал скучать в притих-
шей Ялте. 26-го августа были именины у Натальи 
Павловны, и он планировал вернуться в Москву 
24-го, чтобы быть в день именин, как всегда, с ма-
терью. Замечал, что народу в городе, да и везде в 
Крыму, очень мало. «Не знаю, – недоумевал он, – 
почему; боятся ли гибели или что другое – но вез-
де пусто» [6, л. 22].  
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Вечером все погружалось в темноту – иллю-
минации не предполагалось: военные защищали 
побережье. И даже ранним вечером, когда в Алек-
сандровском сквере гуляющая публика обычно 
показывает свои наряды, почти никого не было.  

Остановился Константин Федорович по обык-
новению в «России», и, как раньше, ходил на поч-
ту с надеждой найти письма.  

Когда август радовал жарой, узнавал прежний 
Крым, который любил и ненавидел одновремен-
но. Старый и добрый знакомый, врач Илья Ива-
нович Иванов, в пылу политических разговоров 
добросовестно осмотрел и выслушал Некрасова, 
заключив: 

«Все благополучно, только нельзя часами ле-
жать на солнце, не приучив раньше организм» [6, 
л. 23].  

Константин Федорович и не лежал, ограни-
чившись купанием, потому, может, чувствовал 
себя отлично и впервые, находясь в Крыму, сожа-
лел, что любимой женщины нет рядом: «…Как 
было бы хорошо. Какое ласкающее море! <…> 
Если разбогатею, непременно куплю здесь дачу 
малюсенькую, где-нибудь под Ялтой; лучше всего 
около Массандры, а еще лучше в Верхней Ореан-
де кн. Долгорукой…» [6, л. 23].  

Некрасов испытывал удовольствие от сознания 
физического здоровья, и настроение, приподнятое 
бокалом хорошего красного вина, щедро выпле-
скивалось на страницу письма близким – Софье 
Леонидовне, Тане, малышу. Любил он их в эту 
самую минуту «нещадно», для них хотел быть 
здоровым и успешным, даже богатым, о чем пре-
жде не говорил, хотя за обманчивой картиной 
внешнего благополучия видел, как скалит зубы 
«поганый дьяволишко» – воплощение внутренних 
сомнений и незнакомого до сих пор страха.  

«Когда я здоров, я сумею с ним справиться, – 
запальчиво уверял Константин Федорович люби-
мую. – Всю зиму я стараюсь работать с такой яро-
стью, что ты представить не можешь. Мне нужна 
груда денег, я хочу и могу их добыть, на зло этому 
поганому дьяволишке, <…> и он не страшит ме-
ня» [6, л. 23 об.].  

В Ялте было солнце, и море, и «красивые 
женщины в белых туалетах», и «бронзовая моло-
дежь», по-щенячьи веселая, беззаботная. «А что в 
Карабихе?» – задавал он себе вопрос и давал волю 
чувству: 

«Не скучай и не хворай, моя голубка. Я скоро 
приеду, и заживем мы с тобой <…> уютно и сча-
стливо. А потом, может быть, бросим Ярославль 
<…> купим усадьбу под Москвой, сплошной сад 

роз. Ну, однако, я уже, кажется, скоро совсем зав-
русь, прощай…» [6, л. 23 об.].  

Как и планировал, Некрасов вернулся 25 авгу-
ста. До декабря, если они и разлучались, то нена-
долго: писем не было. А 8 и 10 сентября он писал 
ей в Ярославль из Москвы. Антикварное дело бы-
ло ликвидировано, права на газету «Голос» пере-
даны товариществу в лице Н. П. Дружинина. Из-
дательство подтвердило свою высокую репута-
цию, выпустив ряд книг, ставших событием года 
или просто замечательных. Но и с издательством 
Некрасов был готов проститься.  

Муратов первый заметил изменения в настрое-
нии друга. Благодаря Константина Федоровича за 
присланные в Севастополь деньги, книги и сним-
ки с икон для продолжения работы над задуман-
ной вместе книгой, он откликался на тронувшее 
его письмо: 

«Люблю я в людях больше всего такие раз-
мышления и чувства (пусть и неясные даже!), ко-
торые у Вас там есть. Жизнь, действительно, тя-
жела. Мне ли этого не знать! – Иногда мне кажет-
ся, что на плечах 100 пудов, и я устал, верно, еще 
больше Вашего. Часто, слишком часто, думаешь, 
хоть бы и не жить вовсе. Но люблю я все-таки 
“простейшие элементы” жизни. Люблю видеть, 
как встает солнце и растет трава. Люблю пить ви-
но и есть хлеб с сыром. А ведь Вы, пожалуй, еще 
больше меня все это любите. Конечно, солнце, 
трава, вино, хлеб и даже сыр есть в каких угодно 
странах. Но здесь начинается труднейшее…» [17, 
с. 252].  

Почувствовав за философствованием Некрасо-
ва горькую ноту, выговаривал вдогонку: 

«В Вашем последнем письме есть пессимисти-
ческое нечто, что, по-моему, самыми последними 
обстоятельствами не оправдывается. Уверен, что 
через год все уже войдет в обычные нормы и нач-
нется даже “расцвет” для книг и искусства. <…> 
Все крепнет и крепнет во мне убеждение издать у 
Вас историю древнерусской живописи, отлично 
иллюстрированную и дорогую…» [17, с. 253].  

А. Диесперов, также обеспокоенный настрое-
нием Некрасова, уже теперь предлагал почти за-
вершенную им работу об Эразме Роттердамском: 

«Если бы Вы знали, как мне хочется ее допи-
сать, но мне кажется, что придет что-то враждеб-
ное. Никто, собственно, и не понимает, почему я 
<…> “зубами вцепился” в какого-то Эразма. Но 
через него я увидел возможность дать генезис со-
временности в ее идеологической структуре – со 
всем ее плохим и хорошим – и вот бьюсь над ла-
тинскими фолиантами, чтобы дать почувствовать 
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читателю хоть “капельку” того, что такое был этот 
таинственный “гуманизм”, чтобы “хоть минутку” 
дать им подышать там воздухом духовной весны, 
которою были XV–XVI века до реформации. То-
гда они увидят, что там, тогда была уже подсказа-
на вся современность, вплоть до социализма 
<…>. Только бы кончить, только бы не началось 
какого-нибудь неожиданного ужаса – там, на кро-
вавых, страшных полях»; «Я сейчас почти нена-
вижу свои слабые руки и слепые глаза, – разве 
такому нужно теперь было бы быть!» [24, л. 3–5].  

Он, нуждавшийся в поддержке, сам пытался 
ободрить Некрасова: 

«Многоуважаемый Константин Федорович! 
Что с Вами? И предпоследнее, и последнее 
письма Ваши какие-то печальные. Отчего у вас 
эта хандра? Когда вся Россия собирается возрож-
даться (во что я, говоря по секрету, не верю), не 
позволительно так себя чувствовать, как вы и я. 
Ведь я хоть и не валяюсь по постели, хотя и ра-
ботаю довольно много, но у меня никаких на-
дежд на будущее (не личное будущее, а будущее 
России). Ну, будет революция, ну изменятся 
формы правления, – но останется русская недоб-
росовестность, может, проклятое русское “спустя 
рукава”. Мне от него последнее время становит-
ся тошно, и я чувствую, как я задыхаюсь. Внут-
ренне я уже наполовину поссорился со своей от-
чизной» [24, л. 24–24 об.].  

Какие дела держали Константина Федоровича 
в Москве в декабре 1915 г., доподлинно не извест-
но. Предполагаем, он обдумывал возможность 
покупки и переоборудования картофельного заво-
да в Мологе. Письма к жене не обнаруживают 
тревоги и подавленности – он в меру энергичен, 
но не скрывает усталости и ею, вероятно, обу-
словленного нездоровья: 

«Милая Соня, весь день собирался писать тебе, 
но <…> чувствовал себя так плохо, что, добрав-
шись до дому, обыкновенно скорее ложился. <…> 

Бодрит очень погода; ясно, тихо, 10–15 мороза. 
Хочется мне скорее попасть домой, к тебе, милая. 
Скучно здесь. Но еще не был во многих местах, а 
главное – у этих инженеров Зотовых узнать все о 
картофельном заводе. Ах, если бы мне осилить 
это дело! Господи, как бы я был счастлив! Но пло-
ха надежда, много надо денег…» [6, л. 28].  

До встречи с мужем в Ярославле Софья Лео-
нидовна получила коротенькое письмо: 

«…Выеду завтра утром с поездом 10 ч. 30 м. 
утра. Выехал бы сегодня, да мама просила остать-
ся – едем все в “Летучую мышь”. Целую тебя, ми-
лая, рад, что увижу завтра. <…> Танюша здорова, 

шлет тебе поклон. Вчера были мы с ней на “Пико-
вой даме”. Скучновато, но досидели. Ну, прощай. 
Твой…» [6, л. 29].  

Новогоднее письмо Муратова итожило год, 
ставший для Некрасова переломным: 

«…Как бы то ни было – с Новым годом Вас, 
дорогой друг! Хоть и идут годы, но я рад, что этот 
год прошел. Для меня лично он был счастливым 
[не убит в бою, дождался рождения сына, вернул-
ся к литературной работе – Г. М.], но все менее и 
менее меня удовлетворяет ”мироздание” <…> 
торжество “дурного начала”, и хотя я всегда по-
дозревал возможность такой истины, но всю 
жизнь не хотел в нее верить ни в индивидуальной, 
ни в мировой сфере. Понятие о необходимости 
всяких испытаний становится ли нужным с такой 
т<очки> зр<ения>? Представляете ли Вы себе бу-
дущее? Я – вовсе нет. Поэтому, когда пишу Вам 
планы работ, все это, вроде как, вилами по во-
де…» [17, с. 258].  

1916-й год Некрасов встречал с семьей в Яро-
славле. Простейшие элементы жизни сложились в 
формулу нерушимого: любовь, труд, хлеб, тепло 
родного очага. Но и этот оплот счастья в кутерьме 
происходящего надо было защищать, обеспечивая 
любимым будущее, и Некрасов собирал силы для 
новых свершений.  
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23. ГАЯО [Текст]. – Ф. 952. – О. 1. – Д. 267. На 3-х 
листах.  

24. ГАЯО [Текст]. – Ф. 952. – О. 1. – Д. 93. На 26-и 
листах.  

25. ГАЯО [Текст]. – Ф. 952. – О. 1. – Д. 36. На 1-ом 
листе.  

26. Некрасов К. Единая Россия [Текст] / К. Некра-
сов // Голос. – 1914. – № 167. – 22 июля (4 авг.).  

Примечания 

27. См.: Мурзо, Г. В. Не только частная жизнь: 
письма К. Ф. Некрасова к С. Л. Щерба [Текст] / 
Г. В. Мурзо // Ярославский педагогический вестник. – 
2008. – №3 (56). – С. 176–188; Мурзо, Г. В. «Право от-
важиться на все»: письма К. Ф. Некрасова к С. Л. Щер-
ба [Текст] / Г. В. Мурзо // Ярославский педагогический 
вестник. – 2008. – №4 (57). – С. 238–247; Мурзо, Г. В. 
Между миром и войной: письма К. Ф. Некрасова к 
С. Л. Щерба [Текст] / Г. В. Мурзо // Ярославский педа-
гогический вестник. – 2009. – № 1 (58). – С. 236–251.  

28. П. П. Муратов (1881–1950) – переводчик и эссеист, 
исследователь искусства, художественный критик.  

29. Павел Сергеевич Сухотин (1884–1835) – писа-
тель, поэт, драматург; сотрудник издательства 
К. Ф. Некрасова.  

30. Речь идет о П. П. Муратове и Н. М. Щекотове, 
активных сотрудниках ставшей жертвой войны «Со-
фии». К следующему посланию П. Сухотин сделает 
приписку: «Павел Павлович жив и отмечен орденом 
Анны с мечами. Ник<олай> Мих<айлович> двигается к 

Августову. Не могу без горечи вспоминать о них, а 
приходится каждый день, говоря с Лид<ией> 
Ник<олаевной> и Екат<ериной> Сергеевной, делать 
вид, что все обстоит как нельзя лучше. Екат<ерина> 
Сергеевна беременна… [13, л. 15].  

31. Наталья Павловна после смерти мужа Федора 
Алексеевича жила в Карабихе, которую наследовал 
брат Константина Федоровича, Борис.  

32. Наверняка сказать, какой из Рябушинских, бо-
гачей, коллекционеров, попечителей художеств, имеет-
ся в виду, нельзя. Предполагаем, что это Н. П. Рябу-
шинский, с которым Некрасов вел дела и раньше.  

33. Илья Семенович Остроухов (1858–1929) – ху-
дожник-пейзажист («Сиверко»), собиратель произведе-
ний искусства, икон; был другом П. М. Третьякова и 
попечителем его галереи.  

34. Александр Федорович Диесперов (1883– не 
ранее 1931) – поэт, критик, историк литературы.  

35. «Россия и русские», знаменитое сочинение Ни-
колая Тургенева, яркого публициста, общественного 
деятеля декабристского периода, было написано по-
французски и вышло в переводе Н. И. Соболевского 
под редакцией А. А. Кизеветтера.  

36. Кизеветтер Александр Александрович (1866–
1933) – российский историк, общественный деятель, 
профессор Московского ун-та; автор признанных тру-
дов по политической истории и истории общественной 
мысли XVIII–XIX вв., мемуарист.  

37. Сергей Федорович Фортунатов – исследова-
тель литературы, представитель династии, давшей 
Отечеству не одного славного ученого; в издательстве 
К. Ф. Некрасова вышли три тома «Мемуаров г-жи де 
Ремюза» в редакции и с вступительной статьей 
С. Ф. Фортунатова.  

38. 21 сентября 1915 года К. Ф. Некрасов получил 
письмо, в котором Комитет «Выставки картин старых 
западных мастеров», устроенной в апреле-мае Обще-
ством друзей Румянцевского музея в пользу сербов и 
черногорцев, пострадавших от войны, приносил Не-
красову благодарность за предоставление картин и 
содействие осуществлению мероприятия. К письму 
прилагался полный отчет «по означенной Выставке». 
Среди подписавших благодарственное послание – кн. 
С. А. Щербатов, кн. В. Д. Голицын, И. Э. Грабарь, 
Ф. О. Шехтель, А. Н. Бенуа, Б. Р. Виппер, Н. И. Рома-
нов и др. Некоторые из них сотрудничали в свое вре-
мя с «Софией» или предполагали такое сотрудничест-
во [18, л. 1–3].  

39. Петр Андреевич Критский (1865–1922) – жур-
налист, краевед; в описываемое время редактор журна-
ла «Русский экскурсант», издаваемого в Ярославле.  

40. Виктор Иванович Стражев (1879–1950) – биб-
лиограф, литературовед, поэт.  

 


