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«Русское варенье» по рецепту доктора Чехова 
(Диалог с классиком в пьесе Л. Улицкой)

Н. Ю. Буровцева
В статье предложена интерпретация пьесы Людмилы Улицкой «Русское варенье», построенной как диалог с пьесами Чехо­

ва. Хотя в комедии Улицкой можно выделить черты римейка, она является творчески самостоятельным произведением. 
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“Russian jam” as per Chehov receipt (Dialog with the classical writer in play by L. Ulitskaya)

N. Jy. Burovtseva
The article suggests the interpretation of the play “Russian jam” by Lyudmila Ulitskaya. Though one can see the remake trace in 

Ulitskaya play, it is the independent creative work. 
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Чай с вареньем – как это по-русски… «Не ка­
кой-нибудь  там  конфитюр,  или  английский 
джем,  или французский мармелад… Настоящее 
русское  варенье!»  [6,  с.  168].  Достаточно  даже 
беглого  экскурса  в  русскую  литературу,  чтобы 
заметить присутствие этого продукта на ее стра­
ницах. От Пушкина («Евгений Онегин» и «Капи­
танская дочка») до Солженицына («Абрикосовое 
варенье») варенье – знаковый образ дома, мирно­
го семейного уюта. 

В 2008 г. Людмила Улицкая, один из наиболее 
популярных  прозаиков  современной  России, 
опубликовала сборник пьес «Русское  варенье и 
другое». На презентации книги автор поделилась 
с присутствующими своим рецептом изготовле­
ния  литературного  продукта:  «Я  очень  люблю 
Чехова, но никогда не любила его пьесы. Я пере­
читывала их и пыталась открыть. В какой-то мо­
мент пришло озарение. И мне захотелось погово­
рить  с  Чеховым.  “Русское  варенье”  сварено из 
двух  чеховских  сюжетов.  Было  жутко  смешно 
писать эту пьесу.  Поэтому я, наверное, так лю­
блю ее…» [8]

Автор «Вишневого сада» утверждал,  что на­
писал комедию, но зрителям его пьесы почему-
то не хотелось смеяться. «Русское варенье» – это 
комедия  с  элементами  фарса,  хотя  на  обложке 
значится  вполне нейтральное жанровое  опреде­
ление:  пьеса в  трех действиях без  антрактов. 
Чеховские  сюжеты  и  герои,  образы  и  мотивы, 
фразы и фирменные словечки не только перене­
сены в день сегодняшний, но и пародийно пере­
осмыслены. 

Действие происходит в 2002 г., в дачном ака­
демическом поселке. На старой, разваливающей­
ся даче живет большая (7 человек) семья Лепёхи­
ных-Дворянкиных. Огромный дачный участок (с 
гектар)  находится  там,  где  когда-то  был  че­

ховский  вишневый  сад,  «прекраснее  которого 
ничего нет на свете». Правда, «Антон Павлович 
многое  насочинял,  …приукрасил.  […]  Когда 
Лепёхин здешние земли покупал, сады уж окон­
чательно выродились» [6, с. 103]. Итак, действу­
ющие лица пьесы Л. Улицкой – потомки Ермо­
лая Лопахина, женившегося на Ане (так, по-ви­
димому, и не дошедшей до новой жизни с Петей 
Трофимовым, он ведь «выше любви»). Дача же – 
наследство академика Ивана  Ермолаевича Лепё­
хина,  селекционера,  сталинского лауреата  (судя 
по отчеству, сына чеховского героя). 

Как известно, именно Чехов заложил основы 
театра  XX века,  где  чувства  и  настроения, 
отдельные реплики и слова героев порой важнее 
их же поступков,  а самым главным может ока­
заться то, что не случилось. Пьеса Улицкой узна­
ваемо «чеховская» не только по внешним приме­
там (место действия и «набор» персонажей), но и 
по  характеру  драматургического  конфликта. 
Впрочем,  ярко  выраженного  конфликта  (в  том 
числе и конфликта поколений) в «Русском варе­
нье» вроде бы и нет. Внешне проблематика пье­
сы  сосредоточена  на  быте:  дача  разваливается, 
постоянно гаснет свет, засорился туалет, прорва­
ло канализацию, отключили воду,  приключился 
пожар – бытовые трудности растут как снежный 
ком. Постоянно отваливающаяся дверца буфета 
(с этой ремарки начинается пьеса) и переверну­
тые  стулья  («красное  дерево,  середина  XIX 
века»), которые предупреждают об опасных ме­
стах в доме, – материальные приметы жизненно­
го уклада этого «малахольного семейства». 

Если чеховские персонажи мечтали о работе 
(Ирина и Тузенбах в «Трех сестрах», Аня и Петя 
в «Вишневом саде») или изнывали от нее (дядя 
Ваня и Соня, доктор Астров,  старшая из «Трех 
сестер» Ольга), то перед семейством Лепёхиных-
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Дворянкиных стоит другая проблема: как зарабо­
тать? Как заработать на жизнь? «…Я единствен­
ная, кто в нашей семье работает», – совершенно 
справедливо  замечает  мать  нынешних  трех  се­
стер Наталья Ивановна. «Я перевожу как маши­
на… Сотни книг,  сотни!  Я переводила с  фран­
цузского, с итальянского, даже с испанского, ко­
торого совершенно не знала!» [6, с. 91]. В «раз­
нообразной и сложной звуковой партитуре» пье­
сы треск пишущей машинки, на которой по ста­
ринке, не доверяя компьютеру, печатает Наталья 
Ивановна – ведущий и постоянный мотив. В на­
стоящее  время  она  исполняет  большой  заказ  – 
перевод на английский многотомника своей не­
вестки,  «народного  писателя» Евдокии  Калуги­
ной, от чьих романов («Любовь в аду», «Содом в 
раю», «Прах девственницы», «Трах нравственно­
сти», так иронично, но по сути точно представ­
ляет их Лиза) «тащатся двадцать миллионов баб» 
[6,  с.  107,  130].  На  аванс  за  переводы Натальи 
Ивановны и арендную плату за сданную кварти­
ру  в  Москве  на  Новой  Басманной  (адрес  че­
ховских «Трех сестер») семья и живет. Счет рас­
ходам  идет  в  долларах:  «…пятьсот  долларов  в 
неделю на хозяйство… молочнице уже 40 долла­
ров должны…» [6, с. 89].

Чем же занято молодое поколение дачников 
Лепёхиных? Старшая сестра Варвара молится и 
произносит гневные монологи о погибели стра­
ны; средняя, красавица Елена «с тремя языками», 
занимается йогой и крутит роман с «простым че­
ловеком  Семёном»;  муж  Елены,  музыкант 
Константин, выйдя из медитативного транса, са­
дится к компьютеру «работать», да только никак 
не  успевает  загрузить  программу  –  электриче­
ство все время отключают. Лиза пока студентка 
и, кажется, зарабатывает на жизнь виртуальным 
сексом (постоянно звонит ее мобильник). 

Действие первое,  самое продолжительное во 
всей пьесе, начинается с жалоб Натальи Иванов­
ны в духе чеховского дяди Вани: «Жизнь пропа­
ла! Лучшие годы! […] Все пропало. Молодость 
пропала! […]  (Садится. Опускает лицо в ладо­
ни.)» [6, с. 79, 80].  «Наток,  если ты так будешь 
ныть, то и старость пропадет», – резонно замеча­
ет ее старший брат, неунывающий Андрей Ива­
нович. Последующий разговор героев, вспомина­
ющих прошлое, – явная аллюзия к диалогу Гаева 
и  Раневской  в  начале  «Вишневого  сада»  [7,  с. 
318]. Так вводится тема, равно важная и для Че­
хова, и для Улицкой – тема уходящего времени и 
промелькнувшей жизни. 

Извечный  русский  вопрос  «что  делать?», 
лейтмотивом звучащий в первом действии, каса­
ется не только бытовых затруднений, вокруг ко­

торых все,  казалось бы,  и вертится.  Житейские 
проблемы можно решить легко: «Что делать, что 
делать…  Продавать  эту  дачу  надо.  Сгнила 
вся…»,  –  давно  советует  Лепёхиным  «простой 
человек  Семён Золотые Руки»  (берущий мини­
мум 100$ за починку любой неисправности) [6, с. 
98]. К тому же, как выяснилось, поселок «стоит 
на  какой-то  красной  черте,  реконструкция…». 
Почти все соседи «съехали, кто в Америку, кто в 
Израиль, …в Турцию!» Хотя Ростислав, старший 
брат  трех  сестер,  давно  предлагает  своим  род­
ным перебраться в «совершенно новый коттедж 
в  ближнем  Подмосковье»,  никто  из  семьи 
переезжать не хочет.  Почему же? «Здесь  у нас 
родовое гнездо!» – в один голос твердят и стар и 
млад. (Впрочем, геральдическая патетика вполне 
корректируется Лизиным сленгом: «Да кто же из 
такой сладкой помоечки уедет? Никогда в жиз­
ни! Только в Амстердам!» [6, с. 142]). 

Действие второе – пасхальный визит Рости­
слава и его супруги Аллочки, она же «народный 
писатель»  Евдокия  Калугина.  Они  навестили 
родственников, чтобы в последний раз попытать­
ся уговорить их переехать. Эта красивая пара со­
рокалетних,  успешных  в  бизнесе  людей  пред­
ставлена автором с симпатией, хотя и не без иро­
нии. 

Ростислав – Лопахин нового времени. («Один 
Ростислав трудится. А девочки…», – не без осно­
ваний сокрушается Наталья Ивановна.) Он уна­
следовал  черты  чеховского  прадеда-прототипа: 
острое  чувство  настоящего,  деловую  хватку  и 
сентиментальность.  «(Подходит  к  окну.)  Здесь 
так  прекрасно!  Старые  сосны.  Там  часть  сада 
еще осталась? (Звонит мобильный.) Ты с ума со­
шел?» [6, с. 141]. Хотя последняя реплика отно­
сится к подчиненному Ростислава,  который по­
звонил  боссу  по  делу,  она  легко  может  быть 
переадресована и понята так: пора, хватит, какой 
сад, время не ждет! «Даже разговору быть не мо­
жет…», – такой фразой Ростислава заканчивает­
ся диалог с невидимым собеседником. 

Подобно «Вишневому саду», где внешний сю­
жет (продажа усадьбы за долги и все сопутству­
ющие события) зарифмован с внутренним (зна­
менитое «подводное течение»), в пьесе Улицкой 
есть скрытый до времени «тайный сюжет». Оба 
сюжета, явный и тайный, объединяются в куль­
минационном финале пьесы. В отличие от груст­
ной чеховской комедии, сюжет «Русского варе­
нья», разрешается фарсом. 

Улицкая, умело и тонко выстраивающая дра­
матургическую интригу, уже в первом действии 
обнаруживает  присутствие  «тайных 
механизмов»: «Мария Яковлевна. А вы не чув­
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ствуете,  Наталья  Ивановна,  как  будто  немного 
трясет…  Вибрация  какая-то…»  [6,  с.  89].  Че­
ховское «подводное течение» пародийно превра­
щается в «подземное трясение», материализуясь 
в  отдаленных  ударах  отбойного  молотка.  Хотя 
Маканя постоянно говорит об этом,  но на  нее, 
как  водится,  никто  не  обращает  внимания  (так 
хозяева вишневого сада не слышат слов Лопахи­
на: «Имение ваше продается!»). 

Привязанность Натальи Ивановны к «родно­
му пепелищу» вполне понятна, хотя автор пьесы 
и  не  упускает  случая  указать  на  литературное 
происхождение  ее  патриотических  чувств  («С 
Муму мы не в родстве?» – иронизирует по пово­
ду геральдических изысканий сестры Дюдя [6, с. 
121].) А что же молодежь? Средняя сестра Елена 
поначалу  удивлена  предложением  брата  о 
переезде, но в действительности совсем не прочь 
переселиться (только не на одну, а на две дачи); 
идейная  Варвара  печется  о русской  нации.  По­
скольку «разговор о судьбе нашей старой дачи – 
это разговор о судьбе всей страны», вопрос ока­
зывается принципиально нерешаемым: «Да, да… 
Я понял… Так что и дальше живем, как жили» 
(Ростислав) [6, с. 143, 144]. 

Лепехины не могут, а главное – не хотят ниче­
го менять в силу инерции и привычки (как это 
знакомо  и  как  по-русски!),  бездействие  –  их 
способ сопротивления  (новому)  времени,  подо­
шедшему вплотную (к самому забору дачи). Оче­
редной исторический «евроремонт» не для них, 
предпочитающих по старинке «починять». 

Визит  Ростислава  и  Евдокии  Калугиной, 
окончательно решивших «пойти другим путем» 
(действий, а не уговоров), окончился «катастро­
фой» – это слово герои пьесы склоняют на все 
лады. Суть «катастрофы» в том, что новый рус­
ский  Лопахин  (Ростислав)  отказался  и  дальше 
спонсировать  дачников  Лепехиных,  поэтому  в 
ближайшее  время  они  «должны  продержаться 
сами». Финал второго действия – водевильный, в 
духе  драматических  шуток  и  юмористических 
рассказов Антоши Чехонте. 

Действие  третье –  «Варенье  крыжовенное 
царское»,  или «Попытка продержаться». Теплое 
лето – божий подарок, особенно для русских, ко­
торые, как известно, «живут в таком климате, что 
того и гляди снег пойдет» (закавыченная фраза, 
слова Маши из «Трех сестер», – один из рефре­
нов «Русского варенья»). Особенно для Лепёхи­
ных, перебравшихся из своей обгоревшей в пре­
дыдущем акте дачи на участок.  Как и в начале 
пьесы, Улицкая подробно описывает их жизнен­
ный интерьер: перевернутые стулья (знаки опас­
ности) по-прежнему на своих местах; выделяется 

будка  уборной  с  новой  нарядной  дверью:  «сто 
лет простоит» (за эту дверь Семён Золотые Руки 
содрал 100 $). 

Три  сестры  во  главе  с  домоправительницей 
Маканей заняты изготовлением варенья на про­
дажу: 

«Мария Яковлевна. Нам надо собрать день­
ги на ремонт квартиры! Это варенье – наша ва­
люта! […] Двести граммов – десять долларов» [6, 
с. 166,180]. 

«Елена. Я рисую этикетки! Мои этикетки сто­
ят дороже варенья! […] как здорово получается! 
Сверху  красными  латинскими  буквами  –  “рус­
ское варенье”, а сбоку и внизу – ягоды, ягоды…» 
[6, с. 168, 178] 

Предполагаемая латинская надпись (в тексте 
пьесы она не приводится) – вербальный символ 
абсурдности  «коммерческого  проекта»  Лепёхи­
ных.  Отчего-то  Елене,  знающей  три  языка,  не 
приходит в голову, что ее этикетки-хэндмейд не 
могут быть дешифрованы (прочитаны) иностран­
цем  в  «шикарном  парижском  магазине»,  куда 
предполагается  поставлять  “Ruskoe varen’e”.  К 
тому же и варится «валюта» из покупных ягод 
(своих  фруктовых  деревьев  в  наследственном 
саду деда-селекционера уже не осталось), а пока, 
в ожидании Парижа, употребляется к чаю. 

В отличие от импортных джемов и конфитю­
ров, русское варенье – продукт домашний, у каж­
дой  хозяйки  свой  рецепт  его  приготовления  и 
хранения.  «Рецепт  № 2822.  Варенье крыжовен­
ное царское» (любимое варенье Николая Второ­
го) из книги Молоховец, дважды цитируемый в 
пьесе Улицкой, воспринимается так же, как опи­
сания  трапез  и  базаров  в  «Лете  Господнем» 
Шмелёва – чистая филология, да и только! Физи­
ка, ставшая метафизикой, быт, посредством сло­
ва перевоплотившийся в бытие. 

Сборник кулинарных рецептов Елены Моло­
ховец (вышел в 1861 г. и впоследствии неодно­
кратно переиздавался),  дореволюционный вари­
ант  советской  «Книги  о  вкусной  и  здоровой 
пище»,  был  необычайно  популярен  в  прежней 
России. «В тех русских семьях, где сохранились 
экземпляры этой старинной книги, по ней сейчас 
не  готовят  […]  Книгу  Молоховец  раскрывают, 
чтобы всласть посмеяться, чтобы со священным 
ужасом  и  трепетом погрузиться  в  это  навсегда 
отошедшее  время  пищевых  титанов…»  [5,  с. 
366–377].  Однако  бывшая  профсоюзная  акти­
вистка Мария Яковлевна использует уцелевший 
фолиант по прямому назначению: «Это крыжо­
венное вообще будет  непревзойденное! Уже по 
рецепту вижу – непревзойденное варенье!» [6, с. 
165].
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Варенье по рецепту Молоховец («из  каждой 

ягоды вынуть косточки…») из крыжовника «Заря 
коммунизма» («папа за него Сталинскую премию 
получил»),  выросшего  на  месте  чеховского 
«Вишневого сада»… Не так ли все перемешалось 
в вареве русской истории: дворяне и крестьяне, 
коммунисты и монархисты, упертые идеалисты и 
толерантные атеисты? Набираю в интернете по­
иск книжки «Родная речь», и компьютер выдает 
сопутствующую рекламу: «Чехов: земля и др. Зе­
мельные участки, дачи и др. Все предложения по 
аренде  и  продаже!»  А  вот,  кстати,  и  цитата: 
«Если бы сад не продали, что бы изменилось в 
жизни всех тех, кто так о нем беспокоится? […] 
Тупик,  в  который якобы загнали героев  долги, 
условный — это пружина театральной интриги. 
Он всего лишь внешнее отражение другого, по­
истине  смертельного  тупика,  в  который  Чехов 
привел и действующих лиц “Вишневого сада”, и 
себя,  и всю русскую  литературу в ее классиче­
ском  виде.  Этот  тупик  образован  векторами 
времени» [2]. 

Ни действие,  ни бездействие Лепёхиных ни­
чего не меняет, их участь уже решена – и даже не 
Ростиславом  и  Евдокией  Калугиной,  а  самим 
временем:  русское  варенье  опять  забродило. 
«Мария  Яковлевна (рассматривает  на  свет 
баночку с вареньем). Кажется, забродило! Поче­
му это оно забродило? (Берет другую баночку.) 
И эта  забродила.  Ничего  не  понимаю…» [6,  с. 
187].

«Я все жду чего-то, как будто над нами дол­
жен  обвалиться  дом»,  –  так  невпопад  отвечает 
Раневская Лопахину,  напоминающему ей о гро­
зящей продаже вишневого сада [7, с. 238]. В фи­
нале «Русского варенья» дача Лепёхиных «разва­
ливается,  как  карточный  домик».  «Подземное 
трясение» наконец получило разумное объясне­
ние: на месте поселка будет станция метро. Ро­
стислав, инвестировавший в этот проект все свои 
средства,  осуществляет  эвакуацию  родных.  Он 
«стоит посреди толчеи, величественный, само­
довольный, в белом»: «Главное не волнуйся, ма­
мочка!  У тебя  в  новом доме собственный сан­
узел»  [6,  с.  187].  Заключительная  сцена  пьесы 
Улицкой  (гибрид  чеховских  грустно-обнадежи­
вающих финалов),  несмотря на свою откровен­
ную пародийность, не кажется смешной: «Рости­
слав. Хватит работать! Пора отдыхать! Здесь бу­
дет Диснейленд! Поняли? И вы увидите небо в 
алмазах! […] Играет музыка. Колокольный звон.  
[…]  Рев  бульдозеров  приближается,  грузчики  
уволакивают за забор всех Лепёхиных…» [6,  с. 
189].

В сборнике пьеса «Русское варенье» помечена 
юбилейным  2003  г.  –  столетие  «Вишневого 
сада».  Будущее,  о  котором  грезили  тоскующие 
герои Чехова, из виртуального пространства рус­
ской  литературы  переместилось  в  день  сего­
дняшний.  «Настроим  мы  дач,  и  наши  внуки  и 
правнуки  увидят  тут  новую  жизнь….  »  (Лопа­
хин). Действительно, настроили и увидели: дачи 
стали местом убежища не только для советской 
интеллигенции, но и для значительной части на­
рода российского. Дача как русский образ жизни. 
Отвоеванный и возделанный своими руками уча­
сток уикэндной свободы. В цитированной выше 
статье  Вайль и  Генис  называют свободу доми­
нантной  чертой  героев  Чехова:  они  ничем  не 
мотивированы. Вынужденно живя на даче и пре­
даваясь видимому безделью, недотепы Улицкой 
оказываются свободнее многих других:  «Елена. 
За пятьсот долларов сидеть в конторе пять дней в 
неделю с десяти до шести…»

В  историческом  контексте  (усадьба-дача-
диснейленд) утрата Лепёхиными наследственной 
дачи вполне соотносима с вырубкой вишневого 
сада. Как и у Чехова, герои «Русского варенья» 
постоянно говорят о саде: «Подумай, еще недав­
но мы были дети, бегали в саду» (Наталья Ива­
новна); «А сады? Какие сады были!» (Варвара); 
«Там часть сада еще осталась?» (Ростислав) [с. 
81,  103,  141].  Имение  Раневской  пошло  с  мо­
лотка 22 августа, дом Лепёхиных взорван 19-го, 
«6  августа  по-старому,  Преображение 
Господне…» В  финале  пьесы от  сада  остается 
одно-единственное  дерево.  «…Чеховского  виш­
невого сада больше не будет. Его вырубили в по­
следней  пьесе  последнего  русского  классика» 
[2].  От ушедшей России нам остались природа, 
погода  (изрядно  подпорченные)  и  литература. 
Порой мы так же склонны идеализировать про­
шлое, как герои Чехова – будущее. На историче­
ском векторе времени именно настоящее оказы­
вается самым уязвимым и провальным отрезком. 
(Железный занавес или евроремонт. Без вариан­
тов.)  В  этом  плане  показательно,  что  в  пьесе 
Улицкой  наиболее  живыми  и  неординарными 
среди персонажей оказываются самый старший – 
дядя Дюня и самая младшая – Лиза. Среднее по­
коление,  представители  настоящего,  являет  со­
бой статичные типы, а не характеры. 

На  рубеже  XX–XXI вв.,  в  эпоху очередного 
перехода, стало ясно как никогда, что литература 
– наше все: хлынул поток экранизаций (Гоголь, 
Лермонтов,  Тургенев,  Достоевский,  Толстой, 
Булгаков,  Пастернак,  Солженицын…).  Постмо­
дернисты  призвали  классиков  к  ответу:  ри­
мейкам нет числа. Характерный пример – гетеро­
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текстуальная драма В. Забалуева и А. Зензинова 
«Поспели вишни в саду у дяди Вани», авторы ко­
торой обращаются с чеховскими сюжетами «как 
с  колодой  карт,  раскладывая  скетчи  сообразно 
вкусу и в соответствии с железно-неуловимыми 
законами перформанса» (герои «Дяди Вани» за­
менены  куклами).  Сам  перформанс  подан  как 
«следственный эксперимент над автором пьесы» 
(то есть Чеховым), главные же участники экспе­
римента – персонажи «Вишневого сада» [3]. 

При безусловной творческой самостоятельно­
сти  черты  римейка  легко  обнаруживаются  и  в 
«Русском варенье» Людмилы Улицкой (частич­
ное продолжение сюжета «Вишневого сада», на­
бор  персонажей,  мотивно-тематический 
комплекс). Любой римейк в той или иной мере 
рассчитан  на  сотворчество  читателя  (зрителя). 
Конечно, пьеса Улицкой может быть воспринята 
и вне чеховского контекста, но знакомство с пер­
воисточником позволяет увидеть в этой «жутко 
смешной»  комедии  драму  русской  интеллиген­
ции и неизбывное одиночество человека в веч­
ном круговороте жизни. 

Автор «Русского варенья» обращается с тек­
стами кумира нескольких поколений русских ин­
теллигентов  более  бережно  и  любовно,  чем  ее 
молодые собратья по перу. Цитаты и жизненные 
ситуации, извлеченные из классика, вполне впи­
сываются в современный контекст пьесы Улиц­
кой. При этом сохраняется чеховское неосужда­
ющее отношение к героям-недотепам, что не ис­
ключает наличия авторской оценки. Так, напри­
мер, красавица-лентяйка Елена, подобно Солено­
му, «каждые пять минут пальчики душит духами 
«Пуазон»,  а  Наталья Ивановна с легкостью Ра­
невской расстается с деньгами. Используются и 
другие  фирменные  приемы  Чехова-драматурга: 
пространные  монологи-самохарактеристики  ге­
роев, а также диалоги, состоящие из безадресных 
реплик «в сторону» (например, монолог Лизы о 
вырождении в первом действии или попытки На­
тальи Ивановны сообщить об окончании перево­
да 6-го тома – в  третьем).  Концентрированным 
выражением таких «диалогов глухих» являются 
короткие интермедии между действиями, сплошь 
состоящие из восклицаний, на которые никто не 
реагирует, и вопросов без ответов. Среди них вы­
деляются  реплики-лейтмотивы из Чехова,  свое­
образный лирический камертон «Русского варе­
нья»:  «Надо  работать!  Надо тяжело работать!», 

«Живем в таком климате, того и гляди снег пой­
дет…», «Ермолай купил имение, прекрасней ко­
торого ничего нет на свете»… 

Так, оказывается, что описанное Чеховым 100 
лет  назад  «там  и  тогда»  во  многом  объясняет 
происходящее «здесь и сейчас». Пьеса Улицкой 
не только о «лишних людях, вымирающей рус­
ской интеллигенции (теперь  таких не  делают)» 
[6, с. 132], но и о литературности реальности, о 
нашей жизни, изъясняющейся языком классиче­
ских сюжетов. 

P. S. к «Русскому варенью» (по рецепту Люд­
милы Улицкой):

− Варя,  ты  бы Чехова  почитала 
[6, с. 103]. 

− Чехов – наш доктор… [1, с. 28] 
− Что же еще вам сказать на про­

щание? О чем пофилософствовать?. . (Смеется.) 
[…] Если бы,  знаете,  к  трудолюбию прибавить 
образование,  а  к  образованию  трудолюбие. 
(Смотрит на часы.)  Мне, однако, пора… [7, с. 
298] 
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