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Система семантических «противовесов» в «Долине идолов» М. Веллера 
Статья посвящена выяснению структурных принципов, организующих построение книги прозы и литературной публи-

цистики М. Веллера «Долина идолов» (2003). В качестве таковых, по мнению автора, выступает многоуровневая система 
семантических оппозиций, реализующих взаимодействие мотивов, тем, оценок, художественных принципов, логик рас-
смотрения творческого материала.  
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M. Weller's “Valley of Idols” as a System of Semantic “Balances” 
The article is devoted to the identification of the structural principles that organize the construction of M. Weller's “Valley of 

Idols” – the book of prose and literary journalism (2003). This structural principle is a multilevel system of semantic oppositions that 
realizes the interaction of motives, themes, artistic principles, logics of material.  
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Творчество современного писателя Михаила 
Веллера (род. 1948) с конца 80-х гг. прошлого 
века занимает прочное место не только на полках 
отечественных книжных магазинов (его книги 
регулярно выходят и довольно исправно переиз-
даются), но и в современной популярной литера-
туре. Можно думать, что в немалой степени это 
связано с тем, что Веллер уже давно не только 
писатель, но и активный общественный деятель, 
постоянный герой теле- и радиоканалов, вдумчи-
вый аналитик и талантливый оратор, прочно за-
нявший место одного из ярких идеологов совре-
менной России. Одним словом, писатель Веллер 
– персона, к которой сегодня многие прислуши-
ваются, по которой поверяют собственные как 
политические, так и общеэтические воззрения.  

Тем не менее, свою славу Михаил Веллер 
приобрел именно как писатель, одной из харак-
терных особенностей которого является то, что 
этот автор всегда позиционировал себя как мас-
тер короткой прозы, в первую очередь рассказа, 
поскольку именно эта жанровая форма, с его 
точки зрения, служит наиболее ярким показате-
лем степени мастерства художника вообще.  

К сожалению, собственно литературное твор-
чество, в отличие от идеологических, социально-
политических и экономических высказываний и 
суждений, широко освещаемых СМИ, остается 
несколько в тени современного литературоведе-
ния. Между тем, собственно художественное 
творчество Михаила Веллера в кругу его разно-

сторонней деятельности заслуживает серьезного 
исследовательского внимания. Это следует под-
черкнуть еще и в связи с тем, что он один из не-
многих современных писателей, кто, помимо 
творческого дара, наделен еще и вкусом к лите-
ратуроведческой рефлексии.  

Своеобразие литературно-общественной по-
зиции М. Веллера показательно демонстрирует, 
например, такой его проект, как «Долина идо-
лов» (2003 г.). Это хорошо продуманное собра-
ние текстов, созданных в разное время, по своей 
жанровой архитектуре весьма разнообразно и 
даже пестро. Здесь мы обнаруживаем собственно 
художественный произведения – рассказы «Гу-
ру», «Положение во гроб», «Рандеву со знамени-
тостью», литературно-эмигрантский роман «Но-
жик Сережи Довлатова», за которым следует ав-
токомментарий на него же «Не ножик не Сережи 
не Довлатова», иронически произведение имену-
ется автором как «опыт эзотерики и экзегетики».  

Однако основной объем книги занимают про-
изведения, в которых автор открыто демонстри-
рует читателю либо превратности жизни, самих 
произведений художественного слова и их соз-
дателей, либо собственное отношение к литера-
туре, обнажая скрытые от постороннего взгляда 
приемы и механизмы. Здесь мы найдем свод 
правил и законов создания короткой прозы 
«Технология рассказа», рекомендации по напи-
санию мемуаров, наставления для молодых писа-
телей, заметки о современных беллетристах и 
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русских классиках. Одним словом – литератур-
ный и окололитературный компендиум. В этом 
густо замешенном «блюде» присутствуют и свои 
острые «специи» – рекламная аннотация, предла-
гающая читателю «завораживающие внутрили-
тературные экзерсисы, анализы, размышления: 
нестандартные, порой вызывающие и даже шо-
кирующие. Высокая литература о литературе» [5, 
с. 543]. По существу же «Долина идолов» – кни-
га серьезная и отличается, хотя и спроектиро-
ванной, целостностью.  

Очерченная структура книги ставит перед чи-
тателем ряд вопросов: 1) с какой целью М. Вел-
лер сополагает собственно литературные произ-
ведения, которые касаются писательской про-
фессии, и публицистику о литературной среде; 
2) какова внутренняя логика возникающего еди-
ного текста о литературе; 3) какой эффект пре-
следует автор путем взаимодействия и взаимо-
проникновения художественного слова и публи-
цистики.  

Так, поставленные вопросы, возможно, под-
водят нас к принципиально важному моменту в 
понимании не только повествовательной пара-
дигмы книги «Долина идолов», но и к сущест-
венному проникновению в природу творческого 
мышления М. Веллера. Момент, который мы 
имеем в виду, пожалуй, неизбежно возникает 
при попытке аналитического осмысления твор-
чества писателя в целом, это присутствие явных 
или скрытых, внутренних и внешних оппозиций, 
соответствий, «балансиров и противовесов» в 
веллеровских текстах вообще.  

Вот как организована структура книги. От-
крывается она рассказом «Гуру», над названием 
которого вынесено крупно выделенное слово 
«ВНАЧАЛЕ». В основе рассказа лежит сюжет об 
искушенном мастере, который, не щадя самолю-
бия молодого коллеги, обучает его основам пи-
сательского ремесла. Закрывают книгу два рас-
сказа под единым грифом «КОНЕЦ», правда, 
номинация к каждому из рассказов снабжена оп-
ределением, в первом случае это «Плохой конец» 
– рассказ «Положение во гроб», а во втором, ес-
тественно, «Хороший конец» – рассказ «Рандеву 
со знаменитостью».  

Первый рассказ весь соткан из противостоя-
ния учителя (он – мастер, мэтр, мудрец, сакса-
ул, гуру, художник, жрец, Люцифер, корифей) и 
ученика (он – сопляк, щенок, мальчишка, графо-
ман, серый штурмовичок, невежда, бездарный 
кандидат в подмастерья). Но и «советы» учите-
ля насквозь парадоксальны и антиномичны: «Не 

бойся морали. Бойся искажения истины». «Пуб-
лика всегда аплодирует профессионально сде-
ланной ей на потребу халтуре… А остаются – 
только шедевры!». «Научись писать легко, сво-
бодно – и небрежно – так же, как говоришь». 
«Научись писать длинно». «А теперь ври напро-
палую». «Выкидывай все, что можно выкинуть». 
«Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. 
Но чтоб без этих слов – пропадал смак фразы». 
Зачем М. Веллеру потребовалась подобная «эк-
вилибристика»? Он заставляет две противопо-
ложности смотреться друг в друга, видя прообраз 
самих себя в разных временных контекстах, где 
для мастера – это прошлое, а для ученика – воз-
можное будущее как человека, так и писателя.  

В финальных рассказах, помимо очевидным 
образом обозначенной рамки, границ в структуре 
текста, разумеется, существенна оппозиция 
«плохого» и «хорошего» способов завершения 
литературного пути писателя – как «конца» про-
изведения. Жизнь одного писателя прошла в пи-
сании не так, как хотелось, и потому его по-
смертное горькое признание есть и поступок и 
свидетельство краха. Жизнь другого писателя 
принесла успех: он писал, как хотел. Поэтому его 
финальное честное признание есть повод для са-
моуважения и… глумления коллег по цеху.  

Продолжением рассказа-зачина в книге 
М. Веллера стал роман «Ножик Серёжи Довла-
това», впервые опубликованный еще в 1994 г. 
(«Знамя», №  6). Эта вещь, «ужатая» с 250 стра-
ниц до 68, толкует не только о личности и судьбе 
действительного писателя, но несет в себе уже и 
литературный контекст. Здесь очевиден биогра-
фический контекст – в конце 1980-х впервые в 
СССР были опубликованы в журнале «Радуга» 
(М. Веллер был членом редакции) рассказы 
С. Довлатова, затронута также литературная си-
туация в постперестроечной России.  

Здесь вновь мы встречаем систему «противо-
весов», речь о самих Веллере и Довлатове (их 
фамилии сразу сталкиваются уже в заголовке). 
Даже помимо показа непростых взаимоотноше-
ний двух писателей из этого опорного пункта 
вырастает повествование, в котором возникают 
щемящее лирические отступления о судьбах 
эмиграции (Россия – заграница). Всплывает из-
любленная М. Веллером тема взаимоотношений 
писатель – критик, где последний почти всегда 
на коне, но в духовном проигрыше. В конечном 
итоге подобные сопоставления могут проявить 
себя даже на уровне детали, вынесенной в заго-
ловок: дешевому китайскому ножику, подарен-
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ному С. Довлатовым, противостоит целая кол-
лекция, как холодного, так и огнестрельного 
оружия, подробно и изящно описанного автором.  

В пару «Ножику» писатель помещает стиль-
ный автокомментарий, текст-двойник «Не ножик 
не Сережи не Довлатова», который послужил 
ответом на довольно жаркую полемику и крити-
ку в адрес писателя, разразившуюся после выхо-
да романа-первоисточника: Курицын В. Поверх-
ность лезвия // Сегодня, 17 августа 1994 г.; Но-
виков В. Изобретатель // Общая газета, 25 авгу-
ста 1994 г.; Морозова Т. Я бы его повесил // Ли-
тературная газета, 31 августа 1994 г.; Таран-
тул Ю. Не баечник, но рассказчик // Независимая 
газета, 19 сентября 1994 г.; Мокроусов А. А вот 
те шиш! // Огонек, № 32, 1994 г.; Золотоносов М. 
Казус Веллер // Московские новости, 13 ноября 
1994 г.; Блажнова Т. А вот мне шиш // Книжное 
обозрение, 25 февраля 1995 г. и др.  

Само построение текста отвечает принципу 
диалога (цитата и комментарий к ней), но на этот 
раз писатель беседует с собственным произведе-
нием, а вернее, поясняя частности, договаривает 
его, «вышивает гладью» по своей прежней «кан-
ве». Тем самым он принимает на себя роль оппо-
нента, судьи и адвоката собственного текста. Не-
отъемлемой составляющей «Не ножика» высту-
пает, в первую очередь, самоирония, которая 
ставит в нейтральную зону все спорные велле-
ровские сентенции, а затем отсылает читателя к 
авторам и произведениям, послужившим потен-
циальной первопричиной исходного текста (ухо-
дя в «тень» иных авторитетов).  

М. Веллер – мастер короткой прозы, поэтому, 
знакомясь с художественным обрамлением его 
книги, мы сосредоточены на вкусной фразе, на 
жесте, повороте сюжета, на рассказываемом со-
бытии. Но в рассмотренных выше художествен-
ных текстах присутствует и сквозная тема всей 
книги: «писательство и его обстоятельства». 
«Начало» и «концы» повествуют о том, что 
представляет собой сам творческий труд. «Дов-
латовская» дилогия обращает нас к перипетиям 
творческого быта, выживания, пути к читателю.  

А вот центральное положение и основной 
объем в книге занимают тексты, в которых лите-
ратура и писатели выступают скорее в роли того 
материала, который стал поводом для авторского 
полемического и публицистического повество-
вания. Эти тексты тематически разбиты на раз-
делы, которым писатель дает наименования, в 
конструкции которых уже звучит противопос-
тавление: 

− Собрание комичных и страшноватеньких 
литературных анекдотов, различные стороны 
литературной жизни («Пир духа»).  

− Писатели, их репутация и образ в глазах 
профессионала («Чернила и белила»).  

− Творческий быт («Ящик для писателя»).  
− Ножницы редактора («Служили два това-

рища, ага!»).  
− В лапах критики («Укуситель и укусо-

мый»).  
− Дебри художественной речи («Блым-блым-

блым»).  
− Качество художественного текста как про-

блема («Долина идолов»).  
В названиях главок прослеживается тот же 

принцип сопоставления. Это может быть парная 
формулировка («Кухня и кулуары», «Прихожая и 
отхожая», «Масс и культ»), дезавуирующее опре-
деление («Графоман Жюль Верн», «Песнь торже-
ствующего плебея», «О языковой сервильности 
великороссов»), совмещение слов со смещенной 
семантикой («Ледокол Суворов», «Черный 
принц политической некрофилии», «Перпенди-
куляр Зиновьев»), тавтология («Паршивец Пар-
шев»).  

Интеллектуальную и нагруженную макси-
мальным литературно-теоретическим смыслом 
часть книги представляет «текст в тексте» – раз-
дел, который собирает в узел все ее темы, начи-
ная с зачина «Гуру», биографического «Довлато-
ва», писательско-публицистической «кухни» и 
раздумий о природе творчества и кончая смыс-
лом писательства в двух «концах» «Долины идо-
лов». В этом разделе-трактате-пособии – «Тех-
нологии рассказа», с его Введением, семью гла-
вами, Приложением и Библиографией – М. Вел-
лер делится в афористической манере собствен-
но секретами писательства, выношенными им за 
долгую творческую практику. Особенность этой 
части вновь обнаруживает потребность автора 
слой за слоем накладывать, преобразовывать, 
частично отменять и усложнять уже предложен-
ное, вступать с ним в диалог, каждому аспекту и 
рецепту находить уточнение и приводить чита-
теля к пониманию, что общение с литературным 
произведением не меньший труд, чем писатель-
ство. Тем не менее, хоть и посильно работу ху-
дожника понять, но тайну обаяния его уникаль-
ности можно только почувствовать и пережить.  

И все-таки, если кратко сформулировать не-
кую общую универсальную схему, которая обна-
руживает себя при анализе рассматриваемых 
произведений нашего автора, что это будет? 
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О чем бы ни писал М. Веллер, о современных 
писателях или о классиках, о том, как оплачива-
ется писательский труд, о жестокости редактуры, 
о правильности постановки знаков препинания, о 
массовой и элитарной культуре и литературе, – 
практически всегда обсуждаемое явление обна-
руживает высокую серьезность его понимания 
писателем. Для читателя же, пожалуй, в первую 
очередь возникает целое проблемное поле, кото-
рое ожидает своего оригинального решения.  

Следующим пунктом аргументации писателя 
обычно бывает приведение целого ряда пред-
ставляющихся весьма основательными и убеди-
тельными сведений, фактов, наблюдений. Когда 
же проблемное поле оказывается достаточно 
очерчено, писатель в противовес сказанному 
пользуется эффектом вытащенного из рукава 
козыря. Или же противовесом выступает изящно 
выстроенная тирада доводов, склоняющих чита-
теля на сторону повествователя. Для М. Веллера 
показательна ситуация, когда общество, обильно 
присутствующее на станицах книги, делится на 
два фланга: недалекое большинство и избранное 
меньшинство, к сознанию и чувствам которого 
риторически ярко (стилистика писателя – тема 
отдельного разговора) апеллирует автор. Вот, как 
нам думается, выглядит самая общая схема 
функционирования текстов, направленных на 
демонстрацию М. Веллером собственного взгля-
да и опыта, связанных с косвенно литературной 
деятельностью. Если сформулировать буквально, 
то мы получим оппозицию «Жизнь и литература 
– Михаил Веллер».  

Подводя итог предпринятому экскурсу, мож-
но констатировать следующее. Книга М. Веллера 
«Долина идолов» представляет собой сложную 
иерархически выстроенную систему. Система эта 
организуется совмещением, пересечением и на-
ложением друг на друга разноуровневых и раз-
ноорганизованных семантических оппозиций. 
Результатом столь сложного построения стано-
вится выявление «феномена писательства» как в 
своем сущностном профессиональном измере-
нии, так и в конкретно-историческом житейском. 
Умысел же автора заключался, как нам пред-
ставляется, в том, чтобы, во-первых, очертить 
весьма масштабный диапазон эмпирического 
осмысления творчества и предназначения ху-
дожника, бытующего в массовом читательском 
восприятии, во-вторых, предоставив читателю 
иллюзорную возможность заглянуть в святая 
святых, посмотреть на литературу и писателей в 
замочную скважину, последовательно и много-

эшелонированно оспорить читательские мифы и 
иллюзии и, в-третьих, убежденно высказать свои 
заветные представления по всему кругу вопросов 
литературного творчества.  
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