
Ярославский педагогический вестник – 2011 – № 1 – Том I (Гуманитарные науки) 

____________________________________________ 

© Андреева В. А., 2011  

В. А. Андреева 196

УДК 82.161.1–3.09 

В. А. Андреева 

Тема детства в прозе Гайто Газданова 
В статье рассматривается роль темы детства в прозе Гайто Газданова. Мир детских впечатлений персонажа-ребенка ана-

лизируется в связи с такими значимыми для литературы модернизма понятиями, как память, воображение, творческая ин-
туиция.  
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Childhood Theme in Gajto Gazdanov’s Prose 

The subject of this article is the theme of childhood in G. Gazdanov’s prose. The sphere of children's impressions is concerned in 
association with the principal concepts of modernist aesthetics – memory, imagination, artistic intuition.  
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Применительно к любому писателю тема дет-

ства одновременно интересна и опасна, потому 
что ей по определению полагается некий нос-
тальгический колорит возвращения к истокам – 
личности, памяти, творчества в целом. Особенно 
непреклонно эта психологическая закономер-
ность должна работать в пространстве эмигрант-
ской литературы, призванной вспомнить и со-
хранить свою неповторимую внутреннюю роди-
ну на новой и чужой земле. Но в действительно-
сти все оказывается сложнее. «Младшее» поко-
ление эмиграции, столкнувшееся с проблемой не 
просто невостребованности, а незаконности, 
«вопросительности» собственного литературного 
существования (выражение О. Дарка), не успело 
«запастись» необходимым для ностальгии коли-
чеством семейных воспоминаний и разноцвет-
ных иллюзий. Для них детство – таинственно 
англоязычный утраченный рай Владимира Набо-
кова или разбитый вдребезги гипсовый Кавказ 
Гайто Газданова – целиком вросло в фантазию, 
оказалось несовместимо не только с суровыми 
буднями нищих эмигрантов, но и с общеупотре-
бительной реальностью в принципе, как миром 
объяснимых и практически полезных вещей. Од-
новременно эта фантазия словно бы выпала, 
оборвалась в совсем неприглядную действитель-
ность, оказалась вынуждена с ней уживаться, ид-
ти по пути мимикрии. Целью нашей работы 
можно назвать исследование темы детства в ху-
дожественном мире Гайто Газданова в ее соотне-

сении, с одной стороны, с особой значимостью 
памяти и фантазии для самоопределения газда-
новского героя и, с другой стороны, в контексте 
нарративной стратегии писателя. Исследование 
будет проведено на материале романов «Вечер у 
Клэр» и «Полет». Эпизодически в нашей работе 
будут привлечены произведения М. Пруста, в 
которых трактовка темы отчасти сродни Газдано-
ву. Актуальность работы определяется прежде 
всего тем, что место и роль ребенка в прозе Гай-
то Газданова, за исключением мимолетных заме-
чаний в работе С. Федякина [5], внимания иссле-
дователей не привлекала, хотя при первом же 
приближении точка зрения ребенка становится 
очевидно и неустранимо значимой.  

Итак, с одной стороны, в условиях несбыточ-
ности и невозможности взаимопонимания между 
людьми, заведомой непрочности положения пи-
сателя детство автоматически осмысляется как 
пространство мифологическое, родное и защи-
щенное. С другой стороны, так или иначе зате-
рянный в иноязычном мире автор и сам похож на 
сказочного малыша, забредшего в неведомый лес 
и пробующего постичь смысл загадочной разно-
голосицы взрослых, других людей.  

Коренное отличие Гайто Газданова от подав-
ляющего большинства эмигрантов в том, что ни 
у него, ни у его героев-странников почвы для 
ностальгии, в сущности, нет, поскольку нет оп-
ределенной, географически закрепленной роди-
ны. Осетин, не знающий родного языка, париж-
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ский таксист, пишуший русские романы, «посто-
ронний» автор единственной книги о советских 
партизанах на французской земле – Газданов по 
самой своей природе и складу судьбы космопо-
литичен, ему больше всего подходит прустовское 
определение художника как «шпиона неизвест-
ной родины». Соответственно, за отсутствием 
предмета ностальгии слезные монологи о поте-
рянном доме и «утраченном рае» детства для 
газдановского героя звучат «так фальшиво и не-
нужно» [1, с. 234]. Ему предстоит защищать свое 
«я» от всегда нового, неведомого и зачастую лу-
кавого хаоса вещей и событий, выучить чужой 
язык и приноровиться к инородному образу мыс-
лей, как это делает ребенок. В этом необходимом 
действии просвечивает прустовская впечатли-
тельность, драматичная детская открытость все-
гда огромному и непостижимому простору, где 
свод принципов старой служанки не уступает в 
категоричности бесчисленным предписаниям 
Ветхого Завета, взбалмошная и беззащитная тетя 
Леония занимает место христианской великому-
ченицы, а простыни в неминуемой вечерней дет-
ской уподобляются теплой могиле. Но если Мар-
сель наблюдает за своим детским «я» с позиции 
стареющего человека, снисходительной и слегка 
ироничной, что дополнительно подчеркивает и 
усиливает испуг ребенка, то для Газданова дет-
ский мир не принимает иронии, остается верен 
действительности чувств.  

Ребенку никогда полностью не доверяется 
рассказ, но, тем не менее, его перспектива виде-
ния мира предполагает особый взгляд на вещи и 
события. В пространстве, где людьми правят 
разного рода иллюзии, где возникает своеобраз-
ная тирания обмана, свидетельские показания 
ребенка обозначают не обязательно истину, но 
всегда возвращают нас в русло правды о мире, 
чудесном вопреки всему, и справедливом, не-
смотря ни на что.  

«Взрослая» точка зрения при этом преподно-
сится и воспринимается как результат искажения 
первоначально чистых впечатлений. Детям при-
надлежит поэзия – отзывчивость и любопытство, 
взрослым – проза (иронические ремарки, слезо-
точивые драмы, актерская выправка, искупи-
тельные подвиги выплаты долгов, «хамство и 
стрельба»). Маленький Сережа в романе «Полет» 
пригоршнями ест соль и удивляется всезнанию 
мамы («она знала, почему у лошадей глаза сбоку, 
почему кошки не ласковые и какой длины быва-
ют крокодилы» [1, с 325]), а ссоры взрослых 
слушает как некий симфонический концерт «с 

ахающими женскими голосами». Его родные чи-
тают энциклопедии, расточают соленые слезы 
всех оттенков, ведут хитроумные интриги и лю-
бовные приключения, не оставляя при этом дет-
ской логики в негативном плане (капризность, 
эгоизм, очевидный обман и глупое доверие), но 
безнадежно утрачивают фантазию, все силы ин-
теллекта уходят либо на «бесконечные вариации 
темы об адюльтере», либо на разнообразные ме-
тоды шантажа.  

Ребенок задает движение сюжета на фоне 
«каменно неподвижных лиц» персонажей. Под-
линно детское ощущение действительности – 
слезы. Слезы смывают обман и пафос, возвра-
щают к правде сочувствия. Это созвучие и сочув-
ствие оказывается единственным, что может про-
тивостоять непобедимой и последней правде 
смерти. Смерть также впервые «репетируется» в 
детстве. Встреча со смертью означает не столько 
гибель детской сказки, сколько ее мутацию и 
приспособление к жизни (так, в романе «Вечер у 
Клэр» отцовская сказка о кругосветных путеше-
ствиях и белом острове после смерти отца и бо-
лезни Коли сменяется незатейливыми няниными 
рассказами «про Васильевну» и про «больно 
хитрую» экономку).  

«Идиллическая» форма замкнутого круга со-
храняется – только «кругосветное путешествие» 
по Индийскому океану сменяется странными для 
мальчика «кругами замороженного молока», ко-
торые продавались, по словам няни, в Сибири, 
где жили герои новой истории – родители Коли 
Соседова. В рассказах няни действует не фанта-
зия, а живая память, «идет барин покойный по 
улице» – отец Коли, который не умирает и не 
воскресает, просто идет по своим делам, уже по-
сторонний сыну. Получается, что белый гроб от-
ца уплывает в сказку и уносит ее с собой, тогда 
как «покойный барин» поселяется в чужой памя-
ти как персонаж прозы жизни. Для ребенка же 
далекая и неизвестная Сибирь и хозяйственные 
заботы родителей не менее загадочны, чем Ин-
дийский океан.  

Нужно, однако, отметить, что в сказке холода-
ет – заколдованная «ледяным дыханием» смерти 
и горя мать становится похожа на Снежную ко-
ролеву. Позже холод отзовется в «ледяном запахе 
мороженого», который вдруг «необыкновенно 
поразил» героя при приближении Клэр. Холод-
ный полюс горя и гибели совпадает с точкой 
взросления, осознания не только обреченности, 
но и уникальности самого себя. Сказка становит-
ся страшной и трудной, как путешествие за про-
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павшим братцем неведомо куда, но одновремен-
но оставляет возможность видеть волшебство и 
доверять действиям судьбы – уже в сцеплении 
событий взрослой жизни, лишенной детских ил-
люзий и детской интуиции.  

В дальнейшем Коля Соседов – кадет, солдат 
белой армии, любовник Клэр – сам оказывается в 
позиции автора, и ему предстоит из довольно 
неприглядной реальности казармы, войны, бегст-
ва и, в финале, анекдотического адюльтера со-
творить путь потери и обретения любви, «несбы-
точной и невозможной», как невозможно путе-
шествие по морю поездом в отцовской сказке для 
мамы, «потому что мама очень боится моря и 
даже не стыдится этого». Вместе с тем, несбы-
точность – обязательное условие выживания 
сказки, оберег, отгоняющий злых духов реально-
сти – гражданской войны или парижского «дна» 
на расстояние, достаточное для того, чтобы 
жизнь героя продолжалась. Для него крайне важ-
но сохранить в себе ребенка, чтобы стать взрос-
лым не по паспорту, положению или выслуге лет, 
но по внутреннему ощущению ответственности 
за творчество и его результат, за жизнь не выду-
манной и записанной кем-то (и потому анемич-
ной) «романтической легенды», а собственной 
выращенной и пережитой мечты. Однако детский 
характер не всегда радужно легок, и в прозе Газ-
данова за иллюстрациями этого положения мож-
но обратиться к роману «Полет».  

В мир романа мы входим вслед за маленьким 
мальчиком. «События в жизни Сережи начались 
в тот памятный вечер, когда он впервые за много 
месяцев увидел у себя в комнате, над кроватью, в 
которой спал, свою мать – в шубе, в перчатках и 
в незнакомой шляпе черного бархата» [1, с. 293]. 
В этой фразе жизнь матери, как выяснится позже, 
«состоящая из отъездов и измен», освещается 
доверчивым взглядом ребенка, становится ча-
стью неизвестного и загадочного мира. Сережа 
безошибочно, но при этом очень своеобразно 
отличает обман от иллюзии – например, непри-
ятный черный человек «с огромными зубами», 
очередной любовник матери, становится отрица-
тельным героем сказки, вроде серого волка, но 
при этом также удачно ее дополняет как необхо-
димое звено.  

Вместе с тем детство газдановских героев ок-
рашено драматически, лишено традиционно 
оранжерейной атмосферы. Ребячья фантазия ра-
ботает в условиях суровой и смешной взрослой 
действительности. «Он называл его, вслед за ма-
терью, Шери, думая, что это его имя – и вызывая 

смех неизменно оскаленного, темного лица, над 
которым густо вились тугие, курчавые волосы, 
черные, как сам черт» [1, с. 295]. Здесь негатив-
ное впечатление опрокидывает буквальный глад-
кий смысл слова, читатель видит не просто по-
шлость, а грязь и зло, облагороженное разве что 
сказочным контекстом. Это чужое, «темное» ли-
цо оказывается противопоставлено гладкому от-
цовскому лицу с «большими синими глазами» – 
словно одно в тени, а другое – освещено солн-
цем. Впрочем, читателю следует заметить общий 
декоративно-театральный признак – смех, неиз-
менно «радостная улыбка» Сергея Сергеевича и 
зловещая гримаса «неизменно оскаленного, тем-
ного лица» отражают друг друга, и разделение, 
таким образом, становится условным, соответст-
вующим условно-приключенческому детскому 
миру, миру «чистых чувств». Отец – «гладкий и 
широкий» на вкус Сережи и для остальных – 
«широкий человек», щедрый меценат. Мама «по-
долгу была мягкая и вкусная» и, видимо, поэтому 
«ее любили все». «Твердоватые и прохладные» 
руки Лизы соответствуют ее мужскому характеру 
и «нравственному великолепию». Правда, по ме-
ре развития сюжета проявляется изнанка этих 
декоративных черт – двойная жизнь Ольги Алек-
сандровны, страстность Лизы, постоянная «ме-
ханическая» ирония и «неподвижная каменная 
рука» Сергея Сергеевича, демиурга этой сложно-
сочиненной семьи.  

Ребенок помимо воли и сознания разоблачает 
чувства взрослых. «”Папа, а ты заметил, какая у 
нас тетя Лиза красавица?” Отец смутился и ска-
зал, что он давно заметил и что все это знают». 
Этот коротенький диалог информативен для чи-
тателя, как при постановке на сцене: намечается 
линия любви между Сергеем Сергеевичем и Ли-
зой, и новый мир любви Лизы и Сережи, кото-
рый при всей своей античной «кровосмеситель-
ной» преступности внутренне для Сережи про-
длевает жизнь детства и образа «самой замеча-
тельной» Лизы. Трагична ли эта коллизия – со 
слезами, револьверными выстрелами, перепада-
ми интонаций, или комична – с повтором имен и 
путаницей персонажей – выбор остается за чита-
телем. Выбирать предстоит не столько между 
долгом и чувством, сколько между действитель-
ностью и иллюзией, «романтической легендой».  

Собственно говоря, чувство – это и есть долг, 
а «легенда», скажем, о неземной природе первой 
жены Аркадия Александровича или о смерти ни-
когда не существовавшей дочери, «многочислен-
ных родителях», умирающих от голода или ту-



Ярославский педагогический вестник – 2011 – № 1 – Том I (Гуманитарные науки) 

Тема детства в прозе Гайто Газданова 199

беркулеза, – порождение литературного шаблона, 
эффектный технический прием книжного вы-
мысла, который необходимо преодолеть, чтобы 
вернуться к действительности на новом уровне.  

Любовь внимательного к ребенку мира и его 
неизбежная холодность неразделимы в «чужом и 
нежном» лице матери. В дальнейших вариациях 
сюжета можно заметить, что отношения матери и 
ребенка принимаются за отвлеченный идеальный 
прообраз всех любовных коллизий романа. «Се-
режа мой маленький, Сережа мой беленький», – 
приговаривает над ребенком Ольга Александров-
на; «Девочка моя», – повторяет Федор Борисович 
Слетов на всех языках мира; «Бедный малыш», – 
вздыхает Лола Эне над погибшим молодым и при 
жизни нелюбимым супругом – и журналист, ра-
ботающий над ее мемуарами, вдруг понимает, 
что она могла бы быть его матерью.  

Любовник Ольги Александровны, Аркадий 
Александрович Кузнецов, или же Аркаша, по- 
детски капризен и больше всего на свете боится 
работать. Писательская его псевдодеятельность 
при этом подвергается постоянной авторской 
иронии. «По профессии он был маляр», – гово-
рит безличный повествователь о единственном 
действительно любимом человеке Лолы Эне. «По 
профессии он был писатель» [1, с. 376], – пред-
ставляет он нам героя нового романа Ольги 
Александровны, ставшего для нее жителем ми-
фической Аркадии. И, наконец, можно отметить, 
что и сам автор выглядывает из-за плеча по-
детски наивного, непосредственного, хотя и без-
дарного художника Егоркина. Егор – разговорная 
форма славянского «Георгий», русского имени 
Газданова. А Газданова также упрекали в подра-
жании Прусту после выхода первого романа, как 
Сергей Сергеевич уговаривает Егоркина «сохра-
нять национальную самобытность в творчестве и 
не поддаваться влияниям французской живопи-
си» [1, с. 405] – другими словами, не рисовать 
русские тройки на фоне тропических пальм. 
Егоркин приносит маленькому Сереже дешевые 
конфеты, пишет лубочные тройки на снегу, не 
каждый день обедает, не умеет плавать и расска-
зывает истории о тетке, которая была замужем за 
ветеринаром. Впрочем, и у него есть своя «ро-
мантическая легенда» – об огромной щуке, пой-
манной в Волге. И это чуть ли не единственная в 
романе легенда, ставшая плотью и правдой 
(«Ничего себе – история! Хорошенькое дело – 
история! Я из-за нее чуть жив остался!»). Юмор 
Газданова недалек от иронии, но остается добро-
душным.  

Дурашливому представителю автора в романе 
противостоит «всезнающий» иронический чита-
тель, Сергей Сергеевич, с Диккенсом на коленях 
и с усмешкой на устах. Его комментарии к стихо-
творным строчкам, репликам шантажистов, ко-
торые он оценивает как актерский успех или 
провал, кажутся неопровержимыми, но опроки-
дываются они подлинной болью и трагедией 
распада семьи. «Улыбочка-то с тебя соскочила» 
[1, с. 398], – замечает Лиза, в припадке бунта уда-
рив «человека-машину» под ложечку. Но в итоге 
соскакивает улыбочка и с самой Лизы, заодно с 
«нравственным великолепием».  

Финальное выяснение отношений между Ли-
зой и Сергеем Сергеевичем вновь обнаруживает 
правду детских впечатлений и оказывается сим-
метрично началу романа, когда Сережа видит 
свою мать в «незнакомой шляпе черного барха-
та»: «Лиза… видела его высокую и широкую фи-
гуру и неподвижное лицо с непривычным, рассе-
янным и печальным выражением… Не закрывая 
подурневшего от слез лица, Лиза громко плака-
ла» [1, с. 479]. Непривычными оказываются пе-
чаль, растерянность, открытость некрасивого 
лица, и вместе с ними сама правда жизни как ис-
тории потерь и катастроф. В этом смысле паде-
ние аэроплана, который должен был доставить 
каждого героя к его мечте, будь то мечта о день-
гах, о покое, о всепоглощающей любви, – вполне 
закономерно, потому что при отсутствии под-
линного (не окрашенного в античные или ком-
мерческие тона) чувства жизни только смерть и 
способна заверить сам факт существования того 
или иного персонажа.  

Подлинной реальностью способно стать толь-
ко сочувствие и сотворчество в любви как дейст-
вии сотворения мира. В результате не затрону-
тым катастрофой смерти и тления остается все то 
же детское и материнское счастье, «смешной от 
слез» голос Ольги Александровны у постели 
выжившего Сережи несет уже не иронию или 
пафос, а частичку настоящей радости и любви.  

Таким образом, можно заключить, что тема 
детства в прозе Гайто Газданова заслуживает 
особого внимания, хотя среди его героев детей не 
так много. Речь идет не столько о детском воз-
расте, сколько об определенном законе внутрен-
ней жизни человека, согласно которому первые 
представления и впечатления о мире составляют 
основу того узора (по Газданову – «ряда эмоцио-
нальных колебаний»), которому подчинена чело-
веческая жизнь. Демонстрируя преломление сю-
жета в сознании ребенка, автор подходит к соз-
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данным характерам как исследователь и экспе-
риментатор (другими словами – как писатель-
модернист). Открываясь соприкосновением с 
опасностью таинственного «мира, который насе-
лен другими», детское зрение трансформирует 
будни и хитросплетения взрослой жизни в сказку 
собственного сочинения, где обман и зло всходят 
иллюзиями – если не всегда добрыми, то, по 
крайней мере, неизменно интересными. Человек, 
по Газданову, всегда сохраняет в себе черты дет-
ства, только сочетание этих черт может быть 
«светлым» (фантазия, интуиция, прозрение в со-
бытиях своей жизни логики любви) или «тем-
ным» (капризность, склонность к подражанию в 
жизненных и душевных движениях, лицемерие, 
обращение творческих сил в средство достиже-
ния корыстных целей, будь то карьера, деньги 
или власть). В той мере, в какой человек рожда-
ется художником, он остается ребенком, а значит, 
неизменно возвращает своего читателя от книж-
ных страниц к неисчерпаемым творческим воз-
можностям жизни, открытым для которых всегда 
остается детство.  
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