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Статья посвящена анализу пограничного пространства между Символическим и Реальным регистрами современной оте-

чественной культуры. Ориентируясь на постпсихоаналитические теории, автор демонстрирует возможности исследования 
культуры в ее экстремальных проявлениях, которые обнаруживаются в текстах двух ярких представителей русского по-
стмодернизма – Венедикта Ерофеева и Виктора Пелевина.  
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В кризисные эпохи человечество острее вос-

принимает собственный экзистенциальный опыт; 
переживания настоящего перестают рассматри-
ваться как нечто сиюминутное. XX век, весь со-
тканный из череды катастрофических и тревож-
ных моментов, породил новый взгляд на пробле-
му ценности настоящего, реального, повседнев-
ного.  

Со времен Фрейда реальность человека в гла-
зах исследователей приобретает очертания нев-
роза, генезис которого лежит в глубоком детстве, 
в событиях, противоестественных с точки зрения 
взрослого индивида. Последователи психоанали-
тика, в том числе Ж. Лакан, увидели в этом вы-
делении моделирующей нашу жизнь травмы 
возможность анализа человеческой реальности 
как существования в трех режимах-регистрах: 
Воображаемом, Символическом и собственно 
Реальном [6, с. 110–137].  

Воображаемое и Символическое, оперирую-
щие знаковыми системами, даны в ежедневном 
опыте человека. Именно эти регистры формиру-
ют повседневный мир, в котором существует «я» 
субъекта [15, с. 136]. Реальное же маркирует со-
бой пограничную зону между тем, что мы вос-
принимаем, и теми экстремумами, которых мы 
хотим избежать и которые при этом имеют ха-
рактер ориентирующих нас крайностей. Сталки-
ваясь с давящим Реальным, к которому могут 
относиться любые происшествия – невероятные 

события общественно-политической истории или 
личные переживания, выбивающиеся за рамки 
приемлемого культурой, – мы теряем дар речи. 
Например, «интенсивные» события XX в., такие 
как потрясшие весь мир войны, на какое-то вре-
мя лишили человечество языка. Об этих драма-
тических периодах люди долгое время не могли 
говорить. И, даже пытаясь вписать их в историю, 
человечество, по возможности, прибегало к вне-
эмоциональным дискурсам. Примером подобно-
го сознательного выбора дискурса, помогающего 
избежать острой конфронтации даже в ситуации 
обсуждения невероятных зверств и девиаций, 
можно считать Нюрнбергский процесс, прошед-
ший со строгим соблюдением норм юридическо-
го права. При этом предоставление стороной об-
винения видеоматериалов из концентрационных 
лагерей вряд ли можно назвать прорывом дис-
курса, поскольку фильмы зафиксировали подав-
ление нашего мира травматическим Реальным, 
но не предоставили «языка говорения» об этом 
кощунственном вмешательстве.  

Между тем, именно Реальное, то есть то, о 
чем, казалось бы, вообще невозможно написать 
или сказать, крайне ценно для человеческого 
опыта. С одной стороны, оно дано в виде тоталь-
ной совокупности: только сумма всех наиболее 
волнующих экстремумов очерчивает культурную 
картину мира. С другой стороны, Реальное есть 
исчезнувшее мгновение, след которого необхо-
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димо поймать. Без дескрипции Катастрофы на-
ступит Травма, погружающая носителей культу-
ры в меланхолию [9, с. 42].  

Фактически приближение к Реальному – все-
гда общение с трансцендентным. Потому ком-
муникация с таким притягательным и одновре-
менно страшным открыта далеко не всем, но 
только особенно чутким людям, «ответствен-
ным» за язык культуры. Писатели, художники, 
музыканты, переживая экстатическое столкнове-
ние с Реальным, находят способ сохранения 
Символического. Они начинают говорить, «па-
раксизмально» вписывать пугающие интенсивы 
культуры в историю субъекта. В этот момент 
используемый язык, творческие интенции пре-
вращают авторов в действительных медиумов 
между людьми и страшащей тканью сущего [13, 
с. 14–15]. Пожалуй, в современной культуре та-
кими посредниками могут выступать писатели-
постмодернисты, чьи каббалистические возмож-
ности обнажают стыки между различными сим-
волическими реальностями. В образовавшихся 
прорехах нам, читателям, предлагается увидеть 
пограничные зоны Реального, формирующие 
наш узус.  

Отечественные писатели-постмодернисты 
принадлежат к тому поколению пишущих, кото-
рое воспитывалось в условиях бесконечной че-
харды искусственных, пропитанных идеологией, 
реальностей. Возможно, поэтому привычный в 
западной модификации постмодернизма карна-
вальный бриколаж дискурсов приобретает в рус-
ской литературе, прежде всего, привкус деконст-
рукции языка власти, любого принуждения [14, 
с. 71].  

Именно травестирование обломков советско-
го, доставшихся авторам в наследство, помогает 
возводить вневременные концептуальные конст-
рукты, погруженные в архаичное тело культуры. 
Представляя в своих текстах сюрреалистические 
абсурдные реальности, постмодернисты прово-
цируют читателей на любопытство [1, с. 271]. 
Если этот узнаваемый, пусть и шизоидный, мир, 
созданный писателем, так похож на мою повсе-
дневность, значит, границы литературного мира 
вполне совпадают с границами моего Символи-
ческого. Тогда что лежит за границами этого, 
столь близкого мне, мира? Что есть границы ме-
ня, моей психической реальности?  

Сырое, изначальное бытие человека, в рус-
ской культуре связанное с неким юродством, 
трансцендированием, – вот что интересует писа-
телей-постмодернистов. В своем подчас шоки-

рующем творчестве они стараются указать чита-
телям на границы Символического, которые есть 
лишь проекции нашего угнетенного сознания, 
своеобразный делирий [8, с. 65–68]. Наша реаль-
ность описывается ими как онтологическая и се-
мантическая пустота, прикрытая наплывами яр-
ких галлюцинаций, бредовых идей. Единственно 
близким человеку регистром существования ока-
зывается «замалчиваемое» им самим Реальное, в 
котором находится некая высшая Истина куль-
туры.  

Разумеется, постмодернисты не претендуют 
на обладание единственно верным словом, вы-
сказыванием. Их Истина – элемент, вносящий 
возмущение, Вечное культуры, которое невоз-
можно, но необходимо постичь для познания се-
бя [10, с. 67]. Их творчество – либо речи юроди-
вых, непривычные для уха неподготовленного 
читателя, либо коаны дзен, вообще закрытые для 
понимания и доступные только для со-
переживания, со-Причастия. Писатель, говоря-
щий о пограничном в культуре, оказывается 
травмированным субъектом, ибо он яснее всех 
осознает наличие пугающего Реального. Именно 
поэтому его речь изобилует фактическими изъя-
нами и фантазмами – только их наличие может 
маркировать глубинную правдивость сообщения 
[7, с. 7]. Право, такая ситуация сегодня выглядит 
вполне закономерно. Перефразировав знамени-
тый афоризм Адорно, можно сказать, что ни по-
эзия, ни тем более реалистичная проза невоз-
можны после всех испытаний XX в.  

Как заметил Виктор Пелевин (писатель-
постмодернист, пожалуй, наиболее полно осоз-
нающий зыбкость Символического), метафорой 
жизни современного человека служит мост по-
нимания. Этот мост выполняет функции вопроса 
– частного, но очень важного случая коммуника-
ции. Вопрошание связывает нашу исходную по-
зицию с «кластерами» ответов, то есть описыва-
ет, откуда и куда мы хотим двигаться, формирует 
нашу идентичность. Однако, если вдуматься, че-
ловек редко помнит границу, от которой он от-
талкивается, и не может видеть берегов, к кото-
рым он приближается. Целеустремленность 
субъекта навязана извне с помощью объективно-
го насилия, то есть общественных норм, базовых 
для комфортного существования меньшинства. 
Впрочем, как считает Пелевин, это векторное 
движение по касательной всегда затрагивает по-
граничные зоны. Именно поэтому таким важным 
для писателя оказывается погружение в изме-
ненное состояние сознания, демонстрация архе-
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типического, дарующего хотя бы частичное изу-
чение различных аспектов реальности.  

Генеалогию современного бытописания по-
граничных зон и, в какой-то мере, этиологию 
собственной поэтики маргинального Виктор Пе-
левин ведет от поэмы Венедикта Ерофеева «Мо-
сква-Петушки» (1969–1970). В своем небольшом 
рассказе «Икстлан-Петушки» Пелевин утвержда-
ет: самим своим существованием Веничка дарит 
непосвященным способ познания идеи мира, 
души [12].  

Достичь просветления Веничке и адептам его 
сотериологического «учения» помогают те пси-
хотропные средства, которые русской культурой 
легитимированы для выхода за границы обыден-
ного мира. «Ханаанский бальзам», «Слеза ком-
сомолки», «Сучий потрох», «Иорданские струи», 
«Поцелуй тети Клавы» – все эти сложные мик-
стуры открывают неофиту глаза на символиче-
скую амальгаму, которая формирует минутное 
окосение души, именуемое жизнью [5, с. 78]. 
Полное трагизма повествование Ерофеева под-
тверждает: любое осознанно выбранное челове-
ком направление движения («с севера на юг, с 
запада на восток, из конца в конец, насквозь и 
как попало») – лишь тщета, эфемерность и пус-
топорожность [5, с. 23]. В этих словах слышатся 
нотки голоса пророка-юродивого: вопросы чело-
века отдают слишком узколобым «отчего», тогда 
как истинное понимание рождается только в со-
мнениях, муках [4, с. 303].  

Веничка предлагает своим читателям самую 
доступную боль: «белую горячку», экстремаль-
ную реальность алкогольной интоксикации. 
Ерофеев потчует читателей Истиной в «денату-
рированном» виде, поскольку «самый большой 
грех по отношению к ближнему – говорить ему 
то, что он поймет с первого раза» [3, с. 279]. 
«Раздели со мной трапезу, Господи!» – предлага-
ет Веничка, приглашая к жертвенному столу с 
четвертушкой водки и бутербродом и своих чи-
тателей [5, с. 36].  

Ощущение сопричастности пограничному, по 
Ерофееву, рождается только у «пригвожденных 
– к кресту ли, к трактирной ли стойке». Сакраль-
ное, архаическое и оно же – сверхъестественное, 
Реальное наблюдаемой им культуры является 
человеку тогда, когда он достигает нужной «кре-
пости» и «сахаристости» и осознает свое изме-
ненное по отношению к «жизнеспособной по-
средственности» состояние сознания [3, с. 336]. 
Лучше самого Ерофеева невозможно резюмиро-
вать ощущение этой связи регистров Символиче-

ского и Реального: «От любви к родине: рас-
стройство чувств, нарушение координации, 
дрожь в руках, в висках боли» [3, с. 325].  

Впрочем, поэма «Москва-Петушки» может 
предстать в виде якобы субъективного «хожде-
ния по мукам», опыта личностного обращения 
юродствующего писателя к сакральному. В то же 
время пьеса «Вальпургиева ночь, или Шаги Ко-
мандора» уже совершенно недвусмысленно тра-
вестирует ужасы той картины мира, которую мы 
все разделяем.  

В этом произведении пациенты психиатриче-
ской клиники выглядят гораздо более нормаль-
ными людьми, нежели обслуживающий их пер-
сонал [2, с. 254]. Только шизофреники из 3 пала-
ты замечают, как «дурнеют в русском народе 
нравственные принсипы <…> Прежде, когда по-
среди разговора наступала внезапная тишина, – 
русский мужик говорил обычно: “Тихий ангел 
пролетел”… А теперь, в этом же случае: “Где-то 
милиционер издох!”» [2, с. 221]. Только они го-
товы признать, что окружающая их реальность – 
эфемерна, и единственно важным событием счи-
тают то, что связано с их переходом в сакраль-
ную Реальность, погружением в пограничную 
зону между трансцендентным и трансценден-
тальным: 

 
«Доктор: Так когда же вас последний раз сю-

да доставляли? 
Гуревич: <…>Да, да, чтоб уж быть совсем 

точным: в тот день случилось событие, кото-
рое врезалось в память миллионов: та самая 
пустая винная посуда, которая до этого стоила 
12 или 17 копеек – смотря, какая емкость, – так 
вот, в этот день она вся стала стоить 20.  
Доктор: Так вы считаете, что в истории Со-

ветской России за минувшие пять лет не про-
изошло события более знаменательного? 
Гуревич: Да нет, пожалуй… Не припомню… 

Не было» [2, с. 182–183].  
 
Только эти «високосные люди», пребываю-

щие постоянно в состоянии кататонического рас-
стройства и алкогольного бреда, чувствуют се-
мантическую пустоту конституируемой реально-
сти. Они понимают, что на существование мира 
Символического сегодня повлиять уже невоз-
можно, поэтому их кредо: «Я не очень верю, что 
вначале было Слово, но хоть какое-то задрипан-
ное – оно должно быть в конце» [2, с. 199].  

Было бы некорректным заявлять, что Виктору 
Пелевину как наследнику исследований погра-
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ничного дано это «конечное» слово-заклинание 
русской культуры, открывающее границы между 
символическими мирами и единым Реальным. 
Впрочем, ему, ставшему одним из главных авто-
ров периода трагического излома советской-
постсоветской культуры, удалось подобрать та-
кое слово, которое принадлежит архаическому 
отечественной культуры, объединяя все периоды 
существования одноименной цивилизации. Как 
элемент архетипического оно позволяет произ-
носящему его человеку переноситься в запре-
дельное и обретать там свободу.  

Это слово четко противопоставляется офици-
альной постсоветской каббалистике, наследую-
щей предыдущей эпохе. По мнению Пелевина, 
практическая коммунистическая каббалистика 
комбинаций классических тетраграмматонов 
РКПБ и ВКПБ поместила миллионы людей в по-
давляющий и тоталитарный Символический ре-
гистр. Однако некое маргинальное с точки зре-
ния официальной культуры меньшинство все же 
сохранило себя.  

Каким образом? С помощью тех незамысло-
ватых рецептов, которые предложил еще Вене-
дикт Ерофеев, очень тонко чувствовавший рус-
скую ментальность писателей: «Во-первых, дей-
ствие каббалистических эманаций нейтрализует-
ся алкоголем, во-вторых, для подавления кабба-
листической магии в русском языке существует 
один очень простой, но очень действенный три-
грамматон, который легко прочитать на стенке 
любого российского лифта» [11, с. 296].  
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