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Каким видится образ М. Ю. Лермонтова в 
зеркале множества эпох, прошедших со дня его 
трагической гибели? В книге воспоминаний «На 
берегах Невы» Ирина Одоевцева приводит сле-
дующее высказывание известного русского поэта 
Николая Гумилева: «Сколько трудов о Пушкине 
и как их мало о Лермонтове. Даже не существует 
термина для изучающих Лермонтова. Пушкини-
сты – да, но лермонтовисты – звучит странно. 
Лермонтовистов нет, и науки о Лермонтове еще 
нет, хотя давно пора понять, что Лермонтов в 
русской поэзии явление не меньшее, а в прозе 
несравненно большее. Вы удивлены? Я этого еще 
никогда не говорил вам? Да. Не говорил. И вряд 
ли когда-нибудь скажу или напишу в статье. И 
все же это мое глубокое, искреннее убеждение» 
[5, с. 110].  

Лермонтов, став романтическим культурным 
героем эпохи «серебряного века», явился источ-
ником вдохновения для многих поэтов, и не 
только романтических. Эпохе «серебряного ве-
ка», с ее трагической красотой, высокой духов-
ной и интеллектуальной напряженностью во 
многом ближе именно образ Лермонтова, «ноч-
ного светила русской поэзии», чем Пушкина – 
«дневного». Появляясь в качестве лирического 
героя в стихотворениях К. Бальмонта, А. Блока, 

А. Ахматовой и других поэтов «серебряного ве-
ка», Лермонтов напоминает героев своих роман-
тических поэм.  

Но, чем далее мы уходим от легендарного 
«серебряного века» по направлению к нашему 
настоящему, тем отчетливее представляются не-
сколько иные интерпретации образа Лермонтова. 
Можно сказать, что они все больше приобретают 
индивидуальную окраску, в зависимости от 
свойств художественного мира поэта.  

Тема, к которой мы непосредственно обра-
тимся – это образ М. Ю. Лермонтова в стихах 
Беллы Ахмадулиной (1937–2010). Эта поэтиче-
ская интерпретация оказывается скорее исклю-
чением, чем правилом, среди наиболее распро-
страненных вариантов «лермонтовского присут-
ствия» в художественном сознании поэтов.  

По-прежнему странно и непривычно говорить 
о Белле Ахмадулиной в прошедшем времени. Ее 
жизнь прервалась совсем недавно, в декабре 
2010 г. Еще недавно мы были ее современника-
ми, а сейчас изучаем ее творчество как наследие 
прошлого, устремленного в вечность, вместе с 
творчеством Лермонтова.  

Ее имя так родственно имени Анны Ахмато-
вой, что и о нем тоже можно было бы сказать 
строкой Марины Цветаевой: «Это имя – огром-
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ный вздох» [6, с. 82]. Но, при всем искушении 
назвать ее Ахматовой наших дней, не станем это-
го делать. Она была по-своему неповторима, во-
площая в музыке своих стихов те небесные и 
земные дары, которыми не обладала – которые 
хранила трепетно и заботливо. Потому что слово 
«обладать» не сможет выразить того хрупкого и 
легкого жеста, которым она удерживала на ладо-
ни подаренный ей мир. И свою жизнь, и жизни 
тех, кому были адресованы ее строки.  

Иногда критики называют ее стихи «слишком 
женскими». Но мы не можем согласиться с таким 
определением, потому что в нем есть некий от-
тенок пренебрежительности, подразумевающий 
узкий, ограниченный круг тем, сентиментально-
слезливую интонацию и любовь к словесным 
украшениям, заменяющим точность и глубину, – 
все перечисленное совершенно не свойственно 
ее поэзии. Но в ее стихах есть женственность, 
как первоначальная данность, как философская 
категория и особый тип видения мира. Отраже-
ние, отблеск или воплощение той самой Вечной 
Женственности, воспетой Владимиром Соловье-
вым и Александром Блоком. И это свойство по-
этического мира Белы Ахмадулиной позволяет ей 
воспринимать и художественно интерпретиро-
вать образ М. Ю. Лермонтова именно так, как 
явлен он в двух ее стихотворениях, посвященных 
его памяти. В этих стихотворениях Лермонтов – 
не романтический культурный герой, а безза-
щитный мальчик, на которого с материнской 
нежностью смотрит женщина-поэт. Белла Ахма-
дулина младше Лермонтова на 123 года, но ее 
взгляд на него – нежный взгляд матери на ребен-
ка. Словно та любовь, которой был с младенче-
ства лишен Лермонтов, которой он, может быть, 
всю жизнь напрасно искал, более чем столетие 
спустя прозвучала в поэтических строках.  

Первое стихотворение «Тоска по Лермонтову» 
написано в 1964 г.:  

О Грузия, лишь по твоей вине,  
когда зима грязна и белоснежна,  
печаль моя печальна не вполне,  
не до конца надежда безнадежна.  
Одну тебя я счастливо люблю,  
я лишь твое лицо не лицемерно.  
Рука твоя на голову мою  
ложится благосклонно и целебно.  
Мне не застать врасплох твоей любви.  
Открытыми объятия ты держишь.  
Все говоры, все шепоты твои 
мне на ухо нашепчешь и утешишь.  
Но в этот день не так я молода,  
чтоб выбирать меж севером и югом.  
Свершилась поздней осени беда,  
былой уют украсив неуютом.  

Лишь черный зонт в моих руках гремит.  
Живой и мрачной силой он напрягся.  
То, что тебя покинуть норовит, – 
пускай покинет, что держать напрасно.  
Я отпускаю зонт и не смотрю,  
как будет он использовать свободу.  
Я медленно иду по октябрю,  
сквозь воду и холодную погоду.  
В чужом дому, не знаю почему,  
я бег моих колен остановила.  
Вы пробовали жить в чужом дому? 
Там хорошо. И вот как это было.  
Был подвиг одиночества свершен.  
И я могла уйти. Но так случилось,  
что в этом доме, в ванной, жил сверчок.  
поскрипывал, оказывал мне милость.  
Моя душа тогда была слаба  
и потому – с доверьем и тоскою –  
тот слабый скрип, той песенки слова  
я полюбила слабою душою.  
Привыкла вскоре добрая семья,  
что так, друг друга не опровергая,  
два пустяка природы – он и я –  
живут тихонько, песенки слагая. 
Итак – я здесь. Мы по ночам не спим,  
я запою – он отвечать умеет.  
Ну, хорошо. А где же снам моим,  
где им-то жить? Где их бездомность реет?  
Они все там же, там, где я была,  
где высочайший юноша вселенной  
меж туч и солнца, меж добра и зла 
стоял вверху горы уединенной.  
О, там, под покровительством горы, 
как в медленном недоуменье танца,  
течения Арагвы и Куры  
ни встретиться не могут, ни расстаться.  
Внизу так чист, так мрачен Мцхетский храм. 
Души его воинственна молитва.  
В ней гром мечей, и лошадиный храп,  
и вечная за эту землю битва.  
Где он стоял? Вот здесь, где монастырь 
еще живет всей свежестью размаха,  
где малый камень с легкостью вместил  
великую тоску того монаха.  
Что, мальчик мой, великий человек? 
Что сделал ты, чтобы воскреснуть болью 
в моем мозгу и чернотой меж век,  
все плачущей над маленьким тобою? 
И в этой, богом замкнутой судьбе,  
в своей нижайшей муке превосходства,  
хотя б сверчок любимому, тебе,  
сверчок играл средь твоего сиротства? 
Стой на горе! Не уходи туда,  
где-только-то! – через четыре года 
сомкнется над тобою навсегда 
пустая, совершенная свобода!  
Стой на горе! Я по твоим следам 
найду тебя под солнцем, возле Мцхета. 
Возьму себе всем зреньем, не отдам, 
и ты спасен уже, и вечно это.  
Стой на горе! Но чем к тебе добрей 
чужой земли таинственная новость, 
тем яростней соблазн земли твоей,  
нужней ее сладчайшая суровость.  

[1, с. 93–95].  
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Здесь текст биографии Лермонтова вплетается 
в пространство стихотворения и органично су-
ществует в нем. Природа Кавказа, любимая Лер-
монтовым, многим поэтам напоминает о нем не-
изменно. Небольшая лирическая предыстория, 
открывающая сюжет из жизни лирической ге-
роини, соединяет рисунок ее судьбы с линией 
жизни Лермонтова. Ретроспекция восстанавли-
вает живой эпизод, бережно хранимый в памяти, 
и рождает его новое осознание и переживание в 
настоящем. Впервые появляется образ Лермон-
това-мальчика и мотив материнской любви. Этот 
мотив развивается и дальше, приобретая новое 
звучание и художественное осмысление в сле-
дующем стихотворении – «Лермонтов и дитя».  

Поэт Владимир Леонович в стихотворении 
«Зимние цветы для Беллы» очень тонко уловил и 
точно выразил эту грань образа Ахмадулиной:  

Мамино словно – лицо предо мной, 
мамина – стрелочка тонкого века,  
мамина ласковость… Не обессудь, 
что не слыхала таких комплиментов. 
Это твоя материнская суть  
Правит повсюду: «Мальчик мой Лермонтов… 

[2, с. 179] 

Стремление оградить, защитить «великого 
мальчика» Лермонтова от гибели, столь болез-
ненно остро переживаемой лирической героиней, 
вызывает в ее душе и мыслях вопрос:  

Что, мальчик мой, великий человек? /  
Что сделал ты, чтобы воскреснуть болью 
в моем мозгу и чернотой меж век,  
все плачущей над маленьким тобою?  

[1, с. 95]  

Любые книжные, отрешенно-красивые и за-
ученно-торжественные фразы о трагической ги-
бели молодого поэта, о его незавершенном вели-
ком пути и так далее, теряются и меркнут перед 
этой безыскусной искренностью, в которой зву-
чат и тихая нежность, и крик невыносимой боли.  

Продолжается этот вопрос другим, не менее 
важным для лирической героини:  

И в этой, богом замкнутой судьбе,  
в своей нижайшей муке превосходства,  
хотя б сверчок любимому, тебе,  
сверчок играл средь твоего сиротства?  

[1, с. 95].  

В этом сближении «превосходства» и «сирот-
ства» снова является нежное сострадание одино-
честву поэта, его отчужденности от мира и гор-
дости, которая в представлении лирической ге-
роини – не грех, а крест, не вина, а беда, лишь 
способ защиты от непонимания, от двойного 

одиночества, которое влечет за собой неумение 
стать понятым и услышанным.  

Стихотворение «Лермонтов и дитя» написано 
позднее, в 1973 г. Но если прочитать его первым, 
а «Тоску по Лермонтову» – следующим, то мо-
жет возникнуть иллюзия, что одно, более раннее, 
является продолжением другого, более позднего. 
Причиной тому – углубление лирического раз-
мышления, активизация категории памяти, бла-
годаря которой уже найденный образ возникает 
снова, но приобретает новые оттенки и грани: 

Под сердцем, говорят. Не знаю. 
Не вполне.  
Вдруг сердце вознеслось  
и взмыло надо мною,  
сопутствовало мне стороннею луною,  
и муки было в нем не боле, чем в луне.  
Но люди говорят, и я так говорю.  
Иначе как сказать? 
Под сердцем – так под сердцем. 
Вот сбылся листопад.  
Извечным этим средством  
не пренебрег октябрь,  
склоняясь к ноябрю.  
Я все одна была, иль были мы одни  
с тем странником,  
чья жизнь все больше оживала.  
Совпали блажь ума и надобность журнала –  
о Лермонтове я писала в эти дни.  
Тот, кто отныне стал значением моим,  
кормился ручейком  
невзрачным и целебным.  
Мне снились по ночам  
Васильчиков и Глебов.  
Мой исподлобный взгляд  
присматривался к ним.  
Был город истомлен  
бесснежным февралем,  
но вскоре снег пошел,  
и снега стало много.  
В тот день потупил взор  
невозмутимый Манго  
пред пристальным моим  
волшебным фонарем.  
Зима еще была сохранна и цела.  
А там – уже июль, гроза и поединок.  
Мой микроскоп увяз  
в двух неприглядных льдинах,  
изъятых из глазниц лукавого царя.  
Но некто рвался жить,  
выпрашивал: «Скорей!»  
Томился взаперти и в сердцевине круга.  
Успею ль, боже мой,  
как брата и как друга,  
благословить тебя,  
добрейший Шан-Гирей?  
Все спуталось во мне.  
И было все равно –  
что Лермонтов, что тот, кто восходил из мрака.  
Я рукопись сдала, когда в сугробах марта  
слабело и текло водою серебро.  
Вновь близится декабрь к финалу своему.  
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Снег cыплется с дерев, пока дитя ликует.  
Но иногда оно затихнет и тоскует,  
и только мне одной известно – по кому.  

[1, с. 179–180]  

Непривычны и удивительны и лирический 
сюжет стихотворения, и философские категории, 
представленные в нем, и метафизический смысл 
аллюзий и ассоциативных связей. Еще не успев-
ший появиться на свет младенец, которого ожи-
дает лирическая героиня, и Лермонтов – два па-
раллельных образа-двойника. Один из них еще 
только ждет рождения на свет, другой – уже от-
делен от жизни вечной гранью. В этом Ахмаду-
лина наследует мистическое миропонимание 
Лермонтова, для которого тайна рождения и 
смерти столь же близки: то, что рождается, отде-
ляясь из предвечного пространства, потом воз-
вращается в вечность, навсегда соединяясь с 
нею.  

Весь лирический сюжет стихотворения «Ан-
гел», написанного юным Лермонтовым, говорит 
о предвечной, будто бы заложенной еще до рож-
дения, памяти человеческой души. В течение 
жизни эта память проявляется лишь в кратковре-
менных вспышках и смутной тоске по «звукам 
небес» [3, с. 219]. Об этом свойстве не только 
стихотворения «Ангел», но и всей лермонтовской 
поэзии подробно написал Д. С. Мережковский в 
статье «Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» [4].  

Белла Ахмадулина, вслед за Лермонтовым, 
сближает две данные категории: предвечную па-
мять и память посмертную – в пространстве сво-
его стихотворения. Но образ Лермонтова при-
ближен к образу младенца не только в этом ас-
пекте. По своему видению мира, по своей впе-
чатлительности и ранимости он отождествляется 
в сознании лирической героини с беззащитным 
ребенком. Она пишет о поэте для журнала и про-
никается атмосферой его жизни, страданий и ги-
бели.  

Но ее восприятие – осмысленно, целенаправ-
ленно, а невольное, импульсивное восприятие 
еще не рожденного младенца – «родом из вечно-
сти», неосознанно, интуитивно, и тем самым в ее 
представлении ближе к истине. Только благодаря 
этому двойственному (точнее, двойному) вос-
приятию она приближается к пониманию жизни 
Лермонтова с еще незнакомой стороны: она 
ощущает материнскую нежность к нему, родст-
венную тому чувству, которое испытывает к сво-
ему будущему ребенку. Она переживает новый 
период в жизни, и материнство становится новой 
гранью ее видения мира:  

Снег сыплется с дерев, пока дитя ликует.  
Но иногда оно затихнет и тоскует,  
и только мне одной известно – по кому.  

Так замыкается круг вечности, из которой яв-
ляется одна жизнь и в которую навсегда уходит 
другая [1, с. 180]. И вновь этот мотив возвращает 
нас к первому стихотворению «Тоска по Лермон-
тову» и его строкам:  

Стой на горе! Я по твоим следам  
найду тебя под солнцем, возле Мцхета.  
Возьму себе всем зреньем, не отдам,  
и ты спасен уже, и вечно это.  

[1, с. 95]  

Эти строки – своего рода поэтический фото-
снимок, запечатлевший навсегда одного поэта 
глазами другого, мальчика – глазами женщины-
матери, ушедшего – глазами живой…  

А сейчас читателю этих строк может предста-
виться несколько иной фотоснимок: образ жен-
щины-поэта, которая с нежностью и сострадани-
ем смотрит на юношу-поэта, но они уже не раз-
делены ни временем, ни пространством: они на-
ходятся теперь в едином пространстве и в одной 
вечности…  
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