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2011 год, когда исполняется 75 лет со дня 
смерти Алексея Максимовича Горького, ни в ма-
лой мере не стал «годом Горького». В отличие от 
своего важнейшего «контекста», Антона Павло-
вича Чехова, 100-летие со дня смерти которого 
по качеству мирового резонанса прозвучало 
громче, чем его же, Чехова, 150-летие со дня ро-
ждения, Горький вполне очевидно для России 
сегодня – персонаж исключительно историче-
ский. Причем, учитывая постмодернистскую 
традицию идеологических перевертышей, скорее 
всего воспринимаемый негативно.  

Однако для мировой культуры и, прежде все-
го, мирового театрального искусства Горький 
остается фигурой весьма значимой, эстетически 
влиятельной, загадочной и притягательной. Лю-
бимец немецкого театра на протяжении второй 
половины ХХ в., своего рода индикатор художе-
ственного мастерства театра американского, 
Горький и в России – драматург не забытый, к 
тому же обогащенный контекстуальными обер-
тонами (Чехов, Стриндберг, Гауптман, символи-
сты, экспрессионисты). Более того, частично ос-

вобожденный от идеологических (соцреалисти-
ческих либо богоборческих), с одной стороны, и 
от философских (ницшеанство как единственный 
вектор влияния), с другой, Горький может и дол-
жен читаться как автор, открытый жизненным 
проблемам своего времени и акцентирующий 
проблемы начала XXI века.  

Именно на актуализацию забытого и частично 
искажаемого поверхностным школярским вос-
приятием контекста личности Горького – как эс-
тетического, так и жизненного, что, по нашему 
мнению, в одном из узловых проявлений было 
неотделимо (начало ХХ в. и Чехов), – направлена 
данная статья.  

Один из парадоксов, получивших ирониче-
ское, но не аналитическое разрешение в качестве 
контекста жизни Горького, связан с театральным 
занавесом. В Московском художественном театре 
(ранее МХАТ им. Горького) на упомянутом теат-
ральном занавесе изображена птица, в силуэте 
которой угадывается чайка. Постановка пьесы А. 
П. Чехова «Чайка» в 1898 г. обозначила момент 
рождения нового типа театрального зрелища и 
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нового типа театрального коллектива. Драматур-
гия Чехова была одним из определяющих эстети-
ческих векторов жизни этого театра. Однако еще 
при жизни А. М. Горького, в 1932 г., сразу после 
его возвращения в СССР, как это тогда называ-
лось (хотя общение между К. С. Станиславским 
и Вл. И. Немировичем-Данченко практически 
было прервано) решением основателей театра 
ему было присвоено имя Горького; к слову, в том 
же году имя писателя было присвоено и Большо-
му драматическому театру в Ленинграде. Так в 
истории много значившего для обоих драматур-
гов театра их символ (чайка) и имя (Горький) со-
единились и были неразрывными вплоть до оче-
редного бурного эпизода (1987 г.), связанного с 
разделением коллектива на руководимый 
О. Н. Ефремовым, позднее О. П. Табаковым 
МХАТ им. Чехова (где и остался занавес с пти-
цей) и руководимый Т. В. Дорониной МХАТ им. 
Горького.  

Жизненный контекст Горького далеко не все-
гда по его инициативе и даже против его желания 
был политизирован; но это в данном случае не 
является предметом нашего анализа. Наш инте-
рес сосредоточен на более тонких линиях меж-
личностного взаимодействия, где особое место, 
действительно, занял Чехов. По сути дела, можно 
говорить о том, что Горький и Чехов были своего 
рода взаимным контекстом, что и представляет-
ся важной для изучения проблемой.  

Горький заметил как-то: «О Чехове можно пи-
сать с громом, с треском, с визгом от злобы и на-
слаждения». Он имел в виду мнения посторон-
них людей. Сам же ощущал чеховский след с го-
раздо большим количеством нюансов, разных в 
разное время его собственной жизни. В свою 
очередь, Чехов в 1902 г., после признания недей-
ствительными выборов М. Горького, вместе с 
В. Короленко вышел из числа академиков.  

В самом конце жизни Чехова, в конце апреля 
1904 г. – и это вопрос далеко не просто биогра-
фических переплетений – возникает один корот-
кий всплеск в отношении М. Горького. Когда-то, 
прочитав первую пьесу Горького – «Мещане», – 
Чехов восхитился ее жизнеутверждающим пафо-
сом. Молодой рабочий Нил показался ему ролью 
главной, героической, «совсем по таланту Стани-
славского». Теперь же в хорошо известном нам 
сегодня «Человеке» Горького Чехов видит (и пи-
шет даже не самому Горькому, а А. Амфитеатро-
ву) не более чем «проповедь молодого попа, без-
бородого, говорящего басом…» Трудно сказать, в 
чем причина такого саркастического и даже уни-

чижительного отзыва: то ли в затянувшейся не-
красивой истории с публикацией «Вишневого 
сада», то ли в разочаровании творческими воз-
можностями Горького, то ли в болезненном со-
стоянии самого Чехова… Еще чуть позднее, на 
фоне прощаний Чехова (с Телешовым, с Гольце-
вым, с Сытиным, с Россолимо, людьми не всегда 
достаточно близкими, но – последними посети-
телями) рождается отблеск прежнего интереса к 
творчеству Горького: Чехов интересуется его но-
вой пьесой «Дачники», желая получить хотя бы 
на день, чтобы прочесть и вернуть, «не задержи-
вая ни на минуту». Чехову было бы интересно 
увидеть, как обличитель мещан и защитник бо-
сяков, Горький, действительно, быстро и верно 
воспринял его посыл, «поселив» своих бестолко-
вых и недобрых интеллигентов на тех самых да-
чах, в которые собирались превратить вырубае-
мый именно под дачи чеховский вишневый сад.  

Не столько, разумеется, совпадение, сколько 
эстетический и жизненный резонанс возникает у 
Чехова и Горького в мотивах мечтаний и разоча-
рований, стремлений и несбыточности. 

Африка выглядит у Чехова, мечтающего туда 
поехать, таким же обозначением несвершенного 
(неосуществимого?), какое составляет несвер-
шенное у его персонажа, Ивана Петровича Вой-
ницкого: у того, кроме Африки (чья только карта 
ему и доступна), есть еще Шопенгауэр (коим он 
не стал, как и Достоевским). Парадоксально и 
справедливо Д. С. Мережковский в свое время 
настаивал на внутреннем единстве чеховского 
интеллигента и горьковского босяка: «Чеховский 
интеллигент, – писал он, – тот же горьковский 
босяк, с которого уже “вся слиняло”, кроме неко-
торых умственных и нравственных условностей, 
внешних покровов, ветхих рубищ, едва прикры-
вающих последнюю наготу, последний стыд че-
ловеческий; горьковский босяк – тот же чехов-
ский интеллигент, обнаженный и от этих послед-
них покровов, совсем «голый человек». Истери-
ческое Настино («На дне») «не было!», адресо-
ванное Барону с его эфемерным или просто вы-
думанным прошлым, звучит в душах, похожих 
(как это было у чеховских персонажей) на рояли, 
которые заперли, а ключи потеряли, заставляя 
мечтать о небе в алмазах – когда-нибудь, через 
200–300 лет, когда рассеется туман…  

Для Максима (тогда еще не «Алексея Макси-
мовича») Горького, родившегося через 8 лет по-
сле Чехова и пережившего его на 32 года, Чехов 
при создании первых драматических опытов был 
главным авторитетом, источником чуть ли не от-
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кровений (при написании и представлении для 
работы в Художественном театре его первых 
пьес, «Мещане» и «На дне»). Вслед за ним 
младший современник явно шел в своем пони-
мании того, что есть в жизни пошлость и что 
есть Серый (именно с заглавной буквы, о чем – 
ниже). С октября 1906 г. он находился в Италии. 
Только перед тем он «откликнулся» на револю-
ционные события пьесой «Враги» (а в 1907 г. 
появилась пьеса-рифма «Дельцы» И. Колышко, 
автопеределка романа «Волки и овцы»). Это бы-
ла своего рода премьера года в Малом театре. 
Пьеса явно соотносилась с «Врагами» Горького и 
самим новым временем: каменноугольные копи, 
оборудование в аварийном состоянии, эксплуата-
ция рабочих, угроза стачки. Антагонисты – едва 
ли не ницшеанец, презирающий все и вся Бель-
ский и революционизирующий ситуацию (в фи-
нале убивающий Бельского) Сафонов; в роли 
Бельского был А. Южин, с присущими ему тем-
пераментом, монументальностью, да и просто 
эффектностью.  

У Горького название «Враги», конечно, было 
не слишком оригинальное. Но, как известно, у 
Чехова тоже был рассказ с таким же неориги-
нальным названием (между прочим, написанный 
ровно за 10 лет до этого, 1887 г.), где конфликт 
имел не социально-экономическую, но сугубо 
нравственную подоплеку – врач от только что 
умершего ребенка был вызван истеричным му-
жем к заболевшей дамочке, которая, на самом 
деле, за время отсутствия мужа сбежала с лю-
бовником. Чехову в его «Врагах» понадобилась 
только одна финальная фраза, подобная упоми-
нанию о блестящем в лунном свете горлышке 
бутылки – предмет зависти Треплева к Тригори-
ну, – чтобы дать эмоциональный акцент причины 
вражды трудящихся и не слишком имущих по 
отношению к праздным, но богатым: «Пройдет 
время, пройдет и горе Кирилова, но это убежде-
ние (в праве презирать живущих в розовом полу-
мраке и пахнущих духами наглых эгоистов. – 
Т. З.), несправедливое, недостойное человеческо-
го сердца, не пройдет и останется в уме доктора 
до самой могилы».  

Стремительно разочаровывающийся в России, 
в душевных ресурсах людей, Горький в 1907 г. 
обозначил новую версиию «маленького челове-
ка», не любимого и не достойного любви, несча-
стного по определению и с рождения, а потому 
ставшего провокатором Климкина в «Жизни не-
нужного человека»; если его Васька Пепел («На 
дне») еще недавно говорил почти печоринскими 

словами о своем превращении в вора потому, что 
от него – «вор, воров сын» – только этого и жда-
ли, то Климкин – уже не лишний, как было в веке 
девятнадцатом, а ненужный, что характеризует 
хищническое и равнодушное отношение к чело-
веку.  

Представляется, что главная особенность по-
своему пограничного, 1907 года в истории горь-
ковского/послечеховского творчества состоит в 
том, что осенью этого года был закончен перво-
начальный вариант пьесы «Последние». Фор-
мально эту пьесу датируют 1908 г., поскольку 
именно тогда она была впервые издана в «Сбор-
нике товарищества “Знание”» (кн. 22) и в Берли-
не, у И. П. Ладыжникова (это издание не было 
датировано). Однако именно с Ладыжниковым 
Горький переписывался с конца 1907 г., догова-
риваясь о возможности публикации уже напи-
санной пьесы, имевшей поначалу название 
«Отец», и постановки за границей по причине 
цензурных запретов, которые увенчались запи-
сью в цензорском экземпляре: «К представлению 
признано неудобным». Вот эта запись датирова-
лась, действительно, июнем 1908 г.  

Горький на протяжении нескольких месяцев, 
между сентябрем 1907 и летом 1908 г., испыты-
вал недовольство своей работой («попытка не-
важная»), готов был оставить текст «под спу-
дом», но в итоге эта пьеса оказалась одной из 
самых «чеховских» у Горького: от «Дачников» 
как резонанса по отношению к «Вишневому са-
ду» движение произошло в новом направлении, 
где бывший «босяк» Горький соотносился с ат-
мосферой и системой оценок потомка крепост-
ных Чехова, написав удивительное сочинение об 
угасании дворянства. Именно там у Горького, 
при всей гротесковой резкости и перепадах пси-
хологических нюансов, действительно, не было 
ни демонов, ни ангелов, как в первой, двадцати-
летней давности, пьесе Чехова. «Последними», в 
его версии, оказывались не просто дворяне, по-
шедшие в жандармы, а люди, способные мечтать 
о господстве легкого красивого металла, ревно-
вать женщин до готовности зверской расправы 
над ребенком.  

Эстетический и жизненный «чеховский» кон-
текст Горького слагается с удивительной после-
довательностью: через три года после смерти 
Чехова и через четыре года после появления вос-
торженных реплик о прекрасном будущем в ус-
тах юных героев «Вишневого сада» у Горького 
появляются молодые люди, судьбы которых не 
вселяют никаких иллюзий: развращенная «наде-
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жда», изнасилованная «вера», изуродованная 
«любовь», слабые мальчики, падающие в обмо-
рок и не видящие идеалов в старших.  
Серый круг – безнадежная и аморфная замк-

нутость: не отпускает провинция, не отпускает 
семья, не отпускает литературная поденщина. Но 
серый круг еще и не статичен, он особенно от-
вратителен, если его «вертят» – тогда уж вовсе не 
за что уцепиться, все выскальзывает, или рассы-
пается, или окутывает, или засасывает… Через 
год после «лестной» характеристики одного пи-
сателя Чехов «нежно» высказывается сразу о 
многих в том же духе: «…вместо литературных 
физиономий во главе изданий торчат какие-то 
серые круги и собачьи воротники…». А еще че-
рез год, уставший от представлений «Иванова» и 
разговоров о нем, человеке, заверченным «серым 
кругом», переносит эту метафору уже в среду 
эстетическую. Он опасается, что при традицион-
ном воплощении пьесы на сцене «все тонкости и 
“нюансы” сольются в серый круг и будут скуч-
ны». Следует предположить, что именно из че-
ховских корней выросло горьковское, уже после 
смерти Антона Павловича написанное в «Дачни-
ках» – «серенькие, скучные людишки», да и сама 
мысль М. Горького «о Сером» как о глобальном 
способе реализации мещанского начала… 

Еще при жизни Чехова, пытаясь нащупать 
способ понимания, критика дружно утверждала, 
что сотни, если не тысячи выведенных им лиц – 
это «самые обыденные представители наших се-
реньких, дождливо-туманных будней…» 
(Л. Оболенский). Все те же эпитеты: «серень-
кий», «туманный». По мнению Д. С. Мережков-
ского, высказанному чуть позднее, русская ин-
теллигенция пойдет на страшный суд истории 
без любви к жизни, распятая между неподвиж-
ными полюсами «чеховского мира» – бытом и 
смертью. В суждении растерявшегося русского 
интеллигента, каким Антон Павлович видел Ме-
режковского еще в период встречи в Италии, чет-
кость чеховского изображения быта рождает 
тошноту и скуку бреда. (Стоит отметить появле-
ние у Мережковского в отношении Чехова буду-
щего экзистенциалистского термина «тошнота»).  

Быт и смерть, скука и уныние, небытие как 
воплощение пустоты – Мережковскому остава-
лось сделать один шаг, чтобы добраться до соб-
ственно чеховского «серого круга», определенно-
го Мережковским в качестве «невидимого обык-
новенного». Неудивительно, что в самом стрем-
лении к стандарту американская критика при-
числила Чехова, разумеется, вместе с Горьким – 

как, впрочем, это делала русская критика еще в 
начале века, к сонму «наиболее видных предста-
вителей русской школы убогих реалистов». Сто-
ронники бодрого образа жизни своими словами в 
энциклопедической статье сформулировали по-
нятие чеховского «серого круга»: «Атмосфера 
печали и безнадежности окутывает его характе-
ры и распространяется на читателей».  

В психологической драме И. Тургенева и 
А. Чехова скука поселяется в разрушающихся 
судьбах, где надежда на значимость труда и об-
ретение значения в труде (Войницкий) сочетает-
ся с томлением забытых или несбыточных ожи-
даний (Ислаева, Раневская). Скука провинциаль-
ного бытия становится следствием вполне опре-
деленного, к сожалению, – вполне русского явле-
ния, получившего название «варварство».  

Варварская, до страсти доходящая, всепогло-
щающая скука живет неизбывно во времени и 
широко в пространстве. Не случайно любитель 
символических акцентов, М. Горький одну из 
своих лучших пьес о провинциальных, неприка-
янных и нереализованных, недостойных своего 
предназначения интеллигентах назвал именно 
«Варвары».  

Любой, приезжающий в русскую провинцию, 
чувствует себя едва ли не обездоленным. Во-
первых, все те же просторы, будь они прокляты, 
которые надо долго преодолевать, чтобы доб-
раться – до оперетки ли, до ресторана ли с хоро-
шо замороженным шампанским, до университета 
ли, в котором довелось учиться. Во-вторых – 
ритм жизни – вялый, медленный, болотисто затя-
гивающий, подчиняющий себе, мирно убаюки-
вающий, усыпляющий… Жители этой провин-
ции, если следовать логике Горького, вполне мо-
гут быть названы варварами: пьют черт знает 
какое зелье, в любви объясняться не умеют – мо-
гут только застрелиться.  

Именно скука ощущается как самими про-
винциальными интеллигентами, так и приезжи-
ми в качестве доминанты их жизни. В лучшем 
случае их существование кажется идиллией, пас-
торалью, где все «до тоски спокойно и до отвра-
щения мило». Приезжим же аборигены пред-
ставляются как «трусы, лентяи, усталые», как 
«жалкие, жадные», «ничтожные люди», которые 
«слепы, глухи, глупы все».  

Приезжим, которые, как известно, именно от 
скуки проявляют себя в качестве всеразрушаю-
щих варваров, кажется, что только в больших 
городах энергия «кипит день и ночь». От скуки 
появляется «что-то новое» в глазах у приезжей 
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дамы. Еще не тяжело, а пока только «скучно» 
становится рыжеволосому сердцееду Черкуну в 
городке, похожем на яичницу. Не романы, а не-
понятные – «скучные» – книги давал Надежде 
Монаховой застрелившийся от любви к ней слу-
жащий, – но в этом городе не бывает настоящих 
«романов», и у приезжих «местная любовь» c ее 
пресной скукой вызывает только презрение.  

Ужас провинциальной скуки в равной мере, 
но в разном качестве мучителен для приезжих 
(стереотипное «болото») и для аборигенов 
(«мертвецкая»). У скуки нет начала и конца, при-
чины и следствия перепутаны, что и придает 
жизни глобальную нелепость.  

Слова «серый» и «скучный» развиваются в 
русском самосознании бесконечно, – в частно-
сти, в упоминавшемся выше, резком и прозорли-
во написанном очерке М. Горького «О Сером»: 
серость – мещанство – скука. Отсюда в горьков-
ских «Дачниках», грустной истории «неосущест-
вленных» провинциальных интеллигентов, воз-
никает прямолинейно-злобное, но отчасти и 
справедливое «серенькие, скучные людишки…» 

Опыт театральных и кинематографических 
постановок пьес Горького, проявления его моти-
вов и художественных намеков в творчестве ав-
торов нового времени (чего стоит только пара-
фраз его самой знаменитой пьесы начала ХХ в. 
«На дне» в опыте автора советского периода, 
А. Дударева, – «Свалка») продолжает быть акту-
альным именно благодаря динамическим про-
цессам, происходящим в горьковском контексте. 
Предвестие художественных открытий всего 

ХХ в. – сочетание элементов внешнего и внут-
реннего конфликта в русской драме века XIX 
(Тургенев, Островский) – стало отражением ду-
ховно-нравственных исканий личности. Уни-
кальное культурфилософское измерение русской 
драмы формирует логическую цепочку: время, 
пространство и человек, затерянный во времени 
и пространстве (Чехов, Горький); и если Чехов 
выступает как демиург «драмы абсурда», то 
Горький – как призма нравственного опыта нача-
ла нового века, века немилосердного и воинст-
венного, превращающего историю личности в 
«историю пустой души».  
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