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Материалы, составившие данный раздел, объединены тематически – все они посвящены актуальным явлениям новей-

шей литературы. Основная часть произведений, рассматриваемых в представленных далее статьях, увидела свет два-три 
года назад («t» В. Пелевина, «Метель» В. Сорокина, «Мертвый язык» П. Крусанова, «Лада, или Радость» Т. Кибирова); за-
вершая «нулевые» годы, они намечают и те стилевые тренды, которыми будет определяться литература следующего деся-
тилетия. Отметим два важнейших: по справедливому утверждению профессора Е. А. Ермолина, значительные и талантли-
вые произведения (в том числе и вошедшие в шорт-лист «Большой книги») отличает «подспудная уверенность в неизбеж-
ности и перманентности кризиса, в отсутствии готовых истин, простых решений, удобной правды». Зато постоянное при-
сутствие в современной литературе обеспечено ключевым мотивам русской классики (Достоевского – в прозе В. Пелевина и 
П. Крусанова, Пушкина и Набокова – в прозе Т. Кибирова, Вяземского, Пушкина, Толстого и Блока – в прозе В. Сорокина) 
– об этом статьи профессора РГПУ им. А. И. Герцена М. А. Черняк, профессора МГУ им. М. В. Ломоносова А. В. Леденева 
и профессора ЯГПУ им. К. Д. Ушинского Т. Г. Кучиной. В дискуссии о путях развития новейшей литературы наряду с при-
знанными учеными принимают участие и молодые исследователи – аспиранты А. С. Бокарев и В. А. Моржухин из ЯГПУ, 
Н. В. Боруруева из МГУ, а также наши коллеги из Южного федерального университета (О. А. Джумайло), РГГУ (В. Л. Шу-
ников) и Тамканского университета (Н. Ю. Буровцева). 
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«Большая книга» и актуальная словесность 
Формат и традиции литературной премии «Большая книга» проблематично соотносятся с характером современной про-

зы, которую отличают лаконизм, сгущение смыслов, влечение к малым формам, к фрагменту, а стилистически – эклектиче-
ская коллажность, экспрессионистская смесь лиризма с трэшем, иронии с наивом, фокуса с парадоксом. У прозаика нет се-
годня предмета, требующего большого объема повествования.  
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"The Big Book" and Actual Literature 
The format and traditions of the literary award "Big Book" hardly correlate with the pattern of modern prose, which peculiarities 

are pithiness, high concentration of senses, tendency to minor genres and to fragmentariness, and stylistically – eclectic collage, ex-
pressionistic combination of lyricism and trash, ironic and naive modes of representation, combining tricks with paradoxes. There are 
no subjects for novelist today, demanding the large forms of narration 
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Национальная литературная премия «Большая 
книга» была впервые вручена в конце 2006 г. С тех 
пор меня как члена жюри премии не оставляет 
ощущение, что в ее логику и мифологию заведомо 
включена идея хронического и почти тотального 
несовпадения с актуальной словесностью. 

Самим своим звучанием, эхом культурной па-
мяти «Большая книга» рифмуется с большим 
стилем, с великой и прочной школой, с класси-
цизирующе-академической традицией.  

К тому ж «Большая книга» должна, согласно 
премиальному положению, быть большой по 

объему и тяготеть (хотя б поэтому) к панорамно-
сти, описательности.  

Учредители и спонсоры «Большой книги», 
будучи дилетантами, любителями в сфере искус-
ства, простодушно и идеалистически вдохновля-
лись, вероятно, старинной магией грандиозного 
кунстверка или школьной памятью о текстах, 
которые пишутся годами и читаются неделями. 
Они, наверное, решили найти клад, который был 
зарыт еще где-то в исторической России, до всех 
прискорбных катавасий.  
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Но современное искусство давно отчалило от 
этого ветхого причала и пасется ныне в других 
морях – как никогда, далеко от стародавнего 
нормативного берега. В нынешней литературе на 
него похожи обычно только муляжи, симулякры, 
эпигонские подражания классической «древно-
сти» – да разве что еще пародии в духе Сороки-
на. Причем внешним сходством часто все и кон-
чается – либо писатель разбавляет старое вино 
водой из крана и выдает эту болтушку за ориги-
нальный продукт.  

Исключения бывают, но редко. (Скажем, есть 
удивительно добротная реплика на толстовскую 
«Смерть Ивана Ильича»: в «Конце иглы» Ю. Ма-
лецкого.) 

Актуальная же словесность тяготеет к лако-
низму, к категорическому сгущению смыслов, к 
малым формам, к фрагменту (подчас к откровен-
ному нон финито), а стилистически – обычно к 
эклектической коллажности, к экспрессионист-
ской смеси лиризма с трэшем, иронии с наивом, 
фокуса с парадоксом.  

Можно сказать и так: у прозаика нет сегодня 
предмета, требующего большого объема повест-
вования. Эпические темы проблематизированы 
явным дефицитом эпических общностей и це-
ментирующих их ценностей и символов. Народ, 
нация в современном своем состоянии исключа-
ют возможность появления посвященного им 
текста большого размера. То же самое можно 
сказать о роде и о семье. Жизнь современника не 
укладывается в традиционную большую форму 
биографической хроники или пространного ро-
мана воспитания и испытания.  

К тому же большой объем не мотивирован и 
актуальной ситуацией чтения. Современная дина-
мика мешает читателю насладиться грандиозны-
ми кирпичами в духе Диккенса или Бальзака, 
Достоевского или Толстого между «Войной и ми-
ром» и «Воскресением». Роман-река не вливается 
в блиповую и пунктирную жизнь горожанина. 

Получается, что в актуальной словесности не 
так много произведений, которые тяготеют к 
традиционному формату и могут претендовать на 
премию.  

Как же выходило из ситуации многоочитое 
жюри премии? Результаты работы этой живопис-
но-разнообразной коллегии весьма показательны.  

С одной стороны, со всей решительностью и 
удивительным постоянством жюри поддержива-
ло то, что сильнее всего напоминало о великом 
прошлом русской литературы и культуры. По-
этому почти вне конкурса шли и отмечались 

премиями биографические повествования о ве-
ликих писателях: книги Д. Быкова о Пастернаке, 
Л. Сараскиной о Солженицыне, А. Варламова об 
А. Н. Толстом, П. Басинского о Л. Н. Толстом. 
Аура имени персонажа незримо, но явно приво-
дила жюри в трепет, причем в тем больший, в 
основном, чем более традиционной была форма 
повествования, чем проще оно укладывалось в 
биографическую хронику с элементом апологии 
в духе серии «Жизнь замечательных людей». 
(Характерно, что проблематизирующая эпизоды 
жизни Ахматовой книга о ней А. Марченко пока-
зательно не выдержала экзамена и признания не 
получила. А о романе В. Пелевина «Т», рефлек-
сивно, с элементом деконструкции представ-
ляющем миф о Л. Н. Толстом, в этом контексте 
даже странно говорить.) 

Также имели у жюри успех утонченные куль-
турологические изыски А. Балдина и Р. Рахма-
туллина, роскошное квазинаучное барокко, в ос-
новном апологетически представляющее истори-
ческую русскую культуру.  

В изящной же словесности в первую очередь 
отмечалось то, что максимально соответствовало 
представлениям о большой форме: многогерой-
ное и многоэпизодное повествование, захваты-
вающее большой временной промежуток и/или 
связанное с наиболее масштабными социальны-
ми проблемами русской жизни, с узнаваемыми 
историческими персонажами: «Венерин волос» 
М. Шишкина, «Асан» В. Маканина, «Журавли и 
карлики» Л. Юзефовича, «Каменный мост» 
А. Терехова… И это притом, что, например, из 
четырех упомянутых романов ни один, пожалуй, 
не оправдывает своего размера. Особенно нелепа 
конструкция «Каменного моста». (Некоторые 
прозаики, чувствуя такое, пытаются чуть ли не 
соответствовать запросу, совершая подлинное 
насилие над собой; только этим я могу объяснить 
появление вымученного романа С. Солоуха «Иг-
ра в ящик», вошедшего в этом году в финальный 
список. Виртуозный, хотя несмешной пародист 
Солоух тут пытается подражать интеллигентской 
саге, работая в скучновато-добротной манере ка-
кой-нибудь забытой ныне всеми И. Грековой.) 

Самым, наверное, убедительным выбором 
жюри стало присуждение «Большой книги» ма-
канинскому «Асану». Это реально один из двух-
трех лучших романов десятилетия.  

В окололитературной среде по поводу мака-
нинских сочинений иной раз кипят страсти. Пи-
сателя упрекают за неорганичность его прозы, 



Ярославский педагогический вестник – 2012 – № 1 – Том I (Гуманитарные науки) 

Е. А. Ермолин 234

уличают в имитации и чуть ли не фальсификации 
и фактов, и тем, и идей. По сути, это попытки 
ограничить творческую свободу прозаика, кото-
рый в духе актуального чувства жизни совсем не 
готов жертвовать этой свободой в своей игре с 
временем и пространством, со средой и героем.  

Маканин удивителен и интересен умением со-
вмещать острое чувство современности с тради-
ционным форматом прозы, традиционными вро-
де бы средствами повествования. Из своего вели-
колепного рассказа 90-х гг. «Кавказский плен-
ный» он умело вырастил, как из малого зерныш-
ка, тело большого романа. Все основные смыслы 
романа смелее и даже, пожалуй, бесстрашней 
выражены в давнем рассказе, но они, по крайней 
мере, не утрачены и теперь, в процессе транс-
формации. Хотя при переводе в романную форму 
произведена показательная рокировка. Кавказ у 
Маканина уже не покоряет теперь русского сол-
дата своей красотой, как в рассказе, где выходи-
ло, тем не менее, что герой обречен эту красоту 
губить. В романе же доминирует не эстетическое, 
а этическое начало. В релятивном мире, где 
единственным абсолютом является своекоры-
стие, герой, отдавая ему дань, все-таки создает 
личный кодекс этики, вмещающий в себя и про-
стое, «бабье» чувство жалости к страдающему и 
гибнущему человеку. Кавказ же теперь – лишь 
случайные декорации проистекающего из этой 
жалости служения ближнему, которое законо-
мерно приводит героя к гибели, каковая могла 
случиться в принципе где угодно, хоть в Тутаеве 
или Чухломе. Если в рассказе получалось, что в 
России жить нельзя, то в романе выходит, что в 
России нельзя выжить.  

Герои зрелого Маканина всегда бесконечно и 
безнадежно одиноки. Волки-одиночки в мире ша-
калов и сук. Они не трагичны (как это было когда-
то у Г. Владимова), скорее смешны, нелепы, ино-
гда маниакальны, не умеют жить успешно и поль-
зоваться комфортом (в отличие от большинства 
маканинских читателей). Их путь – это страдаль-
ческий и абсурдный путь в никуда. Убив своего 
героя в «Асане», Маканин облагодетельствовал 
его почти героическим финалом выморочной 
жизни, предоставив заодно читателю возмож-
ность преобразовать невольное и естественное 
сочувствие к персонажу в благодарность автору. 

Читателям Маканина давно уже не удается раз-
делить с персонажами прозы писателя их жизнь. В 
«Асане» Маканин предложил другой вариант со-
участия читателя и героя, в сущности беспроиг-

рышный; он основан на общем для них страхе пе-
ред смертью и на неизбежности умирания. 

Как известно, отбор книг в финальный список 
для жюри, состоящего из свободных интеллектуа-
лов с примесью общественных активистов и ком-
мерсантов, производят эксперты, имеющие связь с 
литературой. В этом году эксперты учли вкусы 
жюри и решили с ними бороться. В небольшой 
список из десяти названий вошли одни романы. 
Как отмечалось уже в газетной критике, на сей раз 
не попали в шорт-биографии, мемуары и эссе и 
прочая проза-док. В результате отсечены несколько 
приметных биографий: жизнеописание Хемингуэя 
в исполнении М. Чертанова, Гагарина – Л. Данил-
кина, Блока – В. Новикова. Отвергнуты автобио-
графические книжки: «Скунскамера» А. Астваца-
турова, «Книга без фотографий» С. Шаргунова и 
даже писательские записки патриарха отечествен-
ной словесности Д. Гранина… 

Тем самым работа жюри сильно осложнена.  
Мало того, эксперты, кажется, решили учить 

жюри современному вкусу и наконец осмели-
лись, например, включить в финальный список 
книгу В. Сорокина «Метель» (далеко не лучшую 
у этого автора, но лиха беда начало). Это харак-
терная для автора буффонада на темы и мифы 
русской литературы, роман-фельетон, комиче-
ский гротеск с очевидными китайцами в финале, 
покорение которыми России Сорокин предвеща-
ет уже не в первый раз… Другой актуальный 
прозаик, В. Пелевин с «Ананасной водой для 
прекрасной дамы», все же не прошел взыска-
тельного отбора и на сей раз. Но двое из такого 
трэшевого ларца – это уж, наверное, чересчур 
для тонко чувствующих жюристов.  

К тому же в списке есть и еще одна необыч-
ная и вполне современная вещь – «Горизонталь-
ное положение» Д. Данилова: московская имита-
ция заунывно-бесконечных песен якутского оле-
невода. Логика автора проста: что вижу, о том 
пою, разве что с некоторым прибавлением вялых 
эмоций по поводу и без повода. В итоге совре-
менная жизнь у Данилова разворачивается до-
вольно-таки панорамно, что позволяет искушен-
ным читателям вчитывать в текст книги все, что 
им захочется, и находить в нем неожиданные 
глубины. Возможно, кстати, автор на это и рас-
считывает; таков его цирковой трюк. Не исклю-
чено, что в жюри имеется немало суперграмот-
ных интерпретаторов нехитрой прозы Данилова, 
людей с богатым жизненным опытом, обеспечи-
вающим глубину толкования и дающим возмож-
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ность и случайному набору слов придать значе-
ние откровения.  

Появление Данилова на литературном гори-
зонте и немалый его успех в окололитературной 
среде – симптом и еще одной социальной болез-
ни. Бессюжетность и малая содержательность 
жизни рядового современника нашли в его ис-
полнении завершенную форму. Отыщутся по-
этому и чуткие читатели, которые на этой очной 
ставке опознают себя в авторе и его герое.  

Данилов – это, так сказать, Гришковец в кубе 
(Гришковец, феномен успеха которого также свя-
зан с опознанием читателями себя в нем и в его 
герое). Он уже не повышает автокотировки чита-
телей-образованцев приятно-доступными умст-
вованиями, а просто легитимирует почти нулевой 
уровень существования всякого и каждого, рядом 
с плинтусом. От Гришковца к Данилову – таков 
славный путь отечественного офисного планкто-
на, построссийского постинтеллигента. К коль-
чецам и насекомым, как писал один поэт.  

Наблюдая остальные, более (за редким ис-
ключением) интересные для меня книги из фи-
нального списка, нельзя не заметить того, что в 
целом отличает актуальную прозу.  

Почти все авторы с легкостью переходят ныне 
традиционную грань правдоподобия. В совре-
менном мире без границ они не затрудняют себя 
заботой о полной достоверности, тем более что 
сегодня для многих таковая все менее уловима. 
(Смогли же совсем недавно два блоггера убедить 
общественное мнение половины рунета, что ли-
вийский диктатор Каддафи побеждает своих не-
приятелей-повстанцев, а свидетельствовавшие об 
обратном сообщения мировых СМИ суть тоталь-
ная фальсификация…) 

В радикальном итоге зачастую проза приобре-
тает оккультно-наркотический оттенок, который 
ищет и находит тематическое оправдание. Это в 
пределах финального списка в той или иной дозе 
демонстрируют нам Ю. Арабов («Орлеан»), 
Ю. Буйда («Синяя кровь»), Д. Быков («Остромов, 
или Ученик чародея»), С. Кузнецов («Хоровод 
воды»), О. Славникова («Легкая голова»). (Об 
оккультном романе и романе-фельетоне наших 
дней я писал в статье «Артефакты гламурного 
времени» («Континент». – 2008. – № 135. – 
С. 404–421).) 

Арабов таким манером производит репетицию 
Страшного Суда в одном отдельно взятом городе, 

настаивая на роковой моральной порче советско-
го-постсоветского человека.  

Буйда также берет масштаб одного русского 
города – и создает вообще онирический мир, где 
советские перипетии представлены как самодви-
жущийся бредовый сон, снящийся неведомо ко-
му, но уж точно без участия Бога.  

Быков живописует будни и праздники ленин-
градских оккультистов 1920-х гг., немало вроде б 
над ними потешаясь, но попутно как будто бы 
вполне всерьез свидетельствует о возможности 
левитации и временного выхода души из тела.  

Кузнецов сводит героев из советского про-
шлого с мистическим осьминогом – он, надо ду-
мать, теперь у него вместо традиционного и по-
тому неинтересного ангела. Несусальное чудо-
юдо. Наконец, Славникова вроде бы вполне серь-
езно делает своего героя оккультной причиной 
разных бедствий и катастроф и жертвой как-то 
узнавших про это людей из органов.  

Показательны и сдвиги времен и пространств 
в актуальной прозе из финального списка, сбор-
ная солянка случаев и обстоятельств, а порой и 
неразличимость причин и следствий. Мир здесь 
травмирован и деформирован, человек одинок и 
вопиюще неприкаян – либо беспринципно согла-
сился с обстоятельствами и привык к своему не-
счастью. Нередко он к тому же эгоист и авантю-
рист.  

Жизнь бывает слегка скрашена любовью, но 
перспективы оной сомнительны: она кончается 
или убивает, обухом по голове. Рано или поздно 
умирают и герои, и злодеи; но если у тяготеюще-
го к популярным смыслам Д. Быкова таковые 
разведены на полюса, то у М. Шишкина, чуждого 
поиску легкого успеха, в итоге есть лишь абсо-
лютно несчастные и смертные люди, искалечен-
ные друг другом и всей жизнью в ее фатальной 
сумме. Не спасется никто, даже занимающийся 
только этим герой романа О. Славниковой.  

Мы лишний раз убеждаемся в паранормаль-
ности как этой сумасшедшей, но талантливой 
прозы, так и корреспондирующей с ней каким-то 
макаром жизни – пусть даже бесталанной и сур-
рогатной. Патологичны все, наверное, по-
разному, каждый на свой манер, но есть и точки 
схода: подспудная уверенность в неизбежности и 
перманентности кризиса, в отсутствии готовых 
истин, простых решений, удобной правды. Тако-
во послание финалистов «Большой книги» в 
2011 г.
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