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Наше время в какой-то степени можно назвать 

«неклассическим бытием культуры». Быт и бы-
тие современной литературы отмечено сложным 
совмещением эстетических факторов и механиз-
мов рыночной экономики, симбиозом художест-
венных достоинств произведения и специфиче-
скими приемами проектной издательской дея-
тельности. Востребованность произведения ли-
тературы и массовый успех писателя рождаются 
в результате пересечения разноуровневых форм 
влияния: воли автора, конъюнктуры издателя, 
подвижных установок социальной психологии. В 
этот же процесс вовлечены трудно просчитывае-
мые механизмы эстетического износа художест-
венной формы, а также элемент случайности, 
всегда присутствующий в момент появления 
произведения «здесь и сейчас». В процессе соци-
альной адаптации произведений искусства обна-
руживается сложное сплетение художественных 
вкусов читателя и выверенных стратегий социо-
литературной инфраструктуры. Взятые вместе, 
эти факторы образуют специфическую и часто 
противоречивую траекторию развития литерату-
ры последнего десятилетия.  

На этом фоне особого внимания заслуживает 
явление, отчетливо обозначившееся в последние 
годы: жанровые поиски современной литературы 
оказались в значительной степени связанными с 

игровым использованием классического насле-
дия. Критик О. Славникова полагает, что социо-
культурная ситуация общей «вторичности» пре-
вращает литературу в «копиистку»: «Чувство 
вторичности, переходящее у многих пишущих в 
комплекс второсортности, заставляет литературу 
искать адекватные подходы к созданию текстов. 
От подражания самой реальности литература 
переходит к подражанию технологиям, по кото-
рым реальность творится в умах» [8, с. 112].  

В современной культуре игра, которой свой-
ственны свободное экспериментирование и не-
предсказуемая инновация, пародирует омертвев-
шие формы культуры и пытается генерировать 
новые. В российской новейшей литературе (от 
постмодернистской до массовой) можно обнару-
жить полный арсенал игровых приемов: плюра-
лизм, цитатность, эклектизм, мозаичность, поли-
стилистичность, интертекстуальность. Много-
численные телевизионные игры, втягивающие в 
свое пространство миллионы телезрителей, и 
огромное количество компьютерных игр, опуты-
вающих своих игроков «сетью» Всемирной пау-
тины, – это лишь явная «верхушка айсберга» иг-
ровой современности. Игровое содержание сего-
дняшнего дня заключается и в том, что действи-
тельность каждый день предлагает читателю но-
вые роли и новые правила игры с литературной 
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реальностью. Автор лицедействует не только с 
использованием различных повествовательных 
стратегий, стилей, жанровых форм, но и прибе-
гает к мистификациям, ложным цитатам, отсыл-
кам к несуществующим авторам. А непосредст-
венно вербальная игра, игровые коммуникатив-
ные стратегии, «вплетенные в ткань текста», 
приводят к тому, что сам текст начинает лице-
действовать, жить своей жизнью.  

Писатели-классики, по словам Д. С. Мереж-
ковского, вечные спутники человечества, не раз 
становились объектом разнообразной филологи-
ческой игры. Филологическая игра проявляется 
на разных уровнях современной литературы – от 
постмодернистских текстов до филологических 
романов, от ремейков и сиквелов массовой лите-
ратуры до культуртрегерских проектов беллетри-
стики. Каждая эпоха по-своему переакцентирует 
произведения ближайшего прошлого. Историче-
ская жизнь классических произведений есть, в 
сущности, непрерывный процесс их социально-
идеологической переакцентуации. Бытование 
литературных произведений в большом истори-
ческом времени сопряжено с их обогащением. 
Их смысловой состав способен «расти, досозда-
ваться далее»: «на новом фоне классические тво-
рения раскрывают все новые и новые смысловые 
моменты», – эти слова М. Бахтина сегодня при-
обретают особую актуальность [1, с. 331].  

Особого внимания заслуживает рецепция 
Ф. М. Достоевского в произведениях «нулевых» 
годов XXI в. Творчество Достоевского в послед-
ние годы подвергается многоракурсной интер-
претации и рецепции. Современные писатели 
прибегают к филологической игре как средству 
создания культурного полилога в пространстве 
русской литературы. Играя с Достоевским, пере-
кодируя, дешифруя классические тексты, писате-
ли стремятся вписать классика в современный 
литературный контекст. Рецепция оказывается 
«двойной призмой», сквозь которую высвечива-
ется и творческое наследие Достоевского, и их 
собственные идеи и образы.  

Важным для определения специфики совре-
менной литературы представляется обращение к 
так называемым «вторичным» текстам (разнооб-
разные виды рецепции, постмодернистская фи-
лологическая игра, ремейки, пересказы, адапта-
ции, сиквелы, комиксы и др.). Эти так называе-
мые «вторичные тексты» как знаки предельной 
известности текста-оригинала, некоего свернуто-
го «ярлыка», самого общего представления о 
классическом сюжете, стали, по образному вы-

ражению У. Эко, «ложными синонимами», совпав 
с запросами читателей, требующих «перевода» с 
языка высокой культуры на уровень обыденного 
понимания. В середине ХIХ в. Ф. М. Достоев-
ский размышлял о необходимости выработки 
особого языка «народной литературы», с уверен-
ностью полагая, что «впоследствии и, может 
быть, даже скоро, у нас откроется свой особен-
ный отдел литературы, собственно для народного 
чтения. <…> Может быть, они наивно, безо вся-
кого труда найдут тот язык, которым заговорят с 
народом, и найдут потому, что будут сами наро-
дом, действительно сольются с его взглядами, 
потребностью, философией. Они перескажут ему 
все, что мы знаем, и в этой деятельности, в этом 
пересказывании будут сами находить наслажде-
ние (выделено мной. – М. Ч.)» [2, с. 233]. Век 
спустя произошла некая инверсия – слова Досто-
евского иронически вернулись к автору: теперь 
современные писатели находят удовольствие в 
перекодировании и пересказе его романов. Не 
теряют, а напротив, приобретают все большую 
злободневность слова О. Шпенглера, написавше-
го в «Закате Европы»: «Подлинный русский – это 
ученик Достоевского, хотя он его и не читает, 
хотя – и также потому что – читать он не умеет. 
Он сам – часть Достоевского» [10, с. 356].  

Известный специалист по творчеству Досто-
евского Л. Сараскина вскрывает причину попу-
лярности так: «Что Достоевский – популярный 
писатель? Конечно, популярный. Самый попу-
лярный из русских писателей в мире. К тому же 
это еще и “бренд”, всемирно известная марка. 
Спроси у любого западного читателя, что он зна-
ет из русской литературы? Всегда на первом мес-
те будет Достоевский. Это культурный пароль. 
Достоевский – Национальный Писатель, русский 
писатель номер один. После него – огромная 
пропасть. Это титульное представление о стра-
не» [7]. С одной стороны «достоевщина», с дру-
гой – титульный бренд. А между ними – вселен-
ная Достоевского, которую так хотелось бы по-
знать.  

Одними из самых привлекательных для раз-
личных литературных игр романами Ф. М. Дос-
тоевского являются «Преступление и наказание», 
«Бесы» и «Идиот». Именно эти романы стано-
вятся своеобразным кодом, неисчерпаемым и 
наиболее адекватным для современной культуры 
средством синтезирования цитат, аллюзий, реми-
нисценций. Хотя сразу же нужно отметить, что 
если массовая литература активно заимствует у 
Достоевского сюжеты не только из его произве-
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дений, но и из его собственной жизни, то для 
элитарной литературы Достоевский остается 
скорее стимулом для филологической игры.  

Показательным в этом контексте оказывается 
роман В. Пелевина «t», по результатам интернет-
голосования на сайте OpenSpace.ru. признанный 
лучшим художественным произведением 2009 г. 
Роман Пелевина – текст многоярусный, порож-
дающий много смыслов. Роман представляет со-
бой сатирическую карикатуру на литературу во 
всех аспектах, от книгоиздательской кухни до 
метафизики творчества. Граф Т. – это литератур-
ный герой, созданный Ариэлем Эдмундовичем 
Брахманом, оказавшимся и властителем дум, и 
демоном, и ангелом, и куклой, и создателем, и 
редактором жизненного сценария Т. В том, каким 
образом Ариэль предстает перед графом Т. и 
имеет возможность с ним общаться, обнаружива-
ется сходство с пьесой В. Сорокина "Dostoevsky-
trip", в которой Достоевский есть не что иное, 
как новый наркотик, употребив его, герои прова-
ливаются в пространство романа «Идиот» и ста-
новятся героями этого романа. В одном из своих 
интервью В. Сорокин признал, что «Достоевский 
в чистом виде – смертелен для сегодняшнего об-
щества. Нет, он вовсе не устарел, и не стал менее 
значим для мировой культуры. Это само наше 
общество стремительно деградировало, стало 
настолько низким по духу и устремлениям, что в 
соприкосновении с идеалами Достоевского 
именно МЫ превращаем эти идеалы в нечто со-
вершенно непотребное» [9]. В «t» Пелевина 
страницы литературных произведений, приго-
товленные особым способом, оказываются неким 
веществом, употребление которого позволяет 
Брахману погружаться в литературное простран-
ство графа Т. Очевидная параллель с пьесой Со-
рокина возникает и тогда, когда пелевинский 
граф Т., желая вызвать дух Достоевского с помо-
щью его портрета и пилюль, попадает в особое 
пространство – в Петербург Достоевского. Дос-
тоевский становится героем компьютерной игры, 
оказавшейся для него адом, бездной, поглотив-
шей его и превратившей в фигурку на экране 
дисплея. Достоевский в романе Пелевина оказы-
вается такой же оболочкой, наполненной новым 
содержанием, как и главный герой Т.  

В контексте разговора о рецепции Достоев-
ского в современной прозе заслуживает внима-
ния и небольшой рассказ А. Левкина «Достоев-
ский как русская народная сказка», целиком по-
строенный на стереотипах восприятия Достоев-
ского и его творчества и представляющий собой 

текст, в котором в качестве чужого слова преоб-
ладает оригинальный корпус романа «Преступ-
ление и наказание». Деконструкция Левкиным 
романа Достоевского осуществляется в постмо-
дернистском ключе. Коллаж из цитат, созданный 
в рассказе, образует особое текстовое простран-
ство, лишь внешне похожее на классический 
оригинал.  

Игра с текстом провоцирует читателя на уча-
стие в своеобразной «литературной игре», тре-
бующей особой читательской компетенции. Так, 
например, Сонечка как одна из главных героинь 
романа Достоевского в рассказе Левкина просто 
отсутствует, лишь упоминаясь в качестве дочки 
Менделеева: «Зятек у меня, Шурка: умница с ви-
ду, горяч, горд и непреклонен. Ученье, в самом 
деле учен-с, и еще как! А тоже, мудрость не по 
годам одолеть изволили: София-с, небесное умом 
не измеримо, лазурное сокрыто от умов» [6, 
с. 521]. Упоминание «зятька Шурки» отсылает не 
только к Александру Блоку, но и к целому набору 
«сигналов» и значений русского символизма. В 
воспоминаниях же Свидригайлова о девочке-
утопленнице угадываются черты набоковской Ло-
литы. Ориентация Левкина на множественность 
интерпретаций классического текста порождает 
плюрализм точек зрения и читательских ассоциа-
ций. Справедливы слова Н. Шторм: «Текст Анд-
рея Левкина развивает идею генетической русско-
сти писателя. <…> сюжеты Достоевского оказы-
ваются инвариантными, народными для русской 
культуры и литературы» [11, с. 50]. 

Разрушая «школьные» стереотипы восприятия 
Достоевского, Левкин заканчивает урок «свобод-
ной интерпретации» классики утверждением ме-
тафизического присутствия Достоевского в со-
временной культуре: «Он теперь совершенно 
свободен, не поймешь, где найдешь, а где поте-
ряешь, был снаружи, стал внутри, все прежнее 
кончилось, и новое началось теперь по-другому: 
он постоянно везде, он прет на нас даже в виде 
вида из окна с кривой водокачкой… Вы совер-
шенно свободны, идите. Вы свободны, все сво-
бодны, урок окончен, все уроки окончены, сту-
пайте» [6, с. 45].  

Внутренняя связь с поэтикой полифоническо-
го романа Достоевского обнаруживается в новом 
романе П. Крусанова «Мертвый язык», вызвав-
шем большой интерес со стороны критиков. Ро-
ман Крусанова можно назвать романом-
диалогом, так как он состоит в основном из ста-
тичных сцен-диалогов, бесед и размышлений 
героев; причем диалог является не преддверием к 
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действию, а самим действием, что характерно и 
для поэтики Достоевского.  

Главный герой романа Роман Ермаков, он же 
Тарарам, старожил питерского андеграунда, меч-
тает стать героем «похищенной и вновь обретен-
ной реальности». Философская концепция 
«Мертвого языка» выстраивается через популя-
ризацию (включение в текст романа незакавы-
ченных цитат) изученных и по-своему интерпре-
тированных главными героями работ известных 
современных философов Ги Дебора (идея «об-
щества спектакля»), Эриха Фромма (идея «пере-
хода бытия в обладание») и Вернера Зомбарта 
(идея «организованного капитализма»).  

Тарарам называет современное общество 
«проедаемым миром-бубликом», главным досто-
инством которого является дырка, «холодное ни-
что, дырка приукрашенная, дырка-экран, все 
время расцвеченная какой-нибудь очередной ил-
люзией; то, что это именно пустота, небытие, а 
не концентрация жизни, становится понятно, ко-
гда человек в эту дыру прогрызается» [5, с. 18]. 
Тарарам и его друзья всеми силами стремятся 
противостоять «бублимиру», в котором нет ниче-
го настоящего, все ценности трансформируются, 
как в кривом зеркале, а культура превращается в 
симулякр. Нежелание принадлежать обществу 
потребления иллюзий заставляет героев искать 
выход из этого небытия. Одним из ориентиров 
настоящей жизни становится «вечный» классик 
русской литературы Ф. М. Достоевский. Настя в 
одной из бесед с Тарарамом замечает: «Достоев-
ский какой человечище – его даже телевизором 
не убить!» [5, с. 67].  

Достоевский воспринимается героями романа 
как нечто вечное, настоящее, обладающее особой 
силой, способной существовать вне «бублими-
ра». Поэтому вполне закономерно, что местом 
для осуществления очередного проекта Тарара-
ма, направленного против «бублимира», стано-
вится литературно-мемориальный музей 
Ф. М. Достоевского в Кузнечном переулке Пе-
тербурга (кстати, герои романа существуют 
именно в «Петербурге Достоевского», буквально 
повторяя маршруты героев знаменитого «пяти-
книжия»). Желание Тарарама жить настоящей 
жизнью, оставить за собой Слово заставляет его 
нанести новый удар «медийным упырям». Он 
создает реальный театр по аналогии с греческим, 
в котором «трагедии игрались единожды», и 
римским Колизеем, на арене которого происхо-
дила реальная борьба жизни и смерти (хотя, к 
слову, театральный эксперимент крусановского 

героя отсылает и к экспериментам современного 
театра verbatim и «новой драме»).  

Испытание «бублимира» реальным театром в 
музее Достоевского способствовало образованию 
некой мифической субстанции – «душа Ставро-
гина». Рома Тарарам так объясняет название, 
данное им этой субстанции: «Суть в том, что этот 
зеленый язык – жало иного мира. Ну или, если 
угодно, его грыжа. И влезть этой штуке сюда по-
зволили мы – напряжением, волей и страстью 
нашего “реального театра”. Точно так же напря-
жением своего необычайного душегорения мог 
пробить дыру в броне реальности и Достоевский. 
И пробивал. В Дрездене, на Столярном, в Старой 
Руссе и здесь, на Ямской. Везде пробивал, где 
только запускал свой богоданный моторчик тво-
рения. А у него был зверь-моторчик – тянул от-
лично и на малых, и на высоких оборотах…» [5, 
с. 136].  

Испытатели «душа Ставрогина» после «омо-
вения» изменяются: «Тарарам заметил, как изме-
нился взгляд Егора, – это был взгляд свободного 
человека, никогда не попадавшего в рабство к 
обстоятельствам» [5, с. 139]. Герои приобретают 
«синдром Достоевского», смысл которого заклю-
чается в чудесной реализации желаемого: «От 
ставрогинского душа подзарядка идет чумовая. С 
душем этим только рядом встанешь – и тут же в 
голове фреза на всю мощь врубается. Тогда весь 
мир со всеми его смыслами просекаешь и то-
чишь из него, что захочешь» [5, с. 144]. «Син-
дром Достоевского» обнаруживается у всех геро-
ев: Егор наделяется талантом пения, Настя по-
стигает смысл преследовавшего ее сна, Рома же 
обретает вожделенный дар речи и получает воз-
можность выразить закон «общего долга». Омы-
вание под «душем Ставрогина» для героев рав-
носильно приобретению той силы, которая по-
может им «в нелегком деле осознания себя». По 
мнению Тарарама, на смену мертвому языку буб-
лимира придет живое слово подлинного бытия, а 
Достоевский станет мощным импульсом такого 
обновления. Но крусановские герои все больше и 
больше подпадают под обманчивый «магнетизм 
обещанной подлинности переживаний». Посто-
янный и непрекращающийся ни в кафе, ни в мет-
ро, ни в постели диалог Егора, Ромы, Насти и 
Катеньки о высоких идеях становится лишь 
формой бегства и иллюзией спасения от «безъя-
зыкости» окружающего их мира, но в финале и 
их слова обесцениваются, становятся пустыми 
оболочками, «мертвым языком».  
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Очевидно, что П. Крусанов, прибегая к ре-
цепции образов и символов Достоевского, обо-
гащает пространство своего романа «кодом» 
Достоевского, что придает содержанию произве-
дения дополнительные коннотации, не позво-
ляющие рассматривать его в отрыве от контекста 
русской литературы. Отсылки к Достоевскому, 
намеченные пунктирно, модифицируются в осо-
бый подтекст, ключи к дешифровке которого со-
держатся в тексте.  

Приведенные в статье примеры произведений 
первого десятилетия нового века доказывают 
справедливость слов К. Г. Исупова, полагающего, 
что современные писатели пытаются «собствен-
ные режимы мысли (ее логику, тип дискурса и 
пафос) идентифицировать “через Достоевского”, 
а точнее – через манеру его письма и природу 
сознания героя, как бы удостоверяя новую прав-
ду в преднайденной писателем голосовой парти-
туре» [3, с. 4].  

Исследователю творчества Достоевского 
Т. Касаткиной принадлежат слова об актуально-
сти классика, который «пророс в жизни ХХ века, 
в судьбах и творчестве писателей и поэтов, фи-
лософов и литературоведов. Достоевский пони-
мается через ХХ век, но и ХХ век понимается 
через личность и творчество Достоевского» [4, 
с. 3]. Можно утверждать, что и в наступившем 
литературном XXI в. филологические игры с 
произведениями, идеями, поэтикой Ф. М. Досто-
евского продолжаются.  
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