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Проза Анатолия Гаврилова 
Анатолий Гаврилов – представитель «другой», немейнстримной, прозы пишет короткие, минималистичные рассказы, 

тема которых – «простая жизнь простых людей». Не выходя за рамки обыденного, писатель показывает не только неизбыв-
ность, но и неодномерность повседневности. В статье сделан акцент на тех особенностях стиля Гаврилова, которые придают 
его повествовательно емким миниатюрам сходство с поэзией и музыкой.  
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The Prose of Anatoly Gavrilov 
Anatoly Gavrilov is a representative of "another", non-main stream prose, he writes short "minimalist" stories, the topic of which 

is a usual life of ordinary people. Without going beyond the ordinary, the writer shows not only inescapable, but also multidimen-
sional everyday life. The article is focused on those features of Gavrilov’s style, which give his capacious narrative miniatures poetry 
and music similarity.  
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Хотел бы я не мычать? Хотел бы, да поздно уже. 

(рассказ «Голос») 

65-летний писатель из Владимира Анатолий 
Гаврилов получил сразу две литературные пре-
мии: премию Андрея Белого в номинации «Про-
за» (2010) и премию «Чеховский дар» как «не-
обыкновенный рассказчик» (2011). Премия Анд-
рея Белого, учрежденная самиздатом еще в 1978 
г., материальной ценности не имеет: лауреату 
вручается яблоко, стакан водки и рубль, но удо-
стоенный такой чести получает шанс быть заме-
ченным. В связи с Анатолием Гавриловым кри-
тики вновь заговорили о присутствии в совре-
менном литературном процессе немейнстримной 
«другой прозы». (Выражение «другая проза» 
впервые употребил Сергей Чупринин в статье с 
аналогичным названием: см. «Литературная га-
зета» за 1989 г., № 6. Большинство литературове-
дов рассматривают современную «другую прозу» 
как наследницу «второй прозы», то есть русской 
модернистской прозы 20–30-х гг.)  

Сам писатель, много лет проработавший поч-
тальоном и никогда не ощущавший себя «литера-
тором», к широкому признанию в узких кругах 
отнесся вполне «по-гавриловски»: «В Москве 
открылась международная книжная ярмарка. Го-
да четыре тому назад меня пригласило на подоб-
ную ярмарку издательство “Запасной выход”, и 

там я быстро сник и стал искать какой-нибудь 
запасной выход, чтобы убежать, исчезнуть» (рас-
сказ «Повседневность») [2, с. 15]. «Я не хотел 
ехать к вам. Я хотел остаться дома, чтобы в срок 
посадить картошку. […] Зачем притворяться, лу-
кавить? Я не художник. Я здесь ошибочно. Это 
недоразумение…» – такую жесткую самооценку 
находим в рассказе «В Италии» [2, с. 50]. Однако 
в случае с Гавриловым именно «картошка», то 
есть «нелитературность» биографии, является 
той внетекстовой реальностью, которая в нема-
лой степени обеспечивает качество им написан-
ного. В предваряющих публикации биографиче-
ских данных повторяются одни и те же факты: 
родился в Мариуполе, живет во Владимире, 
окончил Литинститут им. Горького, работал на 
почте, до 1989 г. не печатался. Критики, говоря о 
Гаврилове, акцентируют его «провинциаль-
ность» и естественную «маргинальность»: «Гав-
рилова в любом времени сложно представить 
себе профессиональным литератором. Наоборот, 
профессия почтальона, человека, несущего чу-
жие, непонятные и ненужные ему сообщения, 
кажется для него как для писателя идеальной 
[…] Гаврилов существует в статусе «пропущен-
ного писателя» (Игорь Гулин) [7]. 

Литературная родословная нашего автора, как 
правило, определяется в ряду модернистской 
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прозы 20–30-х гг. XX в., той ее «боковой ветки», 
которая в отечественном контексте связана с 
именами Платонова, Зощенко, Замятина, Вагино-
ва, Добычина, из более близких к нам по времени 
упоминают Владимира Казакова, Евгения Хари-
тонова, Павла Улитина, Марка Харитонова.  

«…Пишешь всякую хрень!», «ты должен… 
отказаться от своего вечного пессимизма… Хва-
тит скулить и жаловаться!», «вечно у тебя что-то 
кривое» [2; 7–8, с. 47] – так с чужого голоса, ус-
тами «литераторов» Гаврилов охарактеризовал 
«критическую направленность» своей прозы. О 
чем же пишет Анатолий Гаврилов? «Повседнев-
ность», «Повседневное» – названия этих расска-
зов одновременно обозначают тематику и глав-
ную художественную проблему нашего автора. И 
рассказчик, и персонажи Гаврилова – «рядовые 
советские граждане», живущие в каком-нибудь 
поселке Шлаковом или Известковом, у Шлаковой 
горы в шлаконабивном доме, откуда видны «тру-
бы, конусы и пирамиды» металлургического 
комбината, терриконы шахт и отстойники. (Узна-
ваемые приметы шахтерского Донбасса и про-
мышленного Мариуполя. Кстати, родился Гаври-
лов в Мариуполе, а вырос и жил – в Жданове: 
название возвращено городу в 1989 г.)  

Один из самых открыто лирических текстов, 
рассказ «И восходит солнце…», состоит из двух 
частей: первая, большая – миниатюра, фикси-
рующая «текущие события» и состояния ничем 
не примечательного, рядового дня в начале вес-
ны. Она заканчивается авторским признанием, 
эмоциональный тон которого не характерен для 
сдержанного, суховатого Гаврилова: «Мимозы в 
вазе на круглом столе мерцают во тьме, за окном 
покачивается голая ветка, слышен шум окрепше-
го ветра, и ты долго слушаешь эту ночную музы-
ку, и почему-то хочется плакать, и плачешь…» [2, 
с. 26]. Сразу же после многоточия начинается 
вторая часть, автометоописательная – синтаксти-
ческий период в полстраницы (сохраняющий все 
фактические и стилистические приметы описан-
ного выше дня), своеобразная попытка воспроиз-
ведения того нерасчлененного хаоса жизни, из 
которого предстоит сделать литературу: «…а ты 
входишь в кафе и садишься в пластиковое кресло 
за пластиковый стол […] и уже к полудню готово 
первое предложение – “и восходит солнце”, – а 
второе предложение ты получаешь от человека, 
который только что срезал уши с головы мертво-
го приятеля…» [2, с. 27]. Название рассказа – «И 
восходит солнце…», повторяющее заглавие зна-
менитого романа Хемингуэя, как и сидящий в 

кафе, пьющий виски (!) и созерцающий краси-
вую девушку автор, – гавриловская металитера-
турная реплика, своего рода вариация на «задан-
ное заглавие». Как остроумно заметил И. Гулин, 
«незаметные пинки литературности – не главное 
занятие Гаврилова, но его любимая шалость».  

Гаврилов, безусловно, не социолог, его зани-
мает не социальное, зависящее от исторического 
времени, а бытийственное, именно поэтому «со-
ветское» легко заменяется на «российское» и да-
же любое другое, иначе с чего бы прозу влади-
мирского почтальона переводили на английский, 
немецкий, итальянский и даже голландский (уж 
как, казалось бы, далеки буколические мельницы 
Нидерландов от гавриловских отстойников и во-
докачек). Вещи Гаврилова, написанные 20 и бо-
лее лет назад на «советском материале», ничуть 
не утратили своей актуальности, а приметы то-
гдашнего времени и позднесоветского быта, на-
против, обостряют ощущение правды, сказанной 
о человеческом бытии. Что происходит в самом 
известном, эпиграфическом для всего творчества 
писателя рассказе «В преддверии новой жизни»? 
17-летний юноша из поселка Шлакового мечтает 
о Новой, духовной и благородной жизни, дорогу 
к которой открывает поступление в военное 
юридическое училище: «Как ты, Луна, всегда 
выползаешь к нам из заводского дыма, так и я 
скоро выползу из Шлакового. Как ты, Пиявка, 
где-то впадаешь в море, так и моя жизнь скоро 
впадет в океан государственной жизни» [2, с. 
131].  

Главный стилистический эффект текста обу-
словлен тем, что все надежды героя Гаврилова 
развиваются и озвучиваются в рамках официаль-
ного советского дискурса, потому что ничего 
иного, противостоящего пошлости жизни, в этом 
мире просто нет. Когда читаешь о попытках 
юноши приобщиться к пропагандируемому «вы-
сокому», хочется плакать, а не смеяться, хотя на-
писано очень смешно. Казалось бы, родные бу-
дущего «космического прокурора» намного 
больше преуспели в дешифровке лживого офи-
циоза, но органичный цинизм брата и тупая по-
груженность в быт матери не позволяют воспри-
нимать их как носителей жизненной правды: 
«Мать… уехала… на похороны и оставила… за-
писку, в которой мне строго по графику предпи-
сано кормить кур и поливать огород. Слова “ку-
ры” и “огород” написаны с большой буквы, а мое 
имя – с маленькой» [2, с. 131]. В мире, где имена 
пишутся с маленькой буквы, спастись невозмож-
но – открытый финал рассказа воспринимается 
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трагически: «Люди! Помогите! Брат! Где ты? 
Спаси меня!» [2, с. 132].  

Получается, что для героев Гаврилова закры-
ты все выходы: «кондец!» (любимое словечко 
писателя). Традиционные литературные соло-
минки: любовь, красота природы и самореализа-
ция в творчестве здесь не работают – жизнь про-
текает в иной плоскости. Оставшись один на 
один с такой правдой, невольно думаешь: уж не 
завыть ли вместе с одним из юных персонажей: 
«У-у-у… Стоит ли жить дальше?» (рассказ «У-у-
у») [2, с. 203]. 

Писавшие о Гаврилове отмечали две главные 
особенности его мировосприятия, выраженного в 
тексте: затрудненность, невозможность комму-
никации (не только между людьми, но и с собой, 
своим прошлым и даже настоящим) и «двоеми-
рие», неразрешимый конфликт реального и иде-
ального, мечты и действительности. Между 
людьми – стекло (см. рассказ с аналогичным на-
званием), все попытки любых контактов оканчи-
ваются в лучшем случае ничем, в худшем – ката-
строфой: насильно затащил больного сослужив-
ца в дорогую сауну, «там ему стало плохо, и он 
умер». «Зачем я его повел в сауну?» (рассказ «За-
чем?) [2, с. 230]. «Чемоданчик» – монолог слеса-
ря, за неимением другого слушателя обращаю-
щего «мольбы, признанья, пени» к казенному 
слесарному чемоданчику. Герой «Музыки» це-
лый день заставляет себя «утешить, приобод-
рить, погладить» болеющую жену, а вместо этого 
отправляется в Москву на концерт: «Музыка, му-
зыка. Я ее ненавижу» [2, с. 32]. Любовь, мечты и 
искусство тревожат душу, заставляют стремиться 
«куда-то», но чаще всего приводят к гибели. Яр-
кий пример – рассказ «Кармен-сюита» о встрече 
«маленького человека» с «большим искусством». 
Предельно лаконично, в форме автометоописа-
тельной притчи (полстраницы текста) эта нераз-
решимость жизненного конфликта выражена в 
миниатюре «Но где же розы?»: там герой, ро-
дившийся и выросший в поселке Шлаковом, у 
Шлаковой горы всю жизнь пытается вырезать из 
шлакового камня розу, но каждый раз получается 
мартеновская печь. «Но где же розы?!» – спра-
шиваю я… спрашиваю и плачу…» [2, с. 85].  

При первом прочтении возникает чувство, что 
рассказы Гаврилова «закрыты» для интерпрета-
ции: «бытовуха», эпизоды из жизни, заурядные 
истории о том, что (не) случилось, типа: весь 
день собирался чинить диван (рассказ «Пора 
кончать») или ремонтировать туалет («В Крым 
хочешь?»). Почему же они цепляют, тревожат, 

заставляют вчитаться? Дело, вероятно, в голосе 
рассказчика. Голос этот глухой, сдержанный, 
спотыкающийся: многоточие – любимый знак 
Гаврилова. Затрудненность, а порой и невозмож-
ность «высказывания», все эти, столь часто 
встречающиеся у писателя бэканья-мэканья – 
прямое следствие коммуникативного поражения. 
Начав говорить, герой не в состоянии не только 
закончить, но и продолжить: «Ниже остановимся 
более подробно. Ниже еще остановимся. Хотя… 
хотя куда уж ниже… да… хотя…» [2, с. 21]. Хотя 
в рассказе «Остановимся ниже» воспроизводится 
внутренний монолог человека с тяжелого похме-
лья, это история об ушедшей жизни, неслучив-
шейся любви, горькие сожаления в ожидании 
близкой смерти. На 4 страницы текста – 77 двое-
точий (две косы!), последняя же фраза заканчи-
вается точкой после слова «остановимся»: жизнь 
прошла, последняя остановка, все так и осталось 
несказанным, несделанным, непонятым. 

«Проза Гаврилова безусловно критична, но 
объект ее критики – не уродливое жизни, как и 
не ее лживо-красивое... Объект этой критики – 
непреодолимый зазор между человеком и всем 
остальным, и зазор этот – в языке» [7]. Вопреки 
очевидному языковому агностицизму все лучшие 
тексты писателя – попытка преодоления немоты, 
по принципу: «Я могу молчать (уже почти за-
молчал), но лучше мне говорить», так у Бродско-
го, а у Гаврилова – «Хотел бы я не мычать? Хотел 
бы, да поздно уже» («Голос») [2, с. 57]. Опреде-
ляющая нота авторского голоса – «мизантропи-
ческий лиризм» (И. Гулин), в более поздних тек-
стах постепенно утрачивающий свою «мизан-
тропию», оборачиваясь чистой воды поэзией. 
Рассказ «Пора кончать», о собственной смерти, 
пережитой во сне («мне стало хорошо, что меня 
уже нет…»), заканчивается так: «А потом я что-
то делал, о чем-то размышлял, а потом наступил 
вечер, и я вышел прогуляться и за торговым кол-
леджем не удержался и спустился на картонке по 
ледяной горке» [3].  

Минималистический, телеграфный, повество-
вательно емкий, «серая» интонация, безэмоцио-
нальная фраза – такие характеристики дают кри-
тики стилю Анатолия Гаврилова и дружно назы-
вают его предшественника: Леонид Добычин. А 
так как манера письма Гаврилова, по его собст-
венному признанию, сформировалась задолго до 
знакомства с прозой полузабытого писателя [8], 
то мы имеем убедительный пример, подтвер-
ждающий объективность литературного процес-
са: современный автор «заново» открыл, «при-
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своил» и развил те художественные приемы сло-
весного мастерства, которые были уничтожены и, 
казалось, сошли на нет после исчезновения До-
бычина в 1936 г.  

В науке вообще и в литературоведении в ча-
стности мало исследован вопрос взаимоотноше-
ния психосоматической индивидуальности пи-
шущего и его стиля, хотя сами мастера слова не 
раз указывали на «физиологичность» письма: 
«Каждый пишет, как он дышит / Как он дышит, 
так и пишет…» (Окуджава) В этом плане показа-
тельно признание Гаврилова: «Я помню, в чет-
вертом классе в дневнике я записал: “Очень жар-
ко, и болит голова”. И все. Потом я завел тетрад-
ку, я даже не понимаю, зачем я ее завел. Я не 
знал тогда, что там писать. Просто была потреб-
ность, и она выразилась таким лаконичным обра-
зом. Я даже сейчас помню этот день… И пошла 
такая короткая фраза. И так у меня и до сих пор» 
[8]. Интересно, что смешенье языков («суржик») 
шахтерско-металлургического Донбасса, среди 
которого вырос Гаврилов, обеспечило энергию 
сопротивления, пошедшую на выработку собст-
венного стиля: хотелось писать внятно, лаконич-
но, но не «по-литературному»: «…это где-то там, 
куда и откуда утром и вечером мимо моей дачи 
по узкоколейке проходят куцые поезда, и тащит 
их тепловоз, и все это многократно описывалось 
беллетристами, так многократно, что уже 
тошно читать и говорить об этом» [3].  

Анатолий Гаврилов обратил взгляд на обык-
новенное, потому что именно оно, повседневное, 
тривиальное, охватывает большую часть челове-
ческой жизни, являясь неотменимой и в принци-
пе незаменимой частью бытия. «Утечка воды в 
туалете, в районе стыковки сливного бачка с 
унитазом, там, где гибкий фитинг./ Нужно ку-
пить новый и заменить./ Я это уже делал./ А пока 
поставлю туда пластиковую коробку из-под тор-
та» [7]. Цитаты, вырванные из Гаврилова, проиг-
рывают, как стихотворные строчки вне контекста 
(в целях экономии короткие абзацы мы заменили 
знаком /), но в этой «картинке из жизни» ни сло-
ва лишнего. Диагноз поставлен профессиональ-
но: «утечка воды», «район стыковки», «гибкий 
фитинг» (от англ. fitting – соединительная часть 
трубы) – из словаря сантехника; фитинг (приме-
та времени, как и пластиковая коробка из-под 
торта: лет 15–20 назад таких коробок еще не бы-
ло).  

Устройство гавриловской прозы, ее музыкаль-
но-лирическая природа и жанрово-родовая гиб-
ридность более заметны в крупных текстах, то 

есть повестях. В 2011 г. в «Новом мире» (№ 9) и 
отдельной книгой опубликована новая вещь пи-
сателя: повесть «Вопль впередсмотрящего», где 
«семантический, стилистический, да и логиче-
ский абсурд идут рука об руку», хотя «в струк-
турном отношении повесть безупречна …В 
идейно-эмоциональном – восхитительна (грустна 
и нежна, как сказал бы Бродский)» (Виктор То-
поров) [11]. 

«Вопль впередсмотрящего», как и многие рас-
сказы, как и повесть “Берлинская флейта” (опуб-
ликована в 2002 г.), композиционно оформлен в 
виде монтажа коротких, стилистически неодно-
родных фрагментов текста, словно слайды меня-
ются на экране компьютера: пейзажный снимок 
(как правило, номинативный), за ним портрет-
ный, бытовая сценка, отвлеченная сентенция, 
странный диалог, далее короткий повествова-
тельный фрагмент, будто подпись-комментарий 
под только что увиденным.  

«Буги-вуги характеризуется импровизацией на 
фоне повторяющихся мелодико-ритмических фи-
гур в басу. 

“Буги-вуги!” – закричал вздремнувший впере-
дсмотрящий, но было уже поздно, и два встреч-
ных судна, столкнувшись нос в нос, через неко-
торое время пошли на дно» [5]. Фраза о буги-
вуги является, по сути, самохарактеристикой: в 
лучших вещах Гаврилова «за главный смысл 
лишь музыка в ответе». И дело здесь не только в 
метризации и ритмизации прозаического текста, 
хотя поэтические фрагменты исполнены вирту-
озно и несут главную эмоциональную нагрузку: 
«Темный пруд и деревья, / тишина и безлюдье, / 
как и там, где аллеи, / лес, поле, тропинка, / коло-
дец и дальняя / скороговорка / железнодорожной 
станции, / где он с полуслова / понимал меня, / 
помогал, подсказывал, / побуждал, будил…» 
(разбивка наша. – Н. Б.) [2, с. 312]. 

На наш взгляд, ближайший стилистический 
аналог такой манеры письма, при всех индивиду-
альных отличиях, – проза Сергея Довлатова. Как 
убедительно показала Т. Г. Кучина, «семантически 
более насыщенным у С. Довлатова является неяв-
ный, недемонстративный ритмический рисунок 
прозаического “макротекста” […] одни и те же 
“репризы”, характеристики персонажей, повто-
ряющиеся микросюжеты превращаются в автор-
ские окказиональные идиомы и формируют пер-
сональный словарь писателя» [10, с. 152–153]. 

Такими сквозными мотивами и маркирован-
ными лексемами у Гаврилова могут быть самые 
разные элементы текста: пейзажные картинки 
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(зимой – «падает снег», летом – «жара, духота, 
пыль»), микросюжеты (в том числе и неокончен-
ные), персонажи («двое неизвестных», «поселко-
вые хулиганы», как знаки зла не социального, а 
бытийственного), повторяющиеся имена, фами-
лии (Нина, Симиньков) и названия (поселок 
Шлаковый, Известковый, Дебальцево), одинако-
вые фразы ("Ich liebe dich", «негр идет по тро-
пинке») и даже синтаксические фрагменты. Так, 
герои рассказа «У-у-у» и «Берлинской флейты» 
почти одинаково вспоминают школьные годы: 
«Как побежишь по переходу между спальным и 
учебным корпусами, так аж ветер за спиной ди-
кий» [2, с. 292], причем процитированный фраг-
мент «Берлинской флейты», поздний по времени, 
поддается «дешифровке» только при условии 
знакомства с более ранним [2, с. 201].  

Шансон французского певца Адамо «Падает 
снег» цитируется в трех произведениях (помимо 
раннего рассказа с таким же названием, еще в 
«Кармен-сюите» и «Остановимся ниже»), сопро-
вождая лирического героя Гаврилова от юности 
до старости. Во всех названных текстах именно 
эти строки – «падает снег, ты не придешь сегодня 
вечером. Падает снег… я умираю…» [2, с. 21, 22, 
139, 205] служат тем лирическим камертоном, 
который определяет смысловой итог сказанного: 
безнадежную красоту, грусть и нежность жизни. 
Сходную функцию выполняет и «блуждающий 
сюжет» о неслучившейся любви, когда рассказ-
чик даже не в состоянии закончить начатую ис-
торию («Наступила весна», «Теперь я знаю, что 
сказать», «Остановимся ниже», «Мы еще встре-
тимся?»): «Трамвай бежал среди полей. Слева 
огней было больше, чем справа, а потом и они 
исчезли, остались лишь отдельные, блуждающие, 
далекие. Чем дальше на север бежал трамвай, 
тем выше и гуще становилась зелень […] Ваго-
новожатая с опаской смотрела на одинокого пас-
сажира. У нее под рукой был ломик […].  

Трамвай остановился среди темных лесов. 
[…] Утром мы были во Владимире. Здесь было 
совсем холодно. Трамвай развернулся и побежал 
в Мариуполь, а я остался здесь.  

Живу здесь, работаю, слежу за событиями. 
Народ устал, скажу я» [2, с. 64–65]. 

Анатолий Гаврилов занят почти невозможным 
делом: он пишет повседневность, от которой мы 
все «устали»; не выходя за границы заурядного и 
бытового, разрушает привычный автоматизм 
восприятия, показывая неоднозначность и неис-
сякаемость жизни: «И будет море шуметь, и бу-

дут чайки кричать, и будет долго тепло и сухо» 
[2, с. 16]. 

 
P. S. Не могла удержаться, чтобы не предло-

жить диалог «по-гавриловски», составленный из 
названий его рассказов: 

«Что делать?» 
– Что делать? 
– Иди и пиши. 
– Пора кончать. 
– Мы еще встретимся? 
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