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Нарцисс в поисках жанра: исповедальный роман Мартина Эмиса «Беременная вдова»  
В статье рассматривается исповедальный роман Мартина Эмиса «Беременная вдова» (2010). Аргументируется значи-

мость саморефлексивного поиска «Я», проявляющего себя в игре жанровыми и субъектными формами повествования.  
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Narcissus in Search for Genre: A Confessional Novel by Martin Amis "The Pregnant Widow" 
The article aims to propose a confessional novel "The Pregnant Widow" (2010) by Martin Amis. It is suggested that the novel 

should explore self-reflexive search for the true confession of "Self" by means of playfulness of the genre and subject forms.   
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Последний роман известного английского пи-
сателя Мартина Эмиса «Беременная вдова» 
(2010) более чем другие его книги акцентирует 
излюбленный исповедальный сюжет писателя о 
поисках «Я» в зыбких водах языка и опыта – сю-
жет о Нарциссе, узнике любви и смерти. Органи-
зованный вокруг событий, связанных с травма-
тическим личным опытом (кульминационная 
часть книги названа «Травма»), роман проблема-
тизирует саму возможность исповеди в слове и 
демонстрирует прихотливый рисунок самореф-
лексивного повествования.  

Говоря о своей автобиографической книге 
«Опыт» (2000), Эмис сделал важнейшее замеча-
ние, указывающее на тесную связь между личным 
экзистенциальным опытом и спецификой органи-
зации субъектного начала в его поздних романах: 
«…кризис среднего возраста накрыл меня с голо-
вой осознанием полнейшего неведенья о собст-
венной жизни, … я понял, что вынужден признать 
это, сказав своим читателям: «Какой же я всеве-
дущий автор, если не знаю ничего» [5]. 

Как представляется, главная специфика рома-
на «Беременная вдова» в том, что «всеведущий 
автор», на манер Филдинга, вторгается в повест-
вование, при этом отчетливо давая понять чита-
телю: Кит Ниринг, его герой, есть он сам собст-
венной персоной, и этот герой не знает, в каком 
из жанровых переплетов романной судьбы он 
оказался.  

«…Когда-то мы были очень близки… Порой 
мне кажется, что он мог бы стать поэтом. Пи-
тающий пристрастие к книгам, словам, буквам, 

…законченный романтик…» [1, c. 39]; « Да, мы 
снова близки, я и он. … Я? Как же я – голос со-
вести (который с таким пафосом возвратился к 
нему в промежутке между его первым и вторым 
браком), я выполняю и другие обязанности. Со-
вместимые с обязанностями супер-эго. Нет, я не 
тот поэт, которым он так и не стал. Кит мог бы 
стать поэтом. Но не романистом» [1, c. 568].  

Кит выступает с нескольких позиций: на мо-
мент 1970 г. – начинающий литературный критик 
(далее «критик»); герой романа Мартина Эмиса, 
попавший в романную ситуацию 1970–2006 гг. 
(далее «герой»); авторская маска, исповедальный 
двойник Мартина Эмиса, заявляющего о себе как 
о романисте с временной позиции 2009 г. (далее 
«автор»).  

Таким образом, перед нами саморефлексив-
ный роман, предлагающий критическое размыш-
ление об эволюции жанра и героя; собственно 
романное повествование о вымышленных собы-
тиях и обстоятельствах, в которых находит себя 
герой, увы, не способный «оцельнить» свой жиз-
ненный опыт; исповедальный автобиографиче-
ский роман «с лазейкой» – Эмис пишет о себе как 
о «другом», постоянно акцентируя близость с 
Китом, своим вымышленным двойником, но по-
зволяя себе власть авторского завершения пер-
сонажа, превращая его историю в «трагедийную 
по сути (взлет, гребень, падение)» [1, c. 483].  

Литературная саморефлексия Эмиса имеет 
важный исток. Эмис – один из самых влиятель-
ных литературных критиков, работающий в 
Times Literary Supplement, New Statesmen и 
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Observer с начала 1970-х. Успех как литературно-
го критика оказывается для Эмиса одной из важ-
нейших опор для самоопределения художниче-
ского и личностного. Возможно поэтому в рома-
не «Беременная вдова» Эмис прибегает к автоци-
тированию. Как мы помним, в своем первом ро-
мане «Записки о Рейчел» (1974) сексуальное 
взросление героя, сопровождаемое не в меру эс-
тетизированными экзистенциальными прозре-
ниями, хронологически приурочено Эмисом к 
двадцатилетию героя. В «Беременной вдове» Кит 
Ниринг переживает свой травматический сексу-
альный опыт в канун своего двадцать первого 
дня рождения. Но гораздо важнее другое: испо-
ведальный опыт «рубежного» этапа жизни героя 
первого романа Эмиса ложится в основу его 
вступительного сочинения на филологическое 
отделение Оксфорда. Многозначительна избран-
ная им тема – «Опыт». Не случайно и то, что в 
роковой канун «плотского дня рождения» герой 
последнего романа Эмиса Кит Ниринг пишет 
первую в своей жизни рецензию на монографию 
под названием «Антиноминализм Д. Г. Лоурен-
са». Таким образом, сексуальная инициация ге-
роя совпадает с его профессиональной инициа-
цией как успешного литературного критика и 
концом юношеских романтических стремлений 
стать поэтом. Вовсе не случайно акцентирование 
«инициационной» схемы, в которой сексуальное, 
экзистенциальное и профессиональное оказыва-
ются связанными.  

Так, взросление Кита сопровождается само-
рефлексивными размышлениями об изменении 
родо-жанровой палитры, определяющей его лич-
ностное самостояние. «Какой жанр я посетил в 
свой плотский день рождения? Ответа на этот 
вопрос он не знал. Какой род, какой вид?» [1, c. 
397].  

В университете Кит профессионально изучал 
поэзию, более того, он мыслил и себя в будущем 
как поэта. Но за полгода до путешествия в италь-
янский замок герой переживает романтический 
кризис любви. Его возлюбленная заявляет: «Ты и 
я – мы с тобой анахронизмы. Мы как влюблен-
ные с детства … Мы слишком молоды для моно-
гамии. Или для той же любви. Он все выслушал. 
От сделанного Лили объявления он осиротел, его 
постигла утрата. Именно в этом значении: от гр. 
“орфанос” – “переживший утрату” < …> Он 
слушал Лили – все это он, разумеется, уже знал. 
В мире мужчин и женщин что-то заваривалось. 
Революция или перемена ветра, перестановка, 
связанная с плотским познанием и чувствами. 

Киту не хотелось быть анахронизмом» [1, c. 45]. 
Речь о сексуальной революции, охватившей по-
коление молодых людей на рубеже 1960–1970 гг. 
Новый тренд в межполовых отношениях опреде-
ляется в том числе и низложением поэтического 
возвышенного языка: «”Миф о вагинальном ор-
газме” (1968)…, “Женщина-евнух” (любовь и 
романтика – иллюзии), “Женское право собст-
венности” (нуклеарная семья – потребительская 
выдумка)… ”Наши тела, мы сами” (как добиться 
эмансипации в спальне) – все эти книги вышли в 
1970-м, одна за другой; время было выбрано иде-
ально. Все было узаконено» [1, c. 87].  

Прибыв в замок, Кит чувствует себя готовым 
к новому «революционному» опыту, но примеча-
тельно, что готовность эта сопровождается жела-
нием восполнить досадный пробел в образова-
нии: длинный список летнего чтения составляют 
программные образцы английского романа от 
Филдинга, Смоллетта, Ричардсона до Остен, 
Бронте, Диккенса, Элиот и, наконец, Лоуренса. 
Эротическое буйство воображения, связываемое 
Китом с прекрасной и недоступной Шехереза-
дой, теперь уже закономерно облекается не в ро-
мантические стихотворные формы, а в филоло-
гическую критику романа – интерпретации клас-
сических любовных романных сюжетов, изрядно 
отягощенных либидозными желаниями героя.  

Романная саморефлексия привлекает Кита, 
сразу же обратившего внимание на условность 
жанрового канона, предложенного Ричардсоном 
в «Памеле», и его пародирование в «Шамеле» 
Филдинга. Из любимых Китом писательниц – 
Джейн Остен, которую герой называет «здраво-
мыслящей». Как представляется, «ключом» к 
здравомыслию Джейн в трактовке Кита стано-
вится первый роман писательницы «Нортэнгер-
ское аббатство». Как мы помним, пародийное 
начало в нем сопровождается саморефлексивным 
размышлением о предначертанном «героине» 
романном уделе, с которого текст начинается: 
«Когда Кэтрин Морлэнд была ребенком, никто из 
окружающих не мог и предположить, что она 
рождена, чтобы стать героиней романа» [4, c. 7]; 
«Но если молоденькая леди призвана стать ге-
роиней… Если суждено появиться на ее пути 
герою, то он и появится. Обязательно появится» 
[4, c. 12]. Кэтрин – героиня романа, в жанровом 
определении которого ничего не смыслит. Отсю-
да и любимый англичанами донкихотовский сю-
жет, разыгранный в комедийном ключе: Кэтрин 
трактует реальность в согласии с «вчитываемой» 
ею сюжетикой жанров готического и сентимен-
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тального романов, но авторской волей она поме-
щена в сюжет популярного мелодраматического 
романа с его неизбежным хэппи-эндом. Недале-
кость героини определена как неспособность 
распознать себя в реальности, обретшей иные 
«жанровые» формы.  

В этом отношении именно Генри Тилни, герой 
«Нортэнгерского аббатства», в знаменитой два-
дцатой главе, пародирующей условности готиче-
ского романа, становится выразителем рефлек-
сивной позиции в отношении жанра. Примеча-
тельно, что первые двенадцать критических ре-
цензий для Observer в период с 1972 по 1974 г. 
молодой Мартин Эмис подписывает псевдони-
мом Генри Тилни.  
Рефлексивная позиция автора-героя-критика, 

стало быть, сконцентрирована на поисках адек-
ватного жанрового определения для себя и своего 
любовного сюжета. Классический английский 
роман в версии Кита концентрировался на во-
просе «Падет ли героиня?», однако сюжет этот 
имел некоторые жанровые вариации. Идея сен-
тименталиста Ричардсона – в показе духовного 
торжества Клариссы по контрасту с телесным 
падением, случившимся вопреки ее воле. В «ко-
мическом эпосе в прозе», авантюрном романе 
Филдинга, героини легко уступают напору Тома 
Джонса. В дидактическом романе XIX в. можно 
было лишь «услышать об одной e<…>. С герои-
нями это никогда не происходило. Героиням это 
не дозволялось, Фанни это не дозволялось. А 
наркотиков ни у кого не было…» [1, c. 192]. И 
так далее.  

«Историческая поэтика жанров» английского 
романа подсказывает Киту главный для него во-
прос о романном сюжете, развивающемся в согла-
сии с жанром, адекватным времени сексуальной 
революции: «…Вопрос следовало задать по-
новой. Что дозволялось героиням?» [1, c. 198]. И 
далее уже о вожделенной Шехерезаде: 
«…героиням определенно дозволено, чтобы им 
делалось все сильнее и сильнее невтерпеж» [1, c. 
246]. 

Но способен ли Кит определить тот жанр, в 
который помещает его «автор», романист, знаю-
щий о востребованных эпохой трансформациях 
любовного сюжета? Этот вопрос потребовал от 
Эмиса любопытной историко-литературной реф-
лексии: «Мы подходим к пункту четвертому ре-
волюционного манифеста – да, к тому самому, 
что причинил больше всего расстройства. … Го-
ворят, что в семнадцатом веке существовало “от-
странение чувственности”. Поэты более не могли 

одновременно думать и чувствовать…. естест-
венным образом. Мы хотим сказать лишь одно: 
пока дети Золотого века становились мужчинами 
и женщинами, произошло нечто аналогичное. 
Чувства уже были отделены от мыслей. А потом 
чувства были отделены от секса» [1, c. 380].  

Порнографическое сознание новой эпохи сек-
суальной революции все сводит к похоти. Эту 
трансформацию претерпевает и романтик Кит, 
воспитанный на лучших образцах классической 
английской поэзии, теперь беззастенчиво «пере-
писываемой» под прикрытием интеллектуальных 
открытий фрейдистского толка. Замена «сердца» 
на «член» в цитируемых Китом и Никласом зна-
менитых литературных опусах комична и безот-
радно точна в диагностике современного созна-
ния: «Сердце – одинокий ездок», «Сердце тьмы», 
«Займется сердце, чуть замечу», «И разорвалось 
сердце великое» и т. д.  

Одним из лейтмотивных образов романа ста-
новится образ светляков. Невообразимое количе-
ство скрытых и явных цитат в романе, возможно, 
дает нам повод усмотреть в этом мотиве сенти-
ментальный сюжет стихотворения У. Вордсворта 
«Моя любовь любила птиц …». Как мы помним, 
лирический герой оставляет под окном любимой 
светляка с единственной целью разделить с ней 
чудесное открытие бесконечного таинства приро-
ды: «И так был рад, доставив радость ей» (пер. В. 
Левика). Теперь же одержимые собой и собствен-
ными желаниями герои сами становятся «светля-
ками с люминисцентными органами» [1, c. 114]. 
Так, былые размышления Кита об «уровне вос-
приятия» и «моральном порядке» сменяются на 
разговор о «сплошной е<…> […]» [1, c. 71]. 

Мартин Эмис исследует вопрос порнографи-
ческой культуры, начиная с 1970 гг. В это время 
печатаются его едкие статьи в New Statesman под 
псевдонимом Бруно Холбрука, посвященные 
лондонским стрипклубам и анализу современных 
порнографических журналов. Имя Холбрука на-
мекает на идеологически близкую позицию, вы-
сказываемую поэтом и литературным критиком 
Дэвидом Холбруком, известным своими выступ-
лениями против порнографии и многочисленны-
ми работами о «порнографическом взрыве», 
включая вклад в исследование Pornography: The 
Longford Report (1972). Немаловажно и то, что 
Холбрук был учеником знаменитого критика 
Ф. Р. Ливиса, много размышлявшего и об «уров-
не восприятия», и о «моральном порядке».  

Культивируемый образный ряд, сопровож-
дающий порнографическую культуру, акценти-
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рует игровое начало, спектакль, удовольствие от 
которого становится заменой любви. Порногра-
фическая продукция, как это видится Эмису, ста-
новится новым жанром, в который с легкостью 
помещают себя современные молодые люди эпо-
хи сексуальной революции: «Мы черпаем знания 
о том, какой должна быть [жизнь], из кино, из 
порнографии» [9, с. 101]. Сатирические образы 
порнографической культуры и, что особенно зна-
чимо для нас, герои пародируемого порнографи-
ческого действа, занимают одно из важнейших 
мест в таких романах Эмиса, как «Деньги» 
(1984), «Лондонские поля» (1989), «Информа-
ция» (1995). Достаточно вспомнить мини-
спектакли Джона Селфа и Селины и одержи-
мость таблоидами Кита Таланта. Согласимся с 
мнением исследователя творчества Эмиса Дж. 
Дидрика о том, что сексуальность в романах пи-
сателя часто выступает синонимом «нарциссиз-
ма, власти и утраты невинности» [7, c. 224].  

Идея, столь пронзительно зазвучавшая в «Бе-
ременной вдове», выстраивается в согласии с 
двумя линиями нисхождения человека в спек-
такль сексуальных желаний и смерть. Но еще в 
«Информации», не без красноречивых экивоков в 
сторону «Анатомии критики» Н. Фрая, писатель 
выводит повествование в саморефлексивную 
плоскость размышлений о жанре и герое романа 
современной эпохи. Его герою, писателю-
неудачнику Ричарду Таллу, «нравится» Стив Ку-
зенс – криминальный люмпен, изучающий пор-
нографию. Нравится с профессиональной, писа-
тельской точки зрения, не лишенной, впрочем, 
горькой иронии: «…он был героем романов бу-
дущего. В литературе, как и в жизни, все будет 
становиться все менее невинным. Насильники 
восемнадцатого века служили романтическим 
примером веку девятнадцатому; люциферы-
анархисты девятнадцатого превратились в лансе-
лотов-экзистенциалистов двадцатого. И так оно и 
пойдет дальше …» [2, c. 539]. Вот и герой романа 
«Беременная вдова», сын эпохи сексуальной ре-
волюции (именно так трактует заглавие собст-
венного романа Мартин Эмис) оказывается геро-
ем современного чтива – романа порнографиче-
ского, но цель этого приема – создание психоло-
гического портрета созданного временем «типа-
жа». Знаменательно полное совпадение с логикой 
мысли С. Зонтаг в эссе «Порнографическое во-
ображение» (1967), увидевшей проблему порно-
графической литературы как некий сдвиг в худо-
жественном освоении психологизма [3].  

В отношении жанра порнографической лите-
ратуры появляется метапозиция. Но опознается 
она как позиция «автора» и «критика», но не «ге-
роя». «…Победят ли кухонные страсти; победит 
ли социальный реализм? Он, в конце концов, К. в 
замке – ему следует быть готовым к переменам, к 
ошибкам в категориях и сдвигам жанров, к те-
лам, превращенным в формы новые …» [1, c. 
192]. Еще раз подчеркнем, что свой феноменаль-
ный сексуальный опыт Кит, начинающий критик, 
пытается определить в рамках литературного 
жанра, «за которым было будущее» [1, c. 390]. 
«Своими роскошествами и неподвижными гра-
нями все это часто напоминало ему страницы 
глянцевого журнала: мода, блеск. Но к какому 
типу драмы, нарратива это можно было отнести? 
Он был уверен, что не к романтическому… 
Смысл в нем появлялся только если наблюдать за 
ним в зеркало» [1, c. 397]. Порнографическая иг-
ра диктует и иной порядок оценки «Я», редуци-
рующегося до «тела в зеркале, сведенного к двум 
измерениям. Без глубины и без времени» [1, c. 
556]. Не чувство, а псевдоэстетическая его симу-
ляция связана с образом сексуальной власти, соз-
даваемой в зеркале, в отражаемом телесном об-
разе Нарцисса эпохи сексуальной революции: 
«…гляди. В зеркало …. » [1, c. 377]. Несомненно, 
Эмис был знаком с популярными порнографиче-
скими романами типа «История О» (1954) и «От-
ражение» (1956).  

И все же жанр порнографического романа не 
предлагает нам вариант прочтения «Беременной 
вдовы», а дает повод для размышления над со-
временным опытом чувств и жанром, ему соот-
ветствующим. Нельзя забывать, что любимый 
роман Эмиса – набоковская «Лолита», лишь иг-
рающая в порнографичность. Как и в романе На-
бокова, перед нами попытка исповеди с «филоло-
гической» оглядкой: литературная пропитка не 
только демонстрирует желание рассказчика под-
верстать свой опыт под литературный сюжет, но 
и приоткрывает самые болезненные точки этого 
опыта.  

Так, введение в круг чтения Кита ряда рома-
нов Лоуренса закономерно и предсказуемо. Ло-
зунг «Нет – вперед, к Лоуренсу» [1, c. 419] опре-
деляет и «освобождение» от сексуальных табу 
классического английского романа, и траекторию 
движения героя к желанному «рептильному су-
ществованию», культивируемому писателем.  

Вместе с тем, микросюжет о Лоуренсе несет и 
другие смыслы. Он вырастает в жанр романа-
биографии, становясь своеобразной аналогией к 
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роману-биографии о жизни Кита, фикцией, но не 
лишенной «хронологии и правды», «единства 
времени, места и действия». Лоуренс с Фридой 
какое-то время живут в итальянском замке, в ко-
тором теперь находятся герои сексуальной рево-
люции 1970-го, – фонтан, комнаты в башнях и 
даже ванная хранят память о не стесненных в 
выражении сексуальной энергии Лоуренсах; 
Фрида изменяет «из принципа», спустя полвека 
взятого на вооружение юными поборницами 
женской свободы; Лоуренс не помнит о речевых 
табу, теперь демонстративно преданных забве-
нию.  

Но вспомним и об искомой «автором» роман-
ной форме – «трагедийной по сути (взлет, гре-
бень, падение)» [1, c. 482]. Исповедальный итог 
романа «Беременная вдова» в признании власти 
смерти над самовлюбленностью Нарцисса. Кит, 
прошедший через все превратности свободной 
любви, в зеркале своего пятидесятилетия видит 
лишь знаки старения и смерти. Именно поэтому 
в биографическом расследовании жизни Лоурен-
са так значим финальный аккорд: «Последние 
стихи в сборнике "Pensies" были о противопо-
ложности нарциссизма, о конце нарциссизма – 
его человеческом завершении. О саморастворе-
нии и о чувстве, что собственная его (Лоуренса) 
плоть перестала быть достойной того, чтобы ее 
касались. Некогда Лоуренс был красив. Некогда 
Лоуренс был молод» [1, c. 440]. В своих поздних 
стихах Лоуренс трактует сексуально-эротическое 
начало иначе; теперь оно связывается с мистиче-
ским объятьем Смерти, в экстазе тьмы освобож-
дающей от телесности [6, 8]. Любопытно, что 
тема бренности существования облекается в ис-
поведальный поэтический жанр.  

Так в исповедальном романе Мартина Эмиса 
выстраивается своеобразная «жанровая аллего-
рия» жизни Кита, авторского романного «Я»: от 
романтических любовных поэтических жанров 
через классический английский роман к роману 
эротическому и порнографическому, а затем 
вновь к высокой поэзии, теперь уже философско-
исповедальной мортальной тематики. Пронизы-
вающий роман Эмиса миф о Нарциссе трактует-
ся каждый раз по-разному. Но в финале Нарцисс 
воплощает поэтическую амальгаму Любви и 
Смерти, главный мотив мифопоэтики позднего 
Лоуренса, считавшего свои стихи фрагментами 
собственной биографии, и главную тему испове-
дальных романов Мартина Эмиса.  

Писатель пишет о себе как о герое того или 
иного жанра литературы и позволяет себе уви-

деть этого героя современным Нарциссом, по-
прежнему алчущим любви и обреченным на 
смерть. Более того, с помощью жанрового конст-
руирования Эмис стремится обрести призрачную 
власть «всеведущего автора» над собственной 
жизнью.  
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