
Ярославский педагогический вестник – 2012 – № 2 – Том I (Гуманитарные науки) 

____________________________________________ 

© Злотникова Т. С., 2012  

Т. С. Злотникова 286

УДК 008:316.42 

Т. С. Злотникова 

«Хочу», «могу», «надо»: О. Н. Ефремов на переломе судьбы 

Работа выполнена по гранту РГНФ 11–03–00828а 

Статья содержит уникальный историко-культурный материал – сведения о деятельности выдающегося русского режис-
сера О. Н. Ефремова, которому в 2012 г. исполнилось бы 85 лет. Материал из личного архива автора представлен в контексте 
характерных для русского театра процессов, сделаны выводы о парадоксальности индивидуальных, социальных и эстетиче-
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"Want", "Can", "Need": О. N. Efremov on a Destiny Change 
This article contains a unique historical and cultural material – information about the activities of prominent Russian director O. 

Efremov, who would have turned 85 years old in 2012. Material from the author's personal archive is presented in the context of the 
typical process of the Russian theater, and are made conclusions about the paradoxical nature of individual, social and aesthetic 
aspects of Efremov’s creativity.  
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85 лет назад родился… Создатель театра «Со-
временник» (1956) – уникального «коллектива 
единомышленников», эстетического и социо-
культурного феномена… Главный режиссер, спа-
ситель и угнетатель впавшего в стагнацию вели-
кого МХАТ им. Горького (1970)… Руководитель 
нового, оставшегося в старом здании Камергер-
ского переулка МХАТ им. Чехова (1987), оста-
вавшийся главой заново разросшегося, скроенно-
го из лоскутов МХАТ, «Современника» и людей, 
мечтавших о новом успехе в старых стенах до 
своей смерти (2000)…  

Личные наблюдения, сделанные в период, о 
котором пойдет речь ниже, актуализированы ис-
ториком культуры в контексте позднейших худо-
жественных, что позволяет рассматривать дан-
ную публикацию как реализацию принципа ис-
торизма в изучении текущих культурных процес-
сов.  

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые».  

Вряд ли можно счесть блаженством сочетание 
горечи, испытываемой вместе с человеком, и 
удивление от способности и желания этого чело-
века пережить и делать дело дальше. Такие «ми-
нуты роковые» на моей памяти имел Г. А. Тов-
стоногов, подавший заявление об уходе из БДТ, 

встречающий свой день рождения дома, в «ста-
рорежимной» куртке и феске в то время, как его 
место Ленинградским обкомом партии уже пред-
ложено сразу двум людям: коллеге-режиссеру 
(который сразу согласился) и К. Лаврову (кото-
рый наотрез отказался занять место Мастера при 
живом Мастере). Имел А. В. Эфрос, репетиро-
вавший последний свой спектакль в театре на 
Малой Бронной; пьеса И. Дворецкого «Директор 
театра» казалась едва ли не репортажной зари-
совкой из жизни этого самого театра в ситуации 
поедания режиссера одними его созданиями-
актерами при молчаливом попустительстве дру-
гих. Имел Ю. П. Любимов, репетировавший в 
первой редакции «Бориса Годунова» и уверен-
ный в том, что на предстоящих гастролях в Таш-
кенте никому не дадут опубликовать рецензию на 
«Мастера и Маргариту». Оказалось, опубликова-
ли – и автора этих строк, и первого исследовате-
ля булгаковского текста и его публикатора, 
А. З. Вулиса.  

Такие «минуты роковые», переходные ситуа-
ции, каждая из которых могла разрешиться в со-
вершенно разных направлениях, я наблюдала (по 
сути – сопереживала) у О. Н. Ефремова.  

Весной 1970 г. он ставит в «Современнике» 
чеховскую «Чайку», решая именно в этот момент 
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вопрос о переходе во МХАТ. Тогда же вместе с 
«Современником» в последний раз едет на гаст-
роли в Ташкент. Произносит наедине со мною, 
но не у себя в кабинете (мало он бывал там), а за 
столиком своего секретаря Раисы Викторовны, 
вечной «Раечки», жуткие слова. Подперев голову 
рукой, отъезжающей на край письменно стола, 
тоскливо привалившись к этому чужому столу, 
говорит: «Ну, зачем мне оставаться здесь, когда 
театр и так разваливается. Лучше уйду во МХАТ 
и буду его разваливать изнутри». Мало кто по-
том, через годы после перехода Ефремова из 
«Современника» во МХАТ хотел верить, а сам 
он, думаю, не обсуждал, – в то, что он не только 
и не столько во МХАТ уходил, сколько из «Со-
временника» Не формулировал, но осознавал 
исчерпанность «романтического» этапа жизни 
своего первого театра и своих взаимоотношений 
с этим театром.  

А осенью 1970 г. Ефремов уже репетирует во 
МХАТе «Дульсинею Тобосскую» А. Володина, 
которую только что собирался ставить в «Совре-
меннике». Затем, в 1974 г. гастролирует с МХА-
Том в Ленинграде – впервые в качестве руково-
дителя театра.  

1970 г. Еще в «Современнике». Перед 
«Чайкой»  

Репетиции – с налетом нервности (общему 
настроению соответствует чеховское «как все 
нервны»).  

Ощущение торопливости, когда едва ли не в 
последнюю минуту перед своей сценой Ефремов 
идет по коротким коленцам современниковских 
кулуаров – роскошный красавец в мундире с 
эполетами, Николай I в «Декабристах»… 

Вопросы, правда, не высказанные вслух, воз-
никают по сугубо творческому поводу: почему 
Треплева будет играть не О. Даль, своей факту-
рой загнанного неврастеника чуть ли не идеаль-
но соответствующий роли? Не А. Мягков, интел-
лигентный умница, мало кем пока оцененный, 
мало кому пока известный, поскольку в «Обык-
новенной истории», хоть и совершенно своеоб-
разно, но Адуева играет вторым после О. Табако-
ва, а телепопулярность еще не наступила?  

1970 г. Еще в «Современнике». Гастроли в 
Ташкенте  

Майская жара. Атмосфера спектаклей – вос-
торженная и нежная. Ташкентцы не знают о гря-
дущих переменах в театре и воспринимают «Со-
временников» в его, ставшем классическим, ка-
честве: театра единомышленников. Готовы лю-

бить всех, газеты (а их в столичном городе с 
единственным за Уралом театральным институ-
том, институтом искусствознания, хорошей жур-
налистской школой в университете и «москов-
ской» театроведческой закваской в критике) пе-
реполнены рецензиями, творческими портретами 
(помню сражение с начальством «главной» газе-
ты из-за заголовка, который хотела дать статье о 
Евстигнееве – «Любимец публики», им это каза-
лось неуважительным).  

На финале шатровских «Большевиков», кото-
рые игрались трогательно и совершенно не вы-
зывали у интеллигенции отторжения, которое 
кому-то сейчас может показаться неизбежным, 
возникает непредвиденная ситуация. В зритель-
ном зале филармонии – высокое партийное на-
чальство республики, сидит в первых рядах. Но 
при звуках «Интернационала» никто не встает: 
партийный гимн исполняется не на торжествен-
ном собрании, а является частью спектакля, пуб-
лика не знает, как себя вести, выжидает, люди 
оглядывается по сторонам. И в одном из рядов 
партера встает единственная женщина (моя мама, 
филолог, преподающая в театральном институте, 
комсомолка 30-х гг., участница фронтовых кон-
цертных бригад, – ей нипочем начальственное 
замешательство, и поступает она по душевной 
потребности). Только после нее неуверенно раз-
вивается волна поднимающихся из кресел фигур, 
и спектакль заканчивается так же, как всегда…  

Прямой эфир на республиканском телевиде-
нии, естественный для того времени. Четверо-
курсница, веду его, оговорив с актерами по доро-
ге на телестудию, в автобусе, ракурсы коллек-
тивного интервью. Ефремов где-то занят, на сту-
дию не едет. В. Гафт скромничает, он в театре 
недавно, в эфире не повторит шутки о том, что в 
этот театр пришел работать, поскольку билетов 
сюда не достать, а жене хотелось смотреть спек-
такли. Потом, в студии во время эфира очарова-
тельно-интеллигентная Л. Толмачева будет тонко 
и деликатно говорить о духовных традициях сво-
его театра; В. Никулин, вжавшись в кресло, вме-
сто «прямой речи» будет читать стихи; И. Кваша 
поразит всех простым (для него) рассказом о 
дружбе своей семьи с великим физиком Ландау. 
Телепередача станет естественным продолжени-
ем общения внутри театра, только на глазах у 
огромной аудитории.   

В театральный институт они приходят во гла-
ве с Ефремовым, который торжественно произ-
носит ожидаемые хозяевами слова о мхатовских 
корнях «Современника». Подтекст станет поня-
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тен через несколько месяцев. Проговаривается 
О. Табаков – не по факту, а по сути: «Мы вы-
росли все вместе, – говорит он с очаровательной 
улыбкой. – Мы всегда были нужны друг другу и 
всегда были вместе. Но представьте себе птен-
цов, выросших в одном гнезде. Они становятся 
большими, у них вырастают крылья, которые 
нужно расправить (Олег Павлович даже раздви-
нутыми локтями показывает энергичные движе-
ния крылышек), а в гнезде тесно…». Ефремов 
говорит немного и, как всегда, не быстро, не-
сколько отрешенно слушает и своих товарищей, 
и славословие местного ректора. Потом галант-
но, склонившись по всем правилам к руке сту-
дентки, пригласившей его в институт, целует эту 
руку, вызывая требования сокурсников не мыть 
руку до конца жизни, – и исчезает, не задержи-
ваясь для «частных» реплик. Сцена под назва-
нием «семейная идиллия» сыграна еще не рас-
павшейся труппой «Современника» безупречно, 
да и не сыграна, прожита – в последний раз в 
этом театре. 

После 1970 г. Начало жизни во МХАТе 
Атмосфера театра: ощущение пустых кулуа-

ров, темных, что, впрочем, естественно из-за ко-
ричневых деревянных панелей.  

Репетиции «Дульсинеи Тобосской» только на-
чинаются. В полном смысле слова «застольные»: 
длинный, очень неуютный стол, не столько объе-
диняющий, сколько разделяющий участников 
репетиций. Ничего похожего на тесный кружок, в 
котором на фотографиях сидят за маленьким 
круглым столом рядом со Станиславским; впро-
чем, то было не только в театре, но и дома, а Еф-
ремов ни в каком смысле здесь себя «дома» не 
чувствует.  

Все отчетливее срабатывается ефремовский 
принцип назначения дублеров на роли, которые 
предполагает сыграть сам (перед этим в «Чай-
ке» – Р. Суховерко, здесь в «Дульсинее» – Л. Гу-
банов). Это становится путем к нереализованно-
сти, неосуществленности того идеального за-
мысла, который разрушается внешними обстоя-
тельствами.  

1973 г. В Ленинграде. Первые большие га-
строли МХАТ под его руководством в городе, 
где обожали «его» «Современник»  

Ефремов откликнулся на мое (уже не в сту-
денческом, а в аспирантском качестве) пригла-
шение, согласился встретиться с ленинградцами 
в Научно-исследовательском отделе ЛГИТМиКа, 
на Исаакиевской площади. Встреча должна была 

носить камерный характер, в кабинет к заведую-
щему НИО Н. В. Зайцеву допускались только 
ведущие сотрудники института – Д. И. Золот-
ницкий, Ю. А. Головашенко, Ю. А. Смирнов-
Несвицкий… В иерархически ориентированной 
научной среде отношение к этой встрече было 
несколько опасливое, казалось странным, что 
представитель «государственной музы» (пользу-
юсь выражением Г. В. Плеханова) доступен мэт-
рам благодаря расположению режиссера к их 
юной коллеге; но сами мэтры шагов по направ-
лению к режиссеру делать не решались.  

Новая, мхатовская «маркировка» Ефремова 
накладывала оттенок напряженности на атмо-
сферу разговора. Ефремов держался как всегда 
(как прежде). Вот где пригодилось его порази-
тельное актерское качество: умение произносить 
патетические банальности мягко и убедительно. 
А обращались к нему с учетом его нового качест-
ва. Это сбивало с толка. Особенно шокировал его 
ответ на вопрос Ю. А. Головашенко о «Сталева-
рах» Г. Бокарева («Как Вы, Олег Николаевич, 
могли поставить в таком – читай великом – теат-
ре такую – читай недостойную – пьесу»): «Что 
же такого, – почти как Медведенко с его безна-
дежной репликой “вот тут и вертись” ответил 
Ефремов, – поставил серую пьесу с серыми акте-
рами. Только доменная печь там яркая, за это и 
Госпремию дали».  

Шутка как элемент творчества была органич-
на для Ефремова. Не легкомыслие, не безответ-
ственность, а остроумие и изобретательность – 
причем не в фантасмагорическом, а вполне обы-
денном качестве. Среди осторожно заданных во-
просов о взаимодействии режиссера с мхатов-
скими «стариками» был один, родивший азарт-
ный и радостный ответ. О работе в качестве ру-
ководителя постановки (режиссером был став-
ший впоследствии знаменитым А. Васильев) над 
«Соло для часов с боем», простенькой мелодра-
мой чешского автора О. Заградника: «Они играли 
забытых и одиноких стариков. Их самих нужно 
было вернуть к жизни, придать живой характер 
их существованию. Каждому я предложил 
вспомнить лучшую роль молодости: Андров-
ской – леди Тизл, кокетливую и капризную, из 
“Школы злословия”, Прудкину – бравого кавале-
ра Шервинского из “Дней Турбинных”. Появился 
тонус: не тоскливое нытье, а бодрое, молодое по 
настрою существование. Тогда возник парадокс – 
чувствуют себя молодыми, а сил физических уже 
нет».  
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Ефремов шутил, ставя в тупик тех, кто ждал 
от него дидактического глубокомыслия. Забавной 
шуткой был его проезд по кругу Исаакиевской 
площади: от гостиницы «Астория» до института 
достаточно было преодолеть два перекрестка, но 
мы сели в его белый «Мерседес», объехали пло-
щадь, вышли у дверей института; а на встрече 
Ефремов говорил о том, что то и дело ездит в 
Москву, и на машине это проще, чем поездом. 
Шуткой с абсолютно правдивым наполнением 
прозвучал и его ответ на банальнейший вопрос о 
том, какую бы роль хотел сыграть в кино: «Я 
сейчас очень занят в театре, а играть в кино хо-
чется. Я бы сыграл роль маленькую, но, по воз-
можности, главную».  

Первая постановка О. Ефремовым класси-
ки во МХАТе, и к тому же вообще первое обра-
щение режиссера к драматургии Горького, имя 
которого носит возглавляемый им теперь театр, – 
«Последние». Спектакль пошел в окружении 
давних «Трех сестер», «Чайки», «Села Степанчи-
кова», «Марии Стюарт», «Ревизора» – спектак-
лей добротных, привычных в своей трактовке и 
воплощении, выпущенных до прихода Ефремова 
во МХАТ.  

«Последние» (1974) стали своего рода нару-
шителями спокойствия, полемизируя с устарев-
шими традициями истолкования классики. Спек-
такль нервный, а оттого и неровный, он реально 
воплотил стилистику «трагического балагана», 
как определил эту пьесу сам Горький словами 
одного из персонажей.  

Душевная мука героев спектакля была во-
площена во внешней динамике сценографии. 
Спектакль идет на кругу, и оформление А. Пон-
сова позволяет ощутить бесприютность и одино-
чество героев среди родственников, когда в дви-
жении круга без видимых границ сменяют друг 
друга комнаты неуютного дома. Вот на переднем 
плане оказывается массивная вешалка (словно 
весь дом – только прихожая), вот – комната боль-
ного Якова Коломийцева, которую все, кому не 
лень, закрывают или открывают занавеской… Но 
и без этого дополнительного движения, чисто 
мизансценическими средствами, театр дает по-
чувствовать атмосферу неприкаянности персо-
нажей: они беспрестанно снуют по дому, наты-
каются на мебель, мешают друг другу. Горьков-
ская мысль, актуальная в начале ХХ в., при напи-
сании пьесы, и остро воспринятая театром в мо-
мент ее постановки, не теряет своей предостере-
гающей силы и позднее: разрушение личности 

влечет за собой разрушение малого мира – дома, 
а в конечном счете и мира большого – всей жиз-
ни.  

Спектакль «Последние» обозначал опреде-
ленный рубеж и в сценической истории самой 
пьесы. Судьба ее складывалась не слишком глад-
ко. Горький не считал ее завершенной и совер-
шенной: «сам знаю – попытка неважная… Едва 
ли я когда-либо возвращусь к ней», – писал он 
своему издателю. И хотя пьеса время от времени 
ставилась, заставляя убедиться в несправедливо-
сти излишне отрицательного отношения автора к 
ней, в спектаклях обычно преобладали элегиче-
ские мотивы прощания с дворянским укладом, 
родственные драматургии Чехова. Философски 
значительный анализ социальных и психологи-
ческих причин разрушения личности был дан 
впервые именно в этом, мхатовском/ефремовском 
спектакле.  

Нонконформизм, на котором было «настоя-
но» творчество молодого Ефремова и который с 
годами стал «выветриваться» из гражданских и 
эстетических установок режиссера, получил дос-
таточно органичное продолжение в проблематике 
компромисса как содержательной компоненты 
жизни персонажей. Именно по такому поводу 
был выпущен теперь уже несправедливо забы-
тый спектакль «Наедине со всеми» (по пьесе 
А. Гельмана, 1983).  

О. Ефремов поставил спектакль совершенно 
не камерный. Да, здесь только два персонажа. Да, 
действие происходит в спальне. Да, муж и жена 
выясняют отношения. Но звучание спектакль 
имеет глубоко гражданственное, и проблемы, в 
нем обсуждаемые, касались всего нашего обще-
ства. Это проблемы компромиссов, цинизма и 
приспособленчества, одинаково непереносимых 
и в сфере деловой, и в сфере личной.  

У так называемой «производственной» драмы 
была немалая биография на сцене МХАТа. В 
свое время она началась здесь с шумного, эф-
фектно полыхающего мартеновскими печами 
спектакля «Сталевары». Здесь были поставлены 
более ранние, чем «Наедине со всеми», пьесы 
самого Гельмана – «Заседание парткома», «Мы, 
нижеподписавшиеся», «Обратная связь».  

Но прежде были цеха, стройки. А здесь – 
квартира. Художник Д. Боровский, умевший соз-
давать сложные и неожиданные декорации, тут 
отказывается от любого намека на внешний эф-
фект. На сцене фронтально развернуты три ком-
наты. Но две из них так и остаются нежилыми на 
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протяжении всего спектакля: аккуратная, без 
признаков пристрастий своих хозяев, гостиная – 
справа, трагически ненужная, со всеми спортив-
ными атрибутами, гитарой, с портретами арти-
стов и книжными полками комната искалеченно-
го сына – слева. Действие идет только в центре, в 
спальне с широкой кроватью, которая изголовьем 
упирается в рампу. В этом оформлении четкая в 
своей драматической силе метафора: жизнь лю-
дей предельно сузилась, их душевных сил не 
хватает на те естественные сферы, в которых 
должен себя проявлять человек, – на любовь к 
ребенку, на дружбу, на нормальное, бескорыст-
ное, постоянное взаимное общение.  

Действие спектакля напоминало движение 
маятника – недаром на сцене двое часов (и те, и 
другие именно с маятниками), которые показы-
вают время, протекающее по сюжету, и одновре-
менно подчеркивают своим несинхронным боем 
разлад в доме. Маятник обвинений поочередно 
«сбивает с ног» мужа и жену. За двадцать лет их 
совместной жизни столько накопилось болезнен-
ного и невысказанного. И его вина (сын постра-
дал на руководимой им стройке), и ее вина (из-
мена), и вновь – его, и вновь – ее… 

Ефремов в начале 1970-х, как это виделось 
лишь немногим современникам тогда и опреде-
ляется автором этого исследования сегодня, был 
фигурой «переломной», а, как стало видно позд-
нее, в определенной степени «сломанной».  

Это был человек, театральный лидер и худож-
ник, по традиции русской интеллигенции, ока-
завшийся «между». Между Дон Кихотом (по су-
ти не сыгранным, хотя формально на сцене поя-
вившимся) и Тригориным (вовсе не сыгранным). 
Сюда же можно добавить давно задуманного и 
ожидаемого Зилова, сыгранного в вампиловской 
«Утиной охоте» с явным, физиологически замет-
ным опозданием «к самому себе», и сыгранного, 
как оказалось, в конце жизни Бориса Годунова с 
его растерянным ощущением достигнутой 
«высшей власти» в ее ненужности другим и от-
чаянном собственном разочаровании.  

Ефремова не принуждали переходить во 
МХАТ, не приказывали (кстати, как известно, он 
был не единственным, кому предлагали этот, как 
тогда говорили, «бермудский треугольник»), он 
сам решил так. Конечно, тогда существовала сис-
тема посулов в форме приказов и угроз в форме 
поощрений. Но Ефремов не отказался. И мхатов-
ские уступки совершались, когда не был принят в 
театр «выдавленный» из Ленинграда С. Юрский, 
когда вместо планировавшегося Р. Быкова роль 

Пушкина в «Медной бабушке» Л. Зорина было 
велено играть самому Ефремову (о, его блиста-
тельная изобретательность: чтобы не выглядеть 
«каланчой», играя низкорослого Пушкина, вы-
строил на сцене кольцо и двигался внутри него, а 
партнеры – по более высокой плоскости кольца, 
и роль маленького кругленького Жуковского дал 
рослому импозантному А. Попову…). 

Итак, их было двое.  
Ефремов – Дон Кихот, возвращенный в облике 

закомплексованного Луиса из притчи А. Володи-
на. Романтический герой, одиночка. Таким он 
выглядел на фоне вынужденного (хотя не теми 
обстоятельствами, какие себе представляли люди 
со стороны) расставаться с прежними едино-
мышленниками.  

Ефремов – Тригорин, подлинный чеховский 
персонаж (уверена, если бы он сыграл Тригори-
на, привычка презирать этого талантливого кон-
формиста серьезно расшаталась бы). Чеховский 
мотив несвершенности («я мог бы, мог бы») – 
при всех заслугах и признании – это его мотив. 
Слишком много в творчестве он не поставил, не 
сыграл. А «по службе», даже достигая результа-
тов, далеко не всегда испытывал удовлетворение.  

Ефремов на рубеже между театрами, между 
десятилетиями попал в мучительное переплете-
ние и противостояние глаголов «хочу», «могу», 
«надо». Подлинный «шестидесятник», он обла-
дал искренней социальной активностью, причем 
не на трибуне, а в жизни. И знал, что жизни без 
уступок не бывает.  
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