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«В повествовательной прозе Чехова есть общая 

закономерность: движения души человеческой про-
буждают далекое эхо в природе, и чем живее душа, 
тем сильнее порывы к воле, тем звонче отзывается 
это симфоническое эхо» [3, с. 310].  

Действительно, закономерность, только порядок 
отношений человека с природой обратный: приро-
да пробуждает в душе человека сознание своего 
родства с ней, впрочем, не очень-то и близкого: 
«Чувствовался май, милый май! Дышалось глубо-
ко, и хотелось думать, что не здесь, а где-то под 
небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и 
лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, 
таинственная, прекрасная, богатая и святая, недос-
тупная пониманию слабого, грешного человека» 
[10, т. 10, с. 202]. Праздничный облик природы, ее 
инаковость, загадочность ее бытия, которое чело-
век почему-то представляет себе царством свобо-
ды, порождают в нем ощущение собственной своей 
несвободы в границах личного своего бытия. И в 
кругозоре чеховского повествователя природа ве-
личественнее, краше, внушительнее человеческого 
существования. Достаточно вспомнить финал рас-
сказа «Гусев», где повествователь уводит читателя 
из душного, тесного судового лазарета, в котором 
едва теплится жизнь и куда то и дело заглядывает 
смерть, в просторы безбрежного океана с яркими 

его красками, которым нет названия на человече-
ском языке, под высокое, распахнувшееся над 
океаном небо.  

Артур Шопенгауэр так объяснял феномен эсте-
тического воздействия природы на человека: «Если 
зрелище прекрасного ландшафта производит на 
нас такое отрадное впечатление, то этому способ-
ствует, между прочим, глубокая правдивость и по-
следовательность природы», которая «руково-
дствуется аналогом логической последовательно-
сти – законом причинности, явной связью причин и 
действий <…>. Вот почему в природе так идеально 
равномерно, последовательно, стройно и до мело-
чей правильно, здесь нет никаких уловок и лазеек. 
Если рассматривать красивый пейзаж исключи-
тельно как мозговой феномен, то из всех сложных 
мозговых феноменов это – единственный, который 
всегда отличается безусловной правильностью и 
безукоризненным совершенством; все же осталь-
ные, в особенности наши собственные умственные 
операции, и по форме, и по содержанию в большей 
или меньшей степени сопряжены с изъянами и не-
точностями. Этим преимуществом, которое отли-
чает созерцание красот природы от других фено-
менов мозга, объясняется прежде всего то гармо-
ничное и умиротворяющее действие впечатления, 
какое они производят на нас, и то благоприятное 
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влияние, какое они оказывают на наше мышление 
<…>. Красивый пейзаж является поэтому катарси-
ческим средством для духа, как музыка <…>» [11, 
т. 2, с. 337–338].  

Природа пробуждает в человеке способность 
созерцания своей собственной сущности, – по 
Шопенгауэру, – «воли». «Воля как вещь в себе 
составляет внутреннюю, истинную и неразруши-
мую сущность человека, но сама она бессозна-
тельна», – писал Шопенгауэр [11, т. 2, с. 165]; «во-
лю мы сознаем как внутреннее начало нашего су-
щества» [11. т. 1, с. 113], а основу этого существа 
составляют «желания» [11, т. 1, с. 251]. «Воля» как 
сущность всех вещей и движущее начало миропо-
рядка идеально осуществляется в природе; в бы-
тии человека она находится под контролем интел-
лекта, относящегося к «воле» как форма к содер-
жанию. Если «желания составляют основу его 
(человека. – Э. А.) существа» [Там же], и «нет, в 
сущности, другого наслаждения, как употреблять 
и чувствовать собственные силы <…>» [11, т. 1, 
с. 261], то интеллектуальная деятельность сама по 
себе, вне опоры на воления человека, является 
игрой воображения и не только не способна быть 
генератором его положительных эмоций, но и 
становится симптомом внутренней его опусто-
шенности: «Если же у человека не оказывается 
объектов желаний, потому что слишком легкое 
удовлетворение тотчас же отнимает их у него, то 
его одолевает страшная пустота и скука, то есть 
его существо и сама жизнь становится для него 
невыносимым бременем» [11, т. 1, с. 265]. 

В такой ситуации оказался пресыщенный плот-
скими удовольствиями Пьер Безухов, мучительно и 
бесплодно искавший некую точку опоры в своем 
существовании: «Как будто в голове его свернулся 
тот главный винт, на котором держалась вся его 
жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а 
вертелся, ничего не захватывая, все на том же наре-
зе, и нельзя было перестать вертеть его» [7, т. 5, с. 
70]. Концепт «воля» у Шопенгауэра аналогичен 
концепту «сила жизни» у автора «Войны и мира» и 
осмысливается тем и другим как начало центрост-
ремительное, на котором основывается общая 
жизнь всех людей и общность человека с приро-
дой. Подлинная жизнь, по Шопенгауэру, это созер-
цание, переживание «воли»; рефлексия – только 
представление о «воле», ее отражение в сознании 
индивида. Шопенгауэр так рассуждает о природе 
эгоизма: «я» – воля и представление (иначе – я соз-
наю свое существование), другой – только пред-
ставление. В то время как каждый непосредственно 
дан самому себе как целая воля и целый представ-

ляющий, остальные даны ему прежде всего лишь 
как его представления <…>» [11, т. 1, с. 284]. Если 
человек свободен от «служения воле», он стано-
вится «чистым субъектом познания» и выпадает из 
мира, утрачивая ощущение живой связи с ним.  

Ставя своих героев перед лицом природы, автор 
«Войны и мира» как бы диагностирует внутреннее 
их состояние. Андрей Болконский, переживающий 
накануне Бородинского сражения внутренний кри-
зис – утрату желаний, «силы жизни», а следова-
тельно, и способности созерцать сущность миро-
порядка, видит природу отчужденной, не «сопря-
женной» с его «я»; в его сознании «прервалась 
связь вещей: «Он живо представил себе отсутствие 
себя в этой жизни. И эти березы с их светом и те-
нью, и эти курчавые облака, и этот дым костров 
вокруг – все вдруг преобразилось для него и пока-
залось чем-то страшным и угрожающим. Мороз 
пробежал по его спине» [7, т. 6, с. 212]. Напротив, 
вследствие пережитых Пьером Безуховым в плену 
телесных и душевных страданий в нем просыпает-
ся желание жить, детски-бессознательное ощуще-
ние радости бытия и гармонии с миром: «Пьер 
взглянул на небо, в глубь уходящих, играющих 
звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я!» 
– думал Пьер» [7, т. 7, с. 115]. Чисто психический 
акт – бессознательная «сила жизни» – «роднит» 
человека с природой.  

Так соотносятся человек и природа в реалисти-
ческом эпосе Льва Толстого. Актуальна ли такого 
рода корреляция между человеком и природой в 
мире Чехова? Чеховская новеллистика как будто не 
дает нам оснований видеть в его художественном 
мире эпическое начало, то есть наличие в нем ми-
ропорядка, общего для природы и человека. Как 
писал Б. М. Эйхенбаум, «вся система Чехова по-
строена на лирике – смехе и грусти; эпическое на-
чало никак не соответствовало его методу» [12, с. 
367]. Сходную точку зрения находим у В. Я. Лак-
шина: «Вместо эпического взгляда на мир, у Чехо-
ва – лирика и ирония, трезвый и тонкий скепти-
цизм, разлитый во всем и не коснувшийся разве 
что мечты и надежды» [5, с. 322–323]. Так ли это? 

В рассказе Чехова «Счастье» (1888 г.) человек 
предстает в контексте мира природного. Все объек-
ты повествования – персонажи, природные суще-
ства, предметы и явления природного мира объе-
динены отношениями соприсутствия и образуют 
эпический план рассказа. Одновременно все они – 
«субъекты» целостного мира, различно себя прояв-
ляющие. События здесь – циклы природных со-
стояний, определяющие жизнедеятельность как 
природного мира, так и человека. Центральный 
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мотив рассказа – мотив жизни, не прекращающей-
ся ни на минуту; он объемлет, включает в себя раз-
личные ее проявления: «У широкой степной доро-
ги <…> ночевала отара овец <…>. Овцы спали 
<…>. В сонном, застывшем воздухе стоял моно-
тонный шум <…>, непрерывно трещали кузнечи-
ки, пели перепела, да на версту от отары в балке 
<…> лениво посвистывали молодые соловьи» [т. 6, 
с. 210]. Природные существа и предметы (могиль-
ные и сторожевые курганы) уподобляются челове-
ку в качестве субъектов бытия, но отличаются от 
него специфическими признаками, прежде всего 
отсутствием рефлексии о смысле жизни. Высказы-
вание старого пастуха о кладах, зарытых в степи и 
недоступных простому человеку, его мечты о сча-
стье отнюдь не являются «центром ориентации» 
читателя, а всего лишь одним из сущностных при-
знаков человека, отличающих его от природного 
мира. Эмоциональное высказывание старого пас-
туха – это симптом извечного порыва человека к 
свободе, так же ему внеположной, как и существам 
природным. Природа, как и человек, подлежит ми-
ропорядку с присущими ему закономерностями, 
отдельными фазами цикла природных состояний – 
«пробуждение», «ликование», «сон», составляю-
щими фабульную основу рассказа.  

Более развернуто природность человека пред-
ставлена в повести «Степь». В самом ее начале 
рассказчик в эмоциональной форме манифестирует 
устойчивое мироощущение человека, которое вы-
ражается через оппозицию «жизнь / не жизнь». 
Степь так же «ликует», так же «тоскует» о жизни, 
как и человек. Такова насквозь эмоциональная 
природа мироощущения чеховского героя, субъекта 
личного бытия. В русле экзистенциального миро-
ощущения рассказчик – «лирический субъект» – 
моделирует в повести бытийные ситуации – от пре-
дельного «холода» жизни – «одиночества, которое 
ждет каждого из нас в могиле» [т. 7, с. 66], до мощ-
ного эмоционального подъема, высокого чувства 
единения с природой: «…душа дает отклик пре-
красной, суровой родине, и хочется лететь над сте-
пью вместе с ночной птицей» [т. 7, с. 46].  

Чеховский герой – аналог реального единичного 
человека – явление феноменальное, «случайное», 
неспособное к самоидентификации, осмыслению 
своего места в мире, помещен в ситуацию личного 
своего бытия и тем самым в ситуацию «пребыва-
ния человека в мире» [6, с. 117] и эмоционально 
эту ситуацию переживающий. «Тоска по жизни», 
желание эмоционально насыщенного и в этом 
смысле полноценного личного бытия – доминанта 
внутреннего его состояния. Концепт «воля» у Шо-

пенгауэра, концепт «сила жизни» у Толстого и кон-
цепт «тоска по жизни» у Чехова в сущности одного 
корня – они одинаково основываются на способно-
сти человека «жить» – эмоционально переживать 
личное свое бытие, свое «пребывание в мире». У 
Шопенгауэра, как и у Толстого, созерцание «воли» 
или «силы жизни», то есть реальное их пережива-
ние, означает свободу, интеллектуальный же под-
ход к этим субстанциям – необходимость. «Вопрос 
состоит в том, – пишет Толстой, – что, глядя на че-
ловека как на предмет наблюдения <…>, мы нахо-
дим общий закон необходимости, которому он под-
лежит так же, как и все существующее. Глядя же на 
него из себя, как на то, что мы сознаем, мы чувст-
вуем себя свободными» [7, т. 7, с. 337]. И у Чехова 
герой сознает себя существом свободным, то есть 
желающим. Ощущение же необходимости обу-
словлено наличием у него «футляра», то есть жиз-
ненного статуса, обеспечивающего человеку его 
особое место среди людей. Такова природа внут-
реннего конфликта в мире Чехова, порождающая 
иронический эффект [1].  

В эпосе Толстого отношения человека с приро-
дой вариативны, поскольку сама эстетическая кон-
цепция человека многосложна: здесь имеет значе-
ние плотская или духовная ориентация человека, 
богатство или бедность его натуры, социальный 
статус. Синхронизируя бытие природы и человека, 
Чехов акцентирует эмоциональную сущность ми-
роощущения своего героя («природное» в нем) и 
стремление освободиться от «футляра» («человече-
ское»). Весенняя природа словно приглашает чело-
века разделить с ней ее праздник: «Какой был шум! 
Казалось, что все эти твари кричали и пели нароч-
но, чтобы никто не спал в этот вечер, чтобы все, 
даже сердитые лягушки, дорожили и наслаждались 
каждой минутой: ведь жизнь дается только один 
раз! <…>. О, как одиноко в поле ночью среди этого 
пения, когда сам не можешь петь, среди непрерыв-
ных криков радости, когда сам не можешь радо-
ваться <…>» [т. 10, с. 173]. Этот фрагмент из по-
вести «В овраге», когда Липа идет по полю с мерт-
вым ребенком на руках, типичен для мира Чехова: 
именно перед лицом природы чеховский герой 
остро, драматически сознает бремя человеческого 
существования.  

Постоянно сопутствующая чеховскому герою 
«тоска по жизни», желание освободиться от собст-
венного «футляра» – главный мотив повествова-
тельных и драматических произведений Чехова. 
Природа как воплощенная его мечта о царстве сво-
боды подогревает это желание. В «маленькой три-
логии» старостиха Мавра, не выходившая всю 
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свою жизнь за околицу родного села, представля-
ется Буркину аномалией, поскольку странно и даже 
страшно представить себе свое подобие в этом 
примитивном существе. Так возникает потребность 
дистанцироваться от таких феноменов, признать их 
загадками природы, проявлением атавизма, резуль-
татом психического отклонения, убогого представ-
ления о счастье, одержимости страстью к деньгам 
и так далее. Так появляются в трилогии фигуры 
Беликова, Николая Иваныча, Пелагеи и Никанора, 
скотопромышленника, озабоченного тем, чтобы не 
пропали деньги, запрятанные им в ноге, уже отде-
лившейся от его тела; купец, съевший перед смер-
тью деньги вприкуску с медом … Своего рода чу-
даки… 

В классическом реализме человек «литерату-
рен», поскольку он является объектом интенции 
эстетического сознания автора. Здесь литератур-
ный герой подобен артисту в спектакле, который на 
сцене не живет, а играет ту или иную роль, отреша-
ясь при этом от ипостаси своей индивидуальности.  

Решая проблему автономности героя, Чехов 
пошел по пути устранения авторской интенции по 
отношению к герою. Не автор, а герой должен 
стать главной фигурой в произведении. Чехов, как 
и философы-феноменологи, разграничивает фено-
мены физические и психические. Чехов селекцио-
нирует такие свойства реального человека, которые 
присущи каждому человеку, следовательно, свой-
ства родовые, существенные, а именно – физиче-
ские, душевные, умственные. Вот почему мы не 
видим в мире Чехова личности, протагониста в ду-
хе героев русского классического романа. Таков 
онтологический статус человека, человека реально-
го, которому референтен чеховский герой. По этой 
причине автор не вправе делегировать герою ка-
ких-либо «особых» полномочий, внеположных его 
онтологическому статусу. Родовое, сущностное в 
чеховском герое обусловливает и характер фабулы 
в повествовательных и драматических произведе-
ниях писателя – «переживание» героем личного 
своего бытия в процессе становления его жизнен-
ного статуса.  

Как и для феноменологов, любые оценки объек-
тивно сущего в мире Чехову интересны с точки 
зрения их оснований. Таким основанием для писа-
теля является феномен сознания единичного чело-
века в его интенциальной и идеальной сущности. 
Эти начала присущи оптике чеховского героя, соз-
нание которого «литературно». Человек – сущест-
во, оценивающее всех и вся и при этом взыскую-
щее идеала. Вот почему человек реальный так час-
то нас разочаровывает.  

«Живописно» рассказавший историю Беликова 
Буркин предстает затем перед читателем челове-
ком, мало похожим на «художника»: «Это был че-
ловек небольшого роста, толстый, совершенно лы-
сый, с черной бородой чуть не по пояс …» [т. 10, с. 
53]. Своей внешностью Буркин похож на Афанасия 
Фета, поражавшего современников сочетанием не-
совместимых качеств – «прижимистого» помещика 
и величием лирического дара.  

У Ивана Иваныча «странная» фамилия – Чим-
ша-Гималайский; внешне («высокий худощавый 
старик с длинными усами» [Там же], а главное, 
своим темпераментом он вызывает в памяти чита-
теля Дон-Кихота Ламанчского. Хотя явно не готов 
на подвиги. Действительность словно бы надсме-
хается над человеком, обманывая его ожидания 
встречи с героем. И как-то тягостно видеть несоот-
ветствие между интеллигентной внешностью Але-
хина («мужчина лет сорока, высокий, полный, с 
длинными волосами, похожий больше на профес-
сора или художника, чем на помещика») и реаль-
ным образом его жизни – поденщика («На нем бы-
ла белая, давно не мытая рубаха с веревочным поя-
ском, вместо брюк кальсоны, и на сапогах тоже 
налипла грязь и солома. Нос и глаза были черны от 
пыли») [т. 10, с. 56].  

И только природа чарует нас своей поэтично-
стью, поскольку, в отличие от «футлярного» чело-
века, она безгранична. Природа декорирует дейст-
вительность таким образом, что проза человеческо-
го существования обретает видимость идиллии: 
«Когда в лунную ночь видишь широкую сельскую 
улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то 
на душе становится тихо; в этом своем покое, ук-
рывшись в ночных тенях от трудов, забот и горя, 
она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и 
звезды смотрят на нее ласково и с умилением, и что 
зла уже нет на земле, и все благополучно» [т. 10, с. 
53]. Деревенская улица «усыпляется», приобретает 
в лунном свете, в объятьях ночной тишины идил-
лический образ существа, отдыхающего от житей-
ской прозы. Так «литературное» сознание человека 
творит художественные миры, удовлетворяя извеч-
ную «тоску по жизни».  

Природа – понуждающая человека сила, посто-
янно меняющая свое «лицо»: лунная ночь, туман-
ное утро, дождливый день и ночь, солнечный пол-
день. Что побудило Буркина и Ивана Иваныча, го-
родских жителей, оказаться на окраине села Миро-
носицкого? Что заставило их гостить в усадьбе 
Алехина? Сам факт рассказывания «историй» 
представлен как необходимость переждать дожд-
ливую погоду: «Теперь в окна было видно серое 
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небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду 
некуда было деваться и ничего больше не остава-
лось, как только рассказывать и слушать» [т. 10, с. 
67].  

О привязанности человека к природе проникно-
венно говорит Иван Иваныч: «А вы знаете, кто хоть 
раз в жизни поймал ерша или видел осенью пере-
летных дроздов <…>, тот уже не городской житель, 
и его до самой смерти будет потягивать на волю» 
[т. 10, с. 58]. Сам Иван Иваныч блаженствует, купа-
ясь под дождем, словно обнимаясь с природой, и в 
то же время не понимает стремления своего брата 
жить на природе – слишком уж неприглядно вы-
глядит новоявленный помещик.  

Высказывания героев трилогий в форме расска-
зов – один из способов личного их бытия, отра-
жающих специфику сознания человека. «Тоска по 
жизни» – циклообразующий мотив «маленькой 
трилогии». Чеховскому герою представляется, что 
человек слишком «узок» и готов удовольствоваться 
«тремя аршинами земли», тогда как (разве это не 
очевидно?), ему нужен «весь земной шар, вся при-
рода, где на просторе он мог бы проявить все свой-
ства и особенности своего свободного духа» (Там 
же). Чеховский герой мыслит о жизни «литератур-
но», предполагая в человеке значительные резервы 
внутренней свободы, которую рассказчики и мани-
фестируют, воображая себя в роли «творца». Хотя 
перед их глазами все какие-то горемыки, люди не-
счастные, один другого причудливее. Впрочем, это 
прекрасный повод посмеяться, поскорбеть, по-
вздыхать, словом, излить свою «тоску по жизни». 
Рассказывая «истории» о других, герои трилогии 
рассказывают о себе самих.  

Беликов, конечно, уникален по своей натуре, 
очень колоритный предмет изображения, а перипе-
тии его жизни занимательны. Только рассказчику 
не удается от него освободиться, как это подобает 
творцу; Беликов как заноза засел в его душе – дес-
пот, диктующий всем правила поведения. И даже 
«мыслящие, порядочные люди» перед ним испу-
ганно пятятся. «Циркуляр» – это абсолютное вы-
ражение закона необходимости, которому, как ока-
залось, интеллигенции нечего противопоставить. 
Где же внутренняя свобода у людей, читающих «и 
Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и про-
чее»? [т. 10, с. 44]. И разве сам Буркин не сознает 
своей зависимости от этого деспота – необходимо-
сти, угнетающей его и после смерти Беликова? 
Деспот не столько Беликов, исчезнувший как фан-
том, с легкой руки Коваленко, сколько скудость 
внутреннего потенциала единичного человека. Об 
этом – все «истории» рассказчиков, о самом для 

них насущном, о том, что грузом лежит в их душах. 
«Луна-то, луна!» [т. 10, с. 53] – восклицает Буркин, 
выйдя из сарая и словно бы оказавшись в ином, 
праздничном мире, где нет Беликовых.  

Иван Иваныч отчетливее Буркина сознает зна-
чение субъективных факторов в личном бытии че-
ловека. Гражданская и даже философская патетика 
его рассказа о приземленности человеческих инте-
ресов, о равнодушии к человеческим страданиям, к 
драматизму бытия человека, об инертности, проза-
ичности пребывания на земле человека трансфор-
мируется в исповедь старика, страстно желающего 
жить, когда жизнь уже прожита. И прожита, по-
видимому, в состоянии полусна, если рассказчик 
так настойчиво советует Алехину: «Не давайте 
усыплять себя!». Его призыв к бодрой, деятельной 
жизни сопровождается «жалкой, просящей улыб-
кой, как будто просил лично для себя» [т. 10, с. 64]. 
Словно крик о помощи человека, осознавшего всю 
громадность дистанции, которая разделяет его иде-
альное представление о человеке от обыкновенно-
го, хотя и темпераментного, ветеринарного врача.  

Все рассказчики, хотя и смутно, сознают, что 
ключ к решению проблемы нормы поведения чело-
века следует искать в себе самом. Об этом свиде-
тельствует тот факт, что они «сбиваются» на испо-
ведь. «Отдельный случай» Алехина – это история 
его любви, которая имела все условия быть счаст-
ливой. Искренняя, взаимная любовь…. Разве это 
само по себе не счастье? Любовь преобразила 
скучную, однообразную жизнь сельского хозяина. 
Но вот парадокс: «Я был несчастлив» [т. 10, с. 71]. 
Принимая во внимание те обстоятельства, что это 
была любовь к замужней женщине, в семье кото-
рой Алехина принимали за «благородное сущест-
во», сам Алехин, как и его возлюбленная, имели 
все основания считать, что от жизни они получили 
подарок. Любовный напиток тем слаще, чем труд-
нее доступен он человеку. Такова тайна любви. 
Алехин хотел бы пить из этой чаши до полного 
утоления любовной жажды, полагая, что имеет на 
это все права. Почему же так нелепо устроена 
жизнь, что его возлюбленной владеет человек, ко-
торый в любовных романах коробил бы эстетиче-
ское чувство читателя своей несовместимостью с 
прекрасной своей половиной? Вместо того чтобы 
благословлять сошедшую на него любовь, Алехин 
мучается разгадкой тайн бытия человека: «я ста-
рался понять тайну молодой, красивой, умной 
женщины, которая выходит за неинтересного чело-
века, почти старика <…>, имеет от него детей – 
понять тайну этого неинтересного человека, добря-
ка, простака <…>, который верит, однако, в свое 
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право быть счастливым <…>» [Там же]. Но самая 
главная для Алехина тайна – сознание границы 
между ним и возлюбленной, через которую оба 
никак не могут переступить. В любовных отноше-
ниях закон необходимости осуществляется бес-
компромиссно. Здесь желание внутренней свободы 
заявляет о себе особенно настойчиво. Как страдает 
другая любовная пара – Гуров и Анна Сергеевна 
(«Дама с собачкой») – от сознания необходимости 
сохранять в тайне от всех их любовные отношения! 
Но что стало бы с их нежным чувством, переступи 
они незримую границу? Об этом поведал Толстой в 
романе, героиню которого тоже звали Анной.  

Как только Алехин окончил свое повествование 
о несчастной любви, «выглянуло солнце. Буркин и 
Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда был пре-
красный вид на сад и на плес, который теперь на 
солнце блестел, как зеркало [т. 10, с. 74]. Красоты 
природы, конечно, «лучше всяких рассказов» о 
«футлярных» людях. И все же человеку хотелось 
бы, чтобы и он обладал возможно большей внут-
ренней свободой.  

Выражая свои представления о жизни должной, 
рассказчики трилогии не могут не сознавать нали-
чия в жизни неодолимого порядка вещей, и это соз-
нание окрашивает финалы «историй» в элегиче-
ский тон. «Тоска по жизни»! 

В. И. Тюпа полагает, что эстетической доминан-
той творчества Чехова является драматизм: «Имен-
но уединенность личного сознания в паре с мерт-
вящей узостью социального характера и составляет 
источник чеховского драматизма» [8, с. 200]. Одна-
ко драматизм бытия человека предполагает нали-
чие альтернатив в реализации внутреннего его по-
тенциала – характерная ситуация классического 
реализма. Личное бытие единичного человека без-
альтернативно. Жизненный статус чеховского героя 
адекватен его внутреннему потенциалу. В основе 
динамики его становления лежат факторы родовые 
– рождение, взросление, старение, смерть, и эти 
этапы своего пребывания в мире чеховский герой 
эмоционально переживает. Поэтому нельзя согла-
ситься с утверждением, что «концепция личности и 
составляет эпицентр художественного содержания 
чеховских рассказов зрелого периода, придавая им 
тональность глубокой, специфической философич-
ности» [9, с. 55]. В дочеховском, классическом реа-
лизме человек художественно моделируется как 
«герой», с широким интеллектуальным кругозо-
ром, способный оппонировать авторской эстетиче-
ской концепции человека. Чеховская установка на 
автономность героя, как бы пребывающего в мире 
действительном, «ориентирует узнавание героя не 

на формы, уже прошедшие стилистическую обра-
ботку, – но на типологию, возникавшую в самой 
жизни, на те модели, которые служили целям соци-
ального общения и в свою очередь обладали своей 
непроизвольной эстетикой» [2, с. 71]. «В системе 
Чехова особое, новое значение получает, таким об-
разом, социальная роль персонажа <…>. Но в то 
же время у Чехова герой отчуждается от своей со-
циальной функции» [2, с. 74]. «Сквозь профессио-
нальную пестроту <…> Чехов исследует единство 
эпохального сознания, исследует феномен русской 
интеллигенции <…>» [2, с. 75]. Особое качество 
этого сознания Л. Я. Гинзбург формулирует так: 
«Неблагополучием в чеховском мире охвачены все 
…» [2, с. 76]. Причину этого явления исследователь 
усматривает в факторе социальном, в социальной 
действительности, «неудержимо теряющей ста-
бильность старого сословного общества, дробя-
щейся, профессионализирующейся, порождающей 
неустойчивые формы общежития» [Там же].  

Л. Я. Гинзбург не учитывает наличия в мире Че-
хова персонажей, которые к интеллигенции не 
принадлежат, но являются в такой же мере «хму-
рыми людьми», как и чеховская интеллигенция.  

Негативное отношение чеховского героя к миру 
обусловлено не его социально-профессиональным 
статусом, не характером исторической эпохи, а его 
единичностью, сознанием мизерности внутренней 
своей свободы. Таким маркером единичности че-
ховского героя и служит его социально-
профессиональный статус, и эта его функция су-
щественно отличается от той, которая в классиче-
ском реализме была весьма условна. Эстетическая 
значимость чеховского героя основывается на тех 
родовых признаках, которые присущи каждому 
человеку, а уровень отношений между чеховскими 
персонажами, так сказать, «первичный» и в то же 
время всеобщий – эмоциональный. Именно «тоска 
по жизни» и «роднит» чеховского героя с миром. 
Такова основа эпичности художественного мышле-
ния Чехова.  

В рассказе «Архиерей» две темы – угасания 
жизни героя и набирающей силу весенней природы 
– развиваются параллельно. В финале произведения 
сразу же вслед за смертью архиерея Петра в пред-
пасхальную субботу изображается праздничное ли-
кование людей и природы, которое В. И. Тюпа ис-
толковывает как «хвалу Пасхе» [8, с. 324], хотя, за 
исключением колокольного звона, никаких других 
признаков религиозного ритуала в этой картине нет: 
«гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над 
городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; пти-
цы пели, солнце светило ярко. На большой базарной 
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площади было шумно, колыхались качели, играли 
шарманки, визжала гармоника, раздавались пьяные 
голоса» [т. 10, с. 201]. Вероятно, на интерпретацию 
ученым чеховского рассказа в духе совершенно не 
свойственной Чехову духовной проблематики 
(«преображение героя мыслимо именно как возне-
сение из дольнего мира в горний») [8, с. 321] повли-
ял духовный сан героя, а также евангельские аллю-
зии, основанные на страданиях героя в предпас-
хальную неделю («поступательное движение сюже-
та от эпизода к эпизоду в известном смысле являет-
ся рекуррентным движением вспять – к первособы-
тию христианской культуры: распятию и воскресе-
нию Христа») [8, с. 320]. Игру автора с именем ге-
роя – Павлом в мирской жизни и Петром в монаше-
стве – В. И. Тюпа использует как аргумент в пользу 
своей версии о духовном воскресении героя: «Это 
еще раз подтверждает нашу мысль о том, что цен-
тральное событие здесь – событие не смерти Петра, 
а воскресения Павла» [8, с. 322], то есть появление 
на свет мирского человека. Такого рода «просветле-
ние» в мире Чехова – знак эмоционального состоя-
ния героя, избавившегося наконец от своего «футля-
ра»: благостный вид умирающей жены Якова Брон-
зы Мавры, умиротворенный – у лежащего в гробу 
Беликова.  

Это далеко не единственный случай, когда про-
изведениям Чехова навязывают несвойственную 
им проблематику. В «Архиерее, – пишет Н. М. Зор-
кая, – вершине религиозно-философской прозы 
Чехова – смерть героя, преосвященного Петра, в 
канун Пасхи есть знак избранничества» [4, с. 12]. 
Главный аргумент Н. М. Зоркой в пользу религиоз-
ной окрашенности миросозерцания Чехова – «че-
ховские персонажи, в поздней прозе особенно, жи-
вут вообще не по гражданскому, а по церковному 
календарю» (Там же). Другой аргумент – «коло-
кольный звон для Чехова (и главное – в сочинениях 
Чехова) – это благовест красоты, преображения, 
воскресения» [Там же].  

Да, в «Архиерее» «Чехов достиг глубокого про-
никновения в богослужение» [4, с. 13]. Но именно 
как художник. Чехов с одинаковой достоверностью 
изображает священнослужителя Петра и ученого-
медика Николая Степаныча в «Скучной истории». 
И если некоторые чеховские персонажи живут по 
церковному календарю, то это не значит, что по 
этому же календарю творит и Чехов-художник.  

«История души» архиерея Петра живо напоми-
нает однотипные «истории» многих чеховских ге-
роев, ближе всего – «историю души» Николая Сте-
паныча из «Скучной истории», который, как и ге-
рой «Архиерея», «добился в жизни всего, что было 

доступно в его положении» [т. 10, с. 195] и у кото-
рого так же не было в жизни «чего-то самого важ-
ного». И для обоих героев это «самое важное» – 
желание внутренней свободы.  

Чеховский архиерей – совсем не традиционный 
священнослужитель, по крайней мере не такой, 
какими изображал духовных лиц Достоевский. В 
памяти архиерея те священнослужители, среди ко-
торых он рос, сохранились как живые лица людей с 
их «слабостями» и чудачествами. И сам мальчик 
Павлуша рос чудаком, «ходил за иконой без шапки, 
босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, сча-
стливый бесконечно».  

Центральный мотив рассказа «Архиерей» – же-
лание героем встречи с живым лицом, с человеком, 
«с которым можно было поговорить, отвести ду-
шу!». Это желание тем сильнее томит архиерея, 
чем больше слабеют его физические силы. В осно-
ве чеховских «историй души человеческой» всегда 
лежит иронический конфликт между «футляром» 
человека, его реальным положением среди людей и 
его желанием внутренней свободы. Чем успешнее 
и как бы без особых усилий продвигался Павел по 
служебной лестнице, тем ограниченнее станови-
лись его возможности непосредственного общения 
с окружающими, и память о детском счастье бес-
сознательного единения с людьми и миром, кото-
рую всколыхнуло известие о приезде матери, поро-
дило у героя иллюзию возможности возвращения к 
отношениям «человеческим». Это желание опреде-
ляет его эмоциональное состояние в каждом из 
эпизодов рассказа.  

Когда физическое недомогание героя становит-
ся причиной того, что духовное общение с людьми 
оборачивается мучением, весенняя природа откры-
вает перед ним возможности иного, мирского об-
щения с миром и с людьми: «Дорога от монастыря 
до города шла по песку, надо было ехать шагом; и 
по обе стороны кареты, в лунном свете, ярком и 
покойном, плелись по песку богомольцы. И все 
молчали, задумавшись, все было кругом приветли-
во, молодо, так близко, все – и деревья, и небо, и 
даже луна, и хотелось думать, что так будет всегда» 
[т. 10, с. 187]. Несомненно, эта ситуация единения 
героя с людьми и с природой, эмоционально им 
переживаемая («хотелось думать»), предваряет его 
воспоминания о детстве. В финале рассказа 
«праздник жизни» достигнет кульминации, но на 
этом празднике героя уже не будет… 

Весна – символ освобождения всего живого и 
неживого, одержимых «тоской по жизни»; в при-
роде это естественный и необратимый процесс. В 
человеке же – подспудное желание внутренней 
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свободы, «неролевого» общения с другим. Приезд 
матери усилил желание героя вернуться в мир, от 
которого он отгорожен своим «футляром». В рас-
сказе четко прописаны три возможных уровня об-
щения героя с миром – общение с природой, ду-
ховное и мирское общение с человеком. «Луна гля-
дела в окно, пол был освещен, и на нем лежали те-
ни» [т. 10, с. 189]. Это присутствие природы «смон-
тировано» с присутствием человека: «В следующей 
комнате за стеной похрапывал отец Сисой, и что-то 
одинокое, сиротское, даже бродяжеское слышалось 
в его стариковском храпе» [Там же]. Здесь – пред-
вещание тщетности попыток архиерея пообщаться 
«по-человечески», как лицо с лицом. Архиерею 
представляется, что этот рядом присутствующий 
человек, «единственный, который держал себя 
вольно в его присутствии и говорил все, что хотел», 
более других способен к «человеческому» обще-
нию, только лицо его (он «был стар, тощ, сгорблен, 
всегда недоволен чем-нибудь, и глаза у него были 
сердитые, выпуклые, как у рака») [т. 10, с. 190] к 
душевному общению не располагает. Этот бывший 
монастырский эконом пробует себя в качестве ле-
каря, причем безуспешно; лечить душевные болез-
ни он тем более неспособен, поскольку трудно ска-
зать что-либо определенное о его собственной ду-
ше: «слушая его, трудно было понять, где его дом, 
любит ли он кого-нибудь или что-нибудь, верует ли 
в бога» [т. 10, с. 199]. Поэтому архиерею, по-
видимому, луна ближе, чем этот странный человек, 
одержимый «охотой к перемене мест». Что ищет 
он в жизни? Неуспешный этот монах, хотя и пере-
живший одиннадцать архиереев, явно соотнесен с 
монахом успешным, самим архиереем, который 
«достиг всего», но не только не ценит своего поло-
жения, но им тяготится. Он завидует отцу Сисою, с 
которым его мать беседует «по-человечески», на 
таком, однако, уровне, на котором архиерей об-
щаться неспособен: «И то и дело “чаю напившись”, 
или “напимшись”, и похоже было, как будто в сво-
ей жизни она только и знала, что чай пила» [т. 10, с. 
192].  

Служки, просители, докучные посетители – та-
ков круг общения архиерея вне церковных служб. 
«За все время, пока он здесь, ни один человек не 
поговорил с ним искренно, попросту, по-
человечески; даже старуха мать, казалось, была 
уже совсем не та, совсем не та!» [т. 10, с. 194] – до-
садует архиерей. Похоже, он не понимает простых 
вещей: в его присутствии мать ведет себя как дья-
коница, не позволяя материнской непосредствен-
ности в общении с сыном. Он словно бы и не же-
лает понимать этих простых вещей, этой «диалек-

тики» человеческих отношений; крепнущее в нем 
желание жизни самой обыкновенной, удовлетво-
ряющей самые простые и самые необходимые же-
лания человека, застилают его разум.  

Архиерею как бы неведомо, что естественные 
тяготы жизни, связанные с его положением, урав-
новешены радостями духовного общения: «любовь 
его к церковным службам, духовенству, к звону 
колоколов была у него врожденной, глубокой, не-
искоренимой; в церкви он, особенно когда сам уча-
ствовал в служении, чувствовал себя деятельным, 
бодрым, счастливым» [т. 10, с. 198]. Вот подлинное 
его место в жизни, его призвание, тяготы которого 
он почувствовал, когда стал разрушаться его «фут-
ляр». Память архиерея хранит в себе живые лица 
людей, которые окружали его в далеком детстве; 
духовное же общение надличностно: «Все лица – и 
старые, и молодые, и мужские, и женские – похо-
дили одно на другое <…>, но людей не было вид-
но, как и в прошлые годы, и казалось, что это все те 
же люди, что были тогда в детстве и в юности, что 
они все те же будут каждый год, а до каких пор – 
одному богу известно» [Там же].  

Его желание вернуться в мир детства, к людям 
остается неудовлетворенным, хотя смоделирован-
ная автором кульминационная ситуация обеда с 
матерью и племянницей Катей максимально спо-
собствует общению «по-человечески»: «Во время 
обеда в окна со двора все время смотрело весеннее 
солнышко и весело светилось на белой скатерти, в 
рыжих волосах Кати. Сквозь двойные рамы слыш-
но было, как шумели в саду грачи и пели скворцы» 
[т. 10, с. 190]. Но мать архиерея словно бы утратила 
свое лицо: «Он смотрел на мать и не понимал, от-
куда у нее это почтительное, робкое выражение 
лица и голоса, зачем оно, и не узнавал его» [т. 10, с. 
192]. У ребенка «ролевое» поведение особенно 
бросается в глаза: «Катя, не мигая, глядела на сво-
его дядю, преосвященного, как бы желая разгадать, 
что это за человек».  

Чем больше раскрепощается, набирает силу 
природа, тем заметнее отдаляется от нее архиерей 
Петр: «Когда в церкви кончилась служба и народ 
расходился по домам, то было солнечно, тепло, ве-
село, шумела в канавах вода, а за городом доноси-
лось с полей непрерывное пение жаворонков, неж-
ное, призывающее к покою. Деревья уже просну-
лись и улыбались приветливо, и над ними бог знает 
куда, уходило бездонное, необъятное голубое небо» 
[т. 10, с. 196]. Однако к этим призывам природы 
архиерей уже глух: «Приехав домой, преосвящен-
ный Петр напился чаю, потом переоделся, лег в 
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постель и приказал келейнику закрыть ставни на 
окнах. В спальне стало сумрачно» [Там же].  

Болезнь ограничивает возможность героя об-
щаться с людьми в ритуале богослужения, в про-
цессе которого он «чувствовал себя деятельным, 
бодрым, счастливым». Суетное его желание нака-
нуне смерти уехать за границу, когда впору уже 
звать духовника, не случайно. Сан архиерея утра-
тил для него значение, все острее владеет им соз-
нание своего одиночества, вполне естественное для 
единичного человека. И словно бы в ответ на это 
желание появляется отец Сисой со своим харак-
терным «жестом»: «Не ндравится мне! Уйду отсю-
да завтра, владыко, не желаю больше» [т. 10, с. 
199]. Архиерей и простой монах неожиданно сбли-
зились: оба суетны, оба желают «чего-то», оба не-
довольны своим положением, оба неспособны по-
нять друг друга и пообщаться «по-человечески». И 
только в смертельной болезни осуществилось его 
желание стать «маленьким»: «Мне бы быть дере-
венским священником, дьячком… простым мона-
хом… Меня давит это… давит…» [Там же]. Он 
действительно стал «незначительнее всех», когда 
оказался на пороге смерти. Желание его наконец-то 
сбылось – мать «целовала его, как ребенка, очень 
близкого, родного» [т. 10, с. 200]. Ибо исчез его 
«футляр», разделявший сына и мать. А без «футля-
ра» человек беспомощен, как ребенок. Зато и сво-
боден, как ребенок. Или как странник, у которого 
никого и ничего нет – как у отца Сисоя, вечного 
странника: «И представлялось ему, что он, уже 
простой, обыкновенный человек, идет по полю бы-
стро, весело, постукивая палочкой, а над ним ши-
рокое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, 
как птица, может идти куда угодно!» [Там же]. 
Здесь, на грани жизни и смерти, ожидает чеховско-
го героя свобода. Освобождаясь от своего «футля-
ра», человек освобождается и от бремени жизни.  

После смерти человека еще какое-то время не-
громко звучит эхо его пребывания в мире – в ипо-
стаси его «футляра»: «Через месяц был назначен 
новый викарный архиерей, а о преосвященном уже 
никто не вспоминал. А потом и совсем забыли» [т. 
10, с. 201]. После смерти человек живет только в 
памяти людей, которая даже у самых близких ему 
людей постепенно затухает. В памяти матери ее 
сын – архиерей, о чем она и рассказывает другим 
женщинам «робко, боясь, что ей не поверят». И 
наконец это эхо замолкает: «И ей в самом деле не 
все верили» [Там же]. Таково место единичного 
человека в огромном мире.  

Смерть – последнее событие в личном бытии 
человека. Для других – это тоже событие, событие 

их личного бытия. Но настоящее событие – это ве-
сеннее ликование природы и человека, праздник 
родства человека с природой.  

В мире Чехова человек предельно объективиро-
ван, в большей даже мере, чем у автора «Войны и 
мира». В эстетической концепции человека у Чехо-
ва отсутствуют характерные для писателей класси-
ческого реализма антиномии; родовое в людях 
много существеннее индивидуального в них, а по-
тому мир Чехова по существу неконфликтен. Мож-
но ли считать конфликтами отношения, основы-
вающиеся на симпатиях и антипатиях? И потому 
отношения между чеховскими персонажами всегда 
улаживаются (драматургия).  

Родовое начало доминирует в мире Чехова. Че-
ловек и природа – родственники. Люди – родствен-
ники, хотя и не самые близкие. Таков эпический 
мир Чехова.  
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