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В статье рассматриваются ключевые особенности построения произведения Саши Соколова «Газибо». Автор приходит 
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В 2009 г. в русскоязычном журнале «Зеркало», 

издающимся в Израиле, появился текст «Газибо» 
Саши Соколова. Произведение открывало жур-
нал и было размещено в разделе с характерным 
названием «Проза плюс». Именно в журнале 
«Зеркало» после многолетнего перерыва начал 
издаваться выдающийся писатель, представитель 
третьей волны эмиграции Саша Соколов. В 
2006 г. опубликованы «Дуэнде» и «Об одной 
встрече», в 2007 г. – «Рассуждение», в 2010 – 
«Филорнит». В 2011 г. «Рассуждение», «Газибо» 
и «Филорнит» составили последнюю по времени 
выхода книгу Саши Соколова «Триптих» (Моск-
ва, издательство «ОГИ»).  

«Газибо» формально представляет собой сти-
хотворный текст, здесь есть членение на сораз-
мерные отрезки. Концевая рифма отсутствует, 
метрической, как и ритмической, упорядоченно-
сти тоже нет. Можно назвать «Газибо» верлиб-
ром. Текст разделен на восемьдесят восемь час-
тей, каждая из которых (при отсутствии персо-
нального заголовка) пронумерована.  

Стихотворение построено так, чтобы затруд-
нить понимание текста. Один из персонажей 
произносит по поводу выслушанной истории: 
«…ваша вещь…/ …будоражит во мне все былое,/ 
все фибры // но купно с тем,/ …представляется 
очень изящной,/ и надо ли добавлять, что тон-
кой,/ тонкой и даже немного призрачной…» (66. 
– Здесь и далее цифры в скобках указывают на 

номер части «Газибо» [7]). Затрудненность по-
нимания «Газибо» связана с несколькими обстоя-
тельствами, касающимися и формы произведе-
ния, и его содержания.  

Автор «Газибо» словно бы отказывается при-
знавать важность точки, знака вопроса, знака 
восклицания как знаков препинания, на все мно-
гостраничное произведение точка только одна, ей 
заканчивается текст. Внутри частей-главок вме-
сто необходимой точки можно наблюдать ис-
пользование запятой или двоеточия, тире (хотя 
получаемые таким образом объемные синтакси-
ческие конструкции можно рассматривать как 
сложные, осложненные). Между частями-
главками, то есть в финале любой главки, нет 
знаков препинания, даже если их постановку 
предполагают существующие правила пунктуа-
ции. Получается, что текст, лишенный пунктуа-
ционных преград, как бы «течет», свободно пе-
ретекает из одной части в другую, нарушая ко-
дифицированные нормы оформления письменно-
го текста. Появление финальной точки словесно 
обыгрывается-разыгрывается в финальной фразе 
текста: «…отныне от утренних сумерек и до пер-
вых звезд/ об изящном – ни звука» (88).  

Свободному течению текста способствует и 
отсутствие знаков препинания, оформляющих 
прямую речь, кавычек, которые могли бы быть 
чрезвычайно ценными в этом стихотворении, 
потому что его основная часть – диалоги персо-
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нажей. Реплики в диалогах чаще всего подаются 
просто через постановку запятой. Например: 
«…[первый персонаж:] а лично вам,/ [второй 
персонаж:] вы о чем, что – мне,/ [первый персо-
наж:] вам лично приятно,/ [второй персонаж:] в 
каком отношении,/ [первый персонаж:] в отно-
шении познакомиться,/ [второй персонаж:] вы 
меня удивляете, странный подход,/ мне не просто 
приятно,/ мне познакомиться просто прекрасно,/ 
[первый персонаж:] взаимно,/ [второй персонаж:] 
вот видите, до чего мы совпали…» (21). Даже в 
этом примере заметно, что вариант расстановки 
адресантов и адресатов может быть и другой. 
Можно допустить, что какие-то реплики принад-
лежат и третьему, четвертому и т. д. персонажам. 
Не дает автор ограничений, позволяющих утвер-
ждать обратное.  

В стихотворении, несмотря на то, что упот-
ребляется множество имен собственных, заглав-
ная буква только одна, не считая заглавной буквы 
названия. Буква «А», первая буква алфавита, с 
которой и начинается «Газибо»: «А что там,/ по-
скольку, что ли, осведомились/ спросили то есть 
по поводу, где-либо повстречав…» (1). При от-
сутствии прописных букв иноязычные имена 
собственные в сознании читателя легко совме-
щаются, путаются с прочей экзотической лекси-
кой, которой изобилует текст. Например: «…и 
спесивицы ваших лестниц и улиц носили такие 
танкетки, … и в погожие ночи,/ откидываясь в 
рисковых па безутешного фадо,/ шептали…» (15) 
и «…а вам не желалось бы в этой связи побесе-
довать об изящном,/ изящном в том славном пла-
не,/ в котором столь пламенел о нем удалой бута-
деус…» (17). Обратим внимание на два слова: 
«фадо» и «бутадеус». Фадо – имя нарицательное, 
обозначение особого стиля португальской музы-
ки. Бутадеус же – имя собственное, принадле-
жащее по одной из версий легенды тому, кто сей-
час более известен как Агасфер. Оставаясь «на 
одном уровне», оба слова превращаются в имена 
нарицательные.  

«Газибо» нашпиговано различными иноязыч-
ными выражениями, даваемыми в русской транс-
крипции, разумеется, без примечания, без пере-
вода. Читателю приходится угадывать, что озна-
чает «доннерветтер, ин ден гелибтен гартен» (8), 
«а ту при» (12), «эсперар» (39), «кларо ке но, ке 
нунка» (60) и т. д.  

Игнорирование точки способно превратить 
синтаксическую конструкцию в бесконечный 
поток слов. В таких сложных синтаксических 
конструкциях обнаружить связи между «глав-

ным» и «зависимым» затруднительно. Поясним 
на примере. В «Газибо» читаем: «…человек, оче-
видно, проникся чувством:/ он, верно, очень це-
нил изящное,/ думается, восхищался им, посе-
щал соответствующие музеи, лекции,/ не исклю-
чено, что коллекционировал,/ то и дело улавли-
вал в нем наличье чего-то магического,/ каких-то, 
что называется, скрытых пружин, тайных струн,/ 
тихо радовался его успехам,/ желал ему наиболее 
доброго,/ кьяро:/ никто иной, как один италиец/ 
…переехал рейн» (2). Обратим для начала вни-
мание на «кьяро», оставляемое автором без пояс-
нения. Слово происходит от итальянского 
"chiaro", и это не имя собственное, в данном кон-
тексте, видимо, следует перевести как «чистого» 
или «светлого»: желал ему наиболее доброго, 
светлого. Попробуем ответить на вопрос: кем 
восхищался («восхищался им»), в ком улавливал 
(«улавливал в нем»), чьим успехам радовался 
(«тихо радовался его успехам»), кому желал 
(«желал ему»)? «Человеку», упомянутому в на-
чале? «Италийцу»? «Человек» и «италиец» – это 
одно лицо? Или, все-таки, не кому желал, а чему? 
Скорее, именно чему – изящному («очень ценил 
изящное»), восхищался им, улавливал в нем и 
т. д. В семантическом плане этому можно найти 
подтверждение: персонаж «посещал соответст-
вующие музеи, лекции, не исключено, что кол-
лекционировал» изящное. Такое блуждание в 
лабиринте смысла читателю приходится совер-
шать постоянно.  

Обратимся теперь к содержательной стороне 
текста. Какова исходная ситуация в стихотворе-
нии? Некий рассказчик или рассказчики «осве-
домились» у некоего человека об изящном. Об 
этом говорится в первой части. Установить коли-
чественный состав задающих вопрос затрудни-
тельно, задающий может быть и один, так как 
используются формы глаголов множественного 
числа («спросили», «осведомились»), которые 
используются и для обозначения действий одно-
го лица («мы» в значении «я»). Таким образом, 
открытым остается вопрос и о перволичном или 
третьеличном повествовании в «Газибо».  

Далее во второй, третьей и четвертой частях 
читатель узнает о том, кто же этот отвечающий. 
Причем для читателя будет совсем не очевидным 
заключение, что говорится именно об этом самом 
одном персонаже. В 4 части в потоке слов можно 
и не обратить внимания на слово «сканделло» в 
финале фразы. Оно не является авторским неоло-
гизмом, намекающим на непростой характер 
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персонажа, не является вымышленным прозви-
щем, наименованием.  

Антонио Сканделло (Сканделли, Сканделлус, 
Сканделлиус) (1517–1580) – итальянский компо-
зитор, известный лишь специалистам. Саша Со-
колов воспроизводит во 2, 3 и 4 частях обстоя-
тельства жизни именно этого композитора [8].  

Разговор об изящном (вспомним первую 
часть) находит продолжение в пятой части, где у 
прославленного героя-композитора спрашивают 
о том, «где правильнее сочинять изысканные 
композиции и вообще изящное». Ответ («…и со-
чинять его правильнее в вертоградах,/ причем, в 
предрассветных…» (5) перемещает действие в 
сад, А. Сканделло уходит со сцены.  

Хотя «Газибо» начинается с обращения к ком-
позитору VI в., это вовсе не означает, что дейст-
вие разворачивается именно в эту эпоху. Напри-
мер, в 47 части начнется рассказ о безымянном 
зоологе, изучавшем бонобо – вид шимпанзе, от-
крытый только в конце 20-х гг. XX в., а в 53 час-
ти упоминаются цепеллины.  

«Вышагнувший» в сад герой приходит в бе-
седку, где вступает в диалог еще с одним персо-
нажем. Уже в 6 части читателю намекают, что 
речь, возможно, пойдет о появляющихся в саду 
призраках: «…в сугубой темени там бывает тре-
петно чуть ли не до мурашек…// особенно если 
касаться и сочинять не соло, а более или менее на 
голоса,// …только не забывайте выказывать им 
почтенье,// а то расстроятся и умолкнут…», и в 
11 части появившийся в беседке рекомендует се-
бя так: «…не корите за дерзость сюжетного трю-
ка,/ ведь я возник здесь не только и даже не 
столько как трубадур,/ сколько вестник,/ возник 
сообщить…» Только в финале выяснится, что оба 
общающихся призраки и давно погибли на поле 
боя (капитан и полковник), по крайней мере они 
сами об этом говорят (64, 73,74, 75, 76, 82, 83).  

Большую часть текста занимает диалог обо-
значенных двух героев в садовой беседке («запе-
валой» является капитан, в основном говорит 
он), их реплики переплетаются, дополняют друг 
друга в том самом хаотичном беззнаковом по-
рядке, на который указывалось выше. Остальные 
персонажи, появляющиеся в тексте, оказываются 
«внесценическими», читатель узнает об их суще-
ствовании только из реплик вступающих в диа-
лог.  

Среди «внесценических» персонажей выде-
ляются следующие: учетчик, работающий в от-
деле социальных пособий; женщина, обращаю-
щаяся к учетчику с просьбой о пособии (ее муж 

погиб на войне); этот муж – зоолог, изучавший 
шимпанзе бонобо, помещенный в сумасшедший 
дом, а потом призванный в армию в музыкаль-
ный батальон. Отсутствие имен у персонажей 
способствует тому, что персонажи «мерцают», 
«двоятся», Саша Соколов выстраивает их образы 
так, чтобы существовала невозможность одно-
значной идентификации.  

Вероятно, что капитан, рассказывая о зоологе 
и его жене-вдове, имеет в виду себя и свою жену-
вдову. «…Так что какая уж я там птица,/ когда я 
самая настоящая и никому в целом свете не нуж-
ная муха-зеленоглазка…» – воспроизводится 
прямая речь вдовы зоолога в отделе пособий 
(58). А это прямая речь капитана: «…что то же, 
что стало с той несчастливой вдовою, случилось 
с моей:/ вышло, якобы, так, что она…/ оберну-
лась реальной мухой,/ и муха эта, считайте – моя 
вдова,/ по причине всечасных баталий не наве-
щаемая вашим покорным уж много лет,/ прилета-
ет в отдел пособий… и все ж таки из-за этой му-
хи,/ …мне сделалось за жену и за нашу с ней бу-
дущность страшно не по себе» (69, 71). И еще он 
произносит: «ведь кроме, как говорится, записи в 
книге венчаний,/ нас с нею [с женой] связывала 
взаимность такого свойства,/ что было бы просто 
смешно подумать, что что-то там/ может нас по-
настоящему разлучить…» (70). Это соотносится 
с признанием вдовы в отделе пособий о венчании 
с зоологом: «…забежали в какую-то церковь,/ 
затеплили две свечи,/ почитали из часослова,/ нас 
наскоро повенчали,/ и, убывая в расположенье 
согласно распоряженью,/ сулил мне супруг мой, 
что ни за что не сгинет, не пропадет,/ что вернет-
ся…» (56). И зоолог, и капитан погибнут на поле 
брани. Оба служили в военных оркестрах («му-
зыкальный батальон» (53), «ансамбль похорон-
ной песни и свистопляски» (54), «сводный полу-
кавалерийский оркестр» (68)). Правда, музы-
кальные инструменты у них разные: треуголь-
ник, бубен, фагот, губная гармоника у зоолога и, 
скорее всего, скрипичный инструмент у капита-
на: «…хотел успокоиться экзерсисами:/ не сбы-
лось:/ гварнери [выделено мной – М. Е.] мой 
явственно не в духах, не строит:/ должно быть, 
денщик говорит, от сырости…» (71).  

Саша Соколов позволяет косвенным образом 
соединить учетчика-арифметика из отдела посо-
бий и того же капитана. Первый в «Газибо» на-
зван «морским цыганом» («арифметик же,/ в 
прошлой жизни морской цыган и вообще немно-
го романтик…» (38), что легко можно отождест-
вить с пиратом. Текст дает прямое подтвержде-
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ние такой аналогии в 79 части: «…а арифметику 
хоть бы что,/ …морские цыганы, которых иные 
народы в запальчивости/ зовут флибустьерами и 
арифметиками фортуны…»). А капитан сам при-
водит «пиратский» эпизод то ли своей жизни, то 
ли своей фантазии: «…я поспешно очнулся, 
стремительно оценил обстановку и тут же отдал 
приказ:/ с якорей сниматься,/ курс – внешний 
рейд,/ галион неприятеля к абордажу прину-
дить…» и т. д. (77).  

Читателя вынуждают постоянно путаться в 
системе героев произведения, помогает только 
кропотливое восстановление деталей прочитан-
ного. «Многоликость» героев декларируется и 
напрямую, пример учетчика: «…являясь обыкно-
венно затемно и при этом – специалистом гибко-
го профиля,/ он де-юре работает как арифметик,/ 
де-факто же больше занят то в роли инспектора, 
то кассира, то казначея,/ то, наконец, бухгалте-
ра…» (31).  

Случай с восстановлением биографии 
А. Сканделло, о котором говорилось выше, для 
«Газибо» не является типичным. Помещенный в 
начало текста, такой биографический казус слов-
но бы подталкивает читателя к поиску схожих 
случаев. Однако попытка прочесть произведение 
как «поэму с ключом» затруднительна. Саша Со-
колов, как правило, дает сведения о том или ином 
событии, том или ином персонаже, но подобрать 
к сведениям «ключ» не получается. Таких при-
меров в «Газибо» множество. В 34 части читаем: 
«…лампа…/ это она, как сказал бы один смотри-
тель,/ выхватывает из мрака входную дверь// 
смотритель случайный, прохожий,/ притом дале-
ко не здешний,/ заезжий из области истинной 
нежности, с берегов оясио,/ возможно, тот са-
мый, что прежде был лучшим из осветителей на 
театре но,/ но как-то,/ любуясь огарком китай-
ской спички,/ сам испытал дунь-у,/ впал в у-вей/ и 
устроился обыкновенным смотрителем из окна в 
клубе го// и сказал бы…» и т. д. Есть ли какой-
нибудь реально существовавший прототип у 
«смотрителя», установить не удается.  

Более «явный» случай: «…но едва поскакали 
увалами и заиграли на память элизе,/ подумать, 
той самой элизе, чья галльская бабка/ сначала 
была приятельницей лакайля, потом клеро,/ а по-
сле и молодому лаланду голову задурила,/ что 
говорить, неровно дышала мамзель к звездоче-
там,/так значит, едва заиграли элизе…» (73). 
«Заиграли», видимо, фортепианную пьесу-
багатель Людвика Бетховена «К Элизе». До сих 
пор исследователи спорят, кому посвящена пье-

са. Скорее всего, посвящена Терезе Мальфати, в 
которую композитор был безответно влюблен 
(отметим «путаницу» имен и здесь). Сведений о 
Терезе Мальфати немного, известно, что отказав 
Бетховену, она вышла замуж и стала баронессой 
фон Дросдик [3, с. 231]. Никола Лакайля (1713 – 
1762), Алекси Клод Клеро (1713 – 1765), Жозефа 
Лаланда (1732 – 1807) соединяют не только эпо-
ха, в которой они жили, не только звучные имена 
(Лакайль, Клеро, Лаланд и «К Элизе»), но и род 
занятий, они астрономы. Более того, Ж. Лаланд 
считается учеником Н. Лакайля, они вместе за-
нимались вычислением закономерностей движе-
ния Луны. «…так значит, едва заиграли элизе,/ 
туман исчез,/ и ночь получилась такая лунная 
[выделено мной – М. Е.]», – продолжается цита-
та, приведенная выше. Каждый из указанных 
ученых оставил свой след в изучении кометы 
Галлея (опять «ЛЕ»). А. К. Клеро и Ж. Лаланд 
рассчитали движение кометы в поле воздействия 
Солнца, Юпитера и Сатурна. Назвал комету име-
нем Галлея в 1759 году Н. Лакайль. Попутно от-
метим искусную звуковую инструментовку всего 
отрывка, где особое место занимают сочетания 
звуков с «л»: «…но едва поскакали увалами и 
заиграли на память элизе,/ подумать, той самой 
элизе, чья галльская бабка/ сначала была при-
ятельницей лакайля, потом клеро,/ а после и мо-
лодому лаланду голову задурила,/ что говорить, 
неровно дышала мамзель к звездочетам,/так зна-
чит, едва заиграли элизе…» (73).  

Кто же «мамзель», которая «неровно дышала 
к звездочетам»? Выполнять гигантской объем 
вычислений по расчету параметров орбиты было 
нелегко, А. К. Клеро и Ж. Лаланду помогала ма-
дам, чья фамилия опять содержит сочетание 
«ЛЕ», Николь-Рейн Лепот (1723 – 1788), выдаю-
щийся французский математик, дама к тому вре-
мени уже замужняя. Но опять совпадения лишь 
частичны. Общалась ли Н.-Р. Лепот с третьим 
астрономом – аббатом Н. Лакайлем, установить 
не удалось. Совершенно не под силу рядовому 
читателю установить и факт родственных отно-
шений между Н.-Р. Лепот и той, кому посвящено 
бетховенское произведение. Известно, что име-
нами всех четырех астрономов названы лунные 
кратеры.  

Призраки капитан и полковник рекомендуют 
себя в финале «Газибо», почему-то прибегая к 
использованию почтительного польского «пан». 
Имена используются ими только в пределах 83 и 
84 частей. «…Погодите, вы разве и к нам заха-
живали, пан матафий [выделено мной – М. Е.],/ 
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бродил, ваша милость, бродил, заодно и мову 
освоил…» (83), «…не тревожьтесь, за одером как 
за одером, пан огиньский [выделено мной – М. 
Е.],/ сиречь, в аккурат, как за бугом…» (84).  

Наместником Галилеи (вспомним комету Гал-
лея) в I веке был Иосиф бен Матафий (возможна 
фонетическая ассоциация «бен – пан») больше 
известен под именем, которое он взял в честь 
римского императорского дома, Иосиф Флавий 
(ок. 38 – после 100), автор знаменитой «Иудей-
ской войны». В «Газибо» пан Матафий назван 
«вольным левантийцем» – Левантом называют 
ряд стран у Средиземного моря, в том числе и 
Израиль, а Флавий родился в Иерусалиме. Саша 
Соколов подчеркивает, что персонаж знает не-
сколько языков, много путешествует, то же самое 
было и в судьбе военачальника Иосифа Флавия, 
сдавшегося римлянам во время иудейского вос-
стания. Очередная странность – Матафия назы-
вают «изгнанником без всяких границ», хотя Ио-
сиф Флавий не мог после совершенного преда-
тельства возвращаться на родину.  

Используя фамилию Огиньский, возможно, 
Саша Соколов имеет в виду Михаила Клеофакса 
Огиньского (1765–1833), военного, политика, 
музыканта, много сделавшего для обретения не-
зависимости Польши (о «польскости» героя го-
ворится в 84 части), создавшего классический 
полонез «Прощание с Родиной». Именно Огинь-
ский произносит: «…а мне/ столько лет уж в оте-
чество путь заказан…» (83). Михаил Клеофакс 
не возвращался в пределы России с 1822 г. С дру-
гой стороны, есть и еще знаменитый Огинь-
ский – Михал Казимир (1728–1800), дядя Ми-
хаила Клеофакса, генерал и тоже композитор, и 
тоже эмигрант.  

В любом случае в «Газибо» происходит не 
только «путаница» в репликах героев, но и сме-
шение времен. В отличие от названных астроно-
мов, прочих персонажей с именами, удостоенных 
упоминания несколькими строчками, Сканделло, 
Матафий, Огиньский объединены общей темати-
ческой характеристикой. Все они оставили свою 
родину, оказались в иной культурной среде, при-
способились к ней, то есть совмещают, смеши-
вают в себе разные культурные векторы. Смеше-
ние, совмещение, как мы старались показать, по-
стоянно присутствует на разных уровнях и в тек-
сте «Газибо».  

Само название произведения также двойст-
венно. Слово «газибо» отсутствует в русском 
языке. У Саши Соколова слово «газибо» появля-
ется в таком контексте: «…в сугубой темени там 

[в садах] бывает трепетно чуть ли не до мура-
шек,/ особенно в тех жантильных киосках, кото-
рые в некоторых краях называют газибо…» (6). 
Предположим, что слово «газибо» воспроизводит 
фонетическую транскрипцию английского ga-
zebo – находящаяся на возвышенном месте бе-
седка (чаще всего садовая) с крышей, установ-
ленной на опорах, без стен. В русском языке для 
обозначения того же самого объекта употребля-
ется слово «газебо». И это слово словарями рус-
ского языка, отечественными словарями ино-
странных слов, отечественными архитектурными 
словарями не фиксируется. Однако «газебо» име-
ет определенное хождение в русской культуре. 
Примеры его употребления можно обнаружить в 
русскоязычной литературе (в романе В. П. Аксе-
нова «Редкие земли»: «В центре площади возле 
газебо идет режимная съемка»). «Газебо» фикси-
руется и российской версией Википедии. Кроме 
того, газебо встречается и в другом произведении 
Саши Соколова, правда, в варианте gazebo. В пе-
реводе на английский язык романа «Школа для 
дураков», выполненном Карлом Проффером и 
опубликованном в 1977 г., есть такой фрагмент 
главы третьей «Савл»: "…and, striding, to kick two 
or three of last year’s acorns, pick a flower from a 
flowerbed, sniff it, stand by the gazebo a while…" 
[9, р. 99]. Русский оригинал: «…а шагая, поддеть 
ногой две или три прошлогодние шишки, сорвать 
цветок на клумбе, понюхать его, постоять у бе-
седки…».  

Кажется, что можно найти и связь упоминае-
мого в поэме японского театра «но» (часть 33, 
см. цитату выше) с садовой беседкой. Сцена в 
традиционном театре «но» выглядит схожим с 
беседкой образом – это дощатый помост, над ко-
торым на четырех столбах закреплена двухскат-
ная крыша с загнутыми вверх краями, на заднике 
изображались ветки сосны, актеры не покидали 
сцены после исполнения своей партии. А в «Га-
зибо» вписанная в природный антураж беседка, 
где располагаются персонажи, называется теат-
ром: «…наш с вами театр,/ эта то есть бесед-
ка…» (11).  

Почему Саша Соколов называет свой текст 
несуществующим словом «Газибо»? С одной 
стороны, указание на ролевой характер повество-
вания, когда возможны отступления, в том числе, 
и от нормированного языка. С другой, что, на 
наш взгляд более важно, выбор такого заглавия – 
это авторский намек-загадка, определенное пре-
дупреждение читателя о регулярном столкнове-
нии в тексте с непонятным, до конца не прояс-
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ненным, что, в свою очередь, согласуется с ба-
рочной и куртуазной культурной (в данном слу-
чае, поэзия трубадуров (см. статью Б. Мейлаха с 
показательным названием «Поэзия трубадуров 
«темного» и «изысканного» стиля» [6]) тради-
циями, на которые часто в «Газибо» «ссылается» 
Соколов. «…пространство, что медитировало в 
стиле барокко,/ переключается на сирокко:/ все 
делается размытым, смутным и будто б необяза-
тельным…» (42), «…договор …заключенный 
меж трубадурами и вертоградами в лице голосов 
их,/ все еще действует,/ все еще говорит к нам 
своим куртуазным верлибром…» (86, см. также 
части 11, 13, 18).  

Такого рода «темные» тексты создаются с 
ориентацией не на грамматику и позицию «слу-
шающего», а на грамматику и позицию «говоря-
щего» [2]. В этом случае читатель должен «под-
страиваться» под недостижимый идеал поэта, а 
поэт не заботится о поисках общего языка с пуб-
ликой. В «Газибо» читаем: «…а впрочем, знаете 
что,/ а не знаете – знайте:/ что это созвучие [вы-
ше было упомянуто «а ту при» (12), то есть 
французское «а tout prix»], точно так же как то 
наречье и вся та публика, что на нем изъясняет-
ся,/ и пространство, где публика та проживает,/ 
тут, видимо, ни при чем,/ ибо все они в настоя-
щей вещи по сути не фигурируют, не играют ни 
роли [выделено мной – М. Е.]…» (13).  

Возможно другое истолкование насыщенно-
сти «Газибо» всякого рода проблематичными для 
понимания моментами. Описывая типологически 
схожую ситуацию с намеками в пушкинском тек-
сте на известные только писателю и его ближай-
шим друзьям обстоятельства, Ю. М. Лотман ут-
верждал, что таким образом текст создавал осо-
бую группу читателей, которые чувствовали при-
сутствие в тексте неких отсылок, но расшифро-
вать их не могли. В результате такой текст «пере-
носил каждого читателя в позицию интимного 
друга автора, обладающего особой, уникальной 
общностью памяти с ним и способного поэтому 
изъясняться намеками» [5, с. 165].  

Рецензенты, писавшие о «Газибо», о книге 
«Триптих» (куда вошло рассматриваемое произ-
ведение), единодушно утверждают непонятность 
текста и изящность стиля, то есть бесполезность 
и ненужность поисков за словесными красотами 
смысла. Вот как, например, о Саше Соколове и 
его произведении пишет один из обозревателей в 
заметке под говорящим название «Смертью 
изящных»: «Писатель, раньше постулировавший 
ненужность для себя какого-либо взаимодейст-

вия с читателем, в этой книге как бы возвращает-
ся к нему, но лишь для того, чтобы заверить этот 
разрыв» [1].  

На наш взгляд, такое обращение со словом, 
сопротивление наделению его смыслом можно 
описать понятием «скользящее означающее», 
разработанным Ж. Лаканом [см. например 4]. 
При избытке означающих и нехватке означае-
мых, означающие у Саши Соколова будут отсы-
лать не к означаемым, а к другим означающим, а 
сам текст будет скользить по границам означаю-
щих. «Газибо» построено так, что читатель все-
гда находится в ситуации не знания, а предполо-
жения.  
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