
Ярославский педагогический вестник – 2012 – № 4 – Том I (Гуманитарные науки) 

____________________________________________ 

© Ермолин Е. А., 2012  

Постреволюция и Шаламов Историко-культурная инверсия  
и личноопытный романтический максимализм художника 

283

УДК 008:316.42 

Е. А. Ермолин  

Постреволюция и Шаламов: историко-культурная инверсия  
и личноопытный романтический максимализм художника 

Работа выполнена по гранту РГНФ 12–03–00137 

Претворение опыта историко-культурной инверсии в России ХХ в. в творческом сознании и художественном опыте 
В. Т. Шаламова.  

Ключевые слова: историко-культурная инверсия, творческое сознание, художественный опыт. 

E. A. Ermolin 

Postrevolution and Shalamov Historical and cultural inversion 
 and maximalism romantic artist in personal experience 

Implementation experience of historical and cultural inversion in the twentieth century Russia in the creative mind and artistic 
experience V. T. Shalamov.  

Keywords: historical, cultural inversion, creative minds, artistic experience. 

 
Историко-культурологические идеи А. С. Ахие-

зера, по моим наблюдениям, еще не пытались со-
отнести с художественной практикой и самосозна-
нием творческой личности в России. Думается, 
случай писателя Варлама Шаламова дает интерес-
ный повод осмыслить связь глобальных историо-
софских интуиций и личного жизненного мира. В 
конечном счете, опыт Шаламова – предельно кон-
кретное выражение одной принципиальной идеи 
А. С. Ахиезера о полярном несовпадении социаль-
ного и культурного: социальное основано на огра-
ничениях и запретах, культура же самокритична, 
многомерна, рефлективна, альтернативна, она по-
стоянно формирует утопии, основания, ориенти-
рующие собственную деятельность на запрещен-
ные отношения, на воспроизводство химер нежиз-
неспособных отношений [1].  

Потрясения конца 1910–1920-х гг. рассматри-
вались А. С. Ахиезером как делегитимизация 
прежней государственности, ее слом, сопровож-
дающийся разрушением сложившейся социо-
культурной сложности, что, однако, по логике 
инверсии, привело к воссозданию традиционной 
системы на ее элементарно-примитивном уровне, 
авторитаризме с элементами прагматики. Однако 
в некий зазор, в момент, так сказать, разгула 
«коммунитас» (по В. Тернеру), «произошел вы-
брос, вознесший к вершинам власти слабо реф-

лектирующих цели романтиков-доктринеров, 
умевших говорить народу именно то, что он хо-
тел слышать от своего тотема. Романтизм был, 
однако, недостаточно эффективен для управле-
ния в расколотом обществе, и первый эшелон 
правящей элиты был истреблен следующим, ко-
торый превратил в предмет утилитарного мани-
пулирования не только мысль, но жизнь миллио-
нов» [2, с. 13].  

Незаконченные воспоминания Шаламова о 
Москве 1920-х гг. являются уникальным доку-
ментом, запечатлевшим настроения социально 
ангажированного романтизированного авангар-
да (а это студенчество, мыслящая молодежь, 
юный политический актив столицы), его пафос 
и экстаз. Заметки Шаламова создают отчетли-
вую картину основанных на идеале «соборно-
сти» (в культурософской модели А. С. Ахиезера) 
симпатий и интересов шаламовского круга. В 
них сразу появляется Лев Троцкий, провозгла-
сивший, что молодежь – это барометр партии, и 
сам бывший барометром и компасом для юно-
шества, зачарованного алыми далями перма-
нентной революции, увлеченного идейной гово-
рильней. «Каждому открывались такие дали, 
такие просторы, доступные обыкновенному че-
ловеку. Казалось, тронь историю, и рычаг по-
вертывается на твоих глазах, управляется твоею 
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рукою. Естественно, что во главе этой великой 
перестройки шла молодежь. Именно молодежь 
впервые призвана была судить и делать исто-
рию». Эти ментальные явления, грозные собы-
тия воспаленного сознания были свойственны 
многим из неординарных представителей шала-
мовского поколения, которым казалось, что у 
них в карманах хранятся ключи от неиссякаемо-
го резервуара будущего времени. «Каждый счи-
тал своим долгом выступить еще раз в публич-
ном сражении за будущее, которое мечталось 
столетиями в ссылках и на каторге». Так на ис-
ходе своих лет писал Шаламов о себе и своем 
окружении, о том моменте, когда он оказался в 
Москве, где в это время, как ему казалось, тво-
рилась история.  

История выкосила юных мечтателей почти 
поголовно. А тот, кто выжил, предпочитал мол-
чать. Вот почему мы так мало знаем о той рево-
люции, которую имеет в виду Шаламов, – о гото-
вящейся, созревавшей в головах, выпекавшейся в 
брошюрках и листовках перманентной мировой 
революции, по отношению к которой 1917-й год 
был только преддверием, только прологом.  

Мировидение молодого Шаламова формиру-
ется футуристической устремленностью вперед, 
в будущее, в метаисторию. Он воспринимает мир 
как арену перманентной схватки старого и ново-
го, а тот исторический момент, в который его 
угораздило выйти на освещенную прожекторами 
авансцену бытия, – как решающую кульминацию 
этой судьбоносной схватки, этого штурма небес.  

Прошлое не стоило ничего. Настоящее было 
важным и значимым лишь в той мере, в какой 
готовило грядущее. В революционный пролом 
рутинной, каменной истории ищущему взгляду 
открывалась грандиозная, небывалая перспекти-
ва преображения мира и человека. Это казалось 
достаточной компенсацией за утрату дарованной 
Богом вечности. Грядущее предстояло создать 
самому человеку без оглядки на Бога, отбросив, 
как ветошь, представления о греховности чело-
веческой натуры и принципиальном несовершен-
стве падшего мира. Это был безоглядный порыв 
к новым горизонтам человеческого бытия: в мир 
без страдания, без боли, без унижения и преда-
тельства; туда, где человек человеку бог.  

Начинающий писатель едва ли представлял 
себе тогда, к чему приведет масштабная конвуль-
сия человечества, свидетелем и участником кото-
рой он был. Известно, что оптимизма ему было 
не занимать. Надо думать, вступая в битву, он 
был готов к смерти, к жертве. Но едва ли он был 

готов к такому быстрому, такому легкому пора-
жению, врасплох застигшему и обидно не заме-
ченному почти никем со стороны. Полет и вираж 
Шаламова были оборваны катастрофически. 
Примерно так гибли в раннюю пору авиаторы, 
срываясь на своих фанерных машинах с небес на 
землю и ударяясь об ее твердь. Он писал потом: 
«Я был участником огромной проигранной бит-
вы за действительное обновление жизни». Одна 
эпоха закончилась, началась совсем другая. (Впе-
чатляюще передан этот перелом в зачине романа 
Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара».) Ре-
волюция оборвалась, и случившаяся мутация 
привела к реставрации унылой и ветхой деспо-
тической старины, к новой вариации на темы че-
ловеческого рабства, человеческой низости и 
подлости. В этой московско-ордынской сталин-
ской старине для Шаламова уже не было места.  

Проза Шаламова бдительно несет память о 
врасплох нагрянувшей контрреволюции. Это – 
проза постреволюции. В ней преломляется кри-
зисный, постреволюционный опыт автора. Писа-
тель разбежался – и рухнул, оставшись, впрочем, 
жить, но – где-то вне нового порядка. Отдельно и 
одиноко. Его сознание было глубоко травмирова-
но этой катастрофой, зачеркнувшей смысл его 
бытия. Шаламов оказывается очевидцем пораже-
ния в битве за историю, живым реликтом небы-
валых дней. Он – «троцкист»-недобиток, инва-
лид эпохи, обрубок человека (того человека, ко-
торый жил только обманувшим, не наставшим 
будущим), оглохший и ослепший ко многому из 
того, что происходило вокруг.  

Это опыт утраты будущего. И не только того 
лучезарного грядущего, о котором, надо пола-
гать, мечталось юным идеалистам на обманчи-
вой заре их туманной юности. А всякого будуще-
го вообще. В принципе.  

Будущего в новой жизни, в той реальности, 
которую описывает Шаламов, вовсе нет. Сезам 
закрылся, колодезь иссяк, поток пересох. Оста-
лось одно сухое русло. Причем лагерная жизнь – 
не исключительна в этот аспекте, в ней лишь 
предельно отчетливо проявляется более общая, 
генеральная закономерность социального бытия.  

Утрата перспективы, однако, не придала сама 
по себе смысла ни текущему моменту, ни уже 
прошедшему. А потому человек у Шаламова бе-
зысходно зависает в безвременье. В его карманах 
пусто. Его запас – один-два дня. Сегодня, завтра, 
отсилы послезавтра. Это не счет будущего, это в 
лучшем случае злая пародия на такой счет, кото-
рый прежде отмерял грядущее веками. Но и как 
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настоящее эти часы и минуты не имеют цены: 
выморочная, самодовлеющая жизнь. А потом 
приходит смерть.  

Шаламову так и не пришлось оправиться от 
этой травмы. Он потерялся в бессмысленно для-
щемся безвременьи – и внутри него остался че-
ловеком 20-х, футуристических, раннемодерни-
стских годов в сменяющихся декорациях мнимо 
новых (для Шаламова же – ветхих) времен, едва 
ли не в равной степени чуждых ему. А потому 
ему навсегда и достается роль свидетеля и оче-
видца, носителя памяти о великом дерзании и 
великом провале.  

Шаламов – не мыслитель в традиционном 
смысле; его мысль никуда не движется, ничего не 
проясняет, не связывает и не разделяет. Ей и не-
куда особо двигаться, поскольку для нее нет не 
только будущего, но и вечности. Мысль стоит 
столбом, памятником катастрофы, как приснопа-
мятная Лотова жена, зная, однако, о неабсолют-
ности существующего мироустроения, ущерб-
ности господствующего режима.  

Шаламов и не романист в обычном духе, под-
робно придумывающий длинную, полную всяких 
событий (как взаимовытекающих, так и случай-
ных) биографию-авантюру – и сам в ней, ею жи-
вущий. Такая биографическая романистика не 
была дана ему в личном опыте. Он не верит в ее 
возможность и склонен считать пустой, ничего 
не значащей фикцией. Он – воплощенная травма 
истории, боль, живущая не куда-то вдаль, а толь-
ко сама собой, здесь и сейчас. Мы видим здесь, 
что личное самосознание художника не улавли-
вает логику истории, а лишь фиксирует ее драму. 
Это, нужно сказать, довольно характерный спо-
соб восприятия реальности в русской культуре 
ХХ в., позволяющий адаптировать случившуюся 
инверсию (по А. С. Ахиезеру) к «вечевым» и 
«соборным» предрассудкам-клише сознания. Оп-
равдывает себя мысль о том, что «культурное 
творчество в результате ненаправленной экстра-
поляции, инверсионной ловушки, выдвижения 
утопий, чисто фольклорных идеалов в качестве 
социальной программы и т. д. постоянно предла-
гает человеку путь в пропасть, путь к снижению 
жизнеспособности. Попытки человека идти этим 
путем означают нарушение социокультурного 
закона. Это в конечном итоге оказывает через 
воспроизводственную деятельность субъекта 
давление разных масштабов и интенсивности на 
сложившиеся социальные отношения» [1, с. 372].  

Можно ли так жить – и как бы не жить, длить-
ся без длительности, существовать вне времени? 

Этот парадоксальный способ самоопределения 
предопределяет явную противоречивость духов-
ного мира писателя, которая, как представляется, 
осознана неполно. Противоречия эти порождены 
приростом жизненного знания, вступавшего в 
раздор с догмами прекраснодушной молодости. 
Не то чтоб жизнь брала свое, – но и замороженная 
молодая ригористичность не умела вкладывать 
большой и трудный опыт существования в те же-
сткие рамки, которые некогда были им себе назна-
чены. Но, с другой стороны, эта контрабанда жи-
тейщины не могла хотя бы иногда не восприни-
маться писателем как составная часть того контр-
революционного наступления, того тупого и мо-
гучего пресса, который был его главным врагом. 

Итак, уже в прозе Шаламова разгоралась но-
вая битва – и не всегда, кажется, сам автор желал 
дать себе отчет в происходящем. На некоторых 
основных противоречиях, создающих динамику 
шаламовской прозы, мне и хотелось бы далее 
задержаться.  

Странно, что для всех или почти всех персо-
нажей Шаламова желательнее жить хотя бы так, 
чем никак. Хотя бы вот так никак, чем вовсе не 
жить. В сто раз сильнее страдать, быть унижен-
ным, избитым, искалеченным, изнасилованным – 
но жить. Быть только абсолютно уже ничего не 
значащей фамилией, служащей только для учета 
(пока ты есть), – и жить. Человек убегает от 
смерти, принимая что угодно – но только не ее.  

Никто у Шаламова, в его «постхристианском» 
мире, не воспринимает смерть с облегчением или 
радостью, как избавление от мук. Никто не реша-
ется и на самоубийство, потеряв смысл. Случай 
бывшего агронома Розовского («некто Розов-
ский») в рассказе «Дождь» – исключение, под-
тверждающее правило. И именно в этом рассказе 
Шаламов неожиданно входит в роль философа-
метафизика и подробно разъясняет то, как видится 
ему этот парадокс жизни во что бы то ни стало. 

Хочется пожить еще. Писатель берется объяс-
нить природу этого желания. Он записывает его 
на счет инстинкта самосохранения, «великого 
инстинкта жизни», переворачивая с ног на голову 
традиционное представление о взаимодействии 
духа и тела. «И я понял самое главное, что чело-
век стал человеком не потому, что он божье соз-
данье, и не потому, что у него удивительный 
большой палец на каждой руке. А потому, что 
был он физически (курсив Шаламова. – Е. Е.) 
крепче, выносливее всех животных, а позднее 
потому, что заставил свое духовное начало ус-
пешно служить началу физическому».  
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Этот вклад Шаламова в антропогнозис кон-
текстуально ложится в ту культурную тенден-
цию, которая натурализует сущность человека. 
Сказать по правде, ни идеи писателя, ни эта тен-
денция в целом не кажутся столь уж убедитель-
ными. Здесь происходит явная (и обычная для 
ХХ в.) редукция человека, низведение его к про-
стым импульсам и стимулам. В ней есть свои ре-
зоны. Груз существования, суровый климат века 
требуют от человека упрощения до четкого и 
внятного поступка, короткого слова. Возникает 
новая простота и сущностная чистота, антипод 
культурной переусложненности начала двадцато-
го столетия, маскараду декаданса. Но упрощение 
упрощению рознь. В натуралистическом низве-
дении человека до инстинктов и комплексов нет 
полной правды.  

Шаламов не умеет, не желает помыслить о 
мистическом смысле неприятия смерти. Но тако-
ва сила честного свидетельства – мы не можем не 
чувствовать здесь какой-то знобящей тайны, ко-
торая против воли автора вдруг приоткрывается 
и говорит сама за себя.  

Что значит эта инерция жизни без надежды, 
жизни, которая не имеет больше ни направления, 
ни смысла, хоть чем-то превышающего ее? Она 
означает, что не все у человека можно отнять.  

Может быть, это единственная возможность 
проявить ту свободу, которая, казалось бы, навсе-
гда, целиком и полностью отнята у бедных жертв 
Гулага? Наверное, так. Но не только в этом дело.  

Человек продолжает ждать. Казалось бы, у не-
го нет никакой надежды. Писатель запрещает 
персонажу надеяться и рискует утверждать, что 
надежда – самое плохое, что только есть. Она 
развращает и обманывает. Нет веры. Ждать нече-
го. Но ожидание является эмпирически необхо-
димым фактом существования (как у героев «В 
ожидании Годо» Ионеско). Человек надеется, то 
есть удерживает свой конец нити, которая связы-
вает его с кем-то. «Мне оставалось ждать, пока 
маленькая неудача сменится маленькой удачей, 
пока большая неудача исчерпает себя», – сказано 
в «Дожде». Может ли постреволюция себя ис-
черпать? Вопрос, казалось бы, чисто риториче-
ский. Но он все-таки задается. Значит, на него 
кто-то должен ответить. Но кто?  

Шаламов не знает Бога, но Бог-то его знает. И 
потому он выжил, хотя должен был сто раз по-
гибнуть. В этой связи он придает особое значе-
ние удачному случаю, некоему року. Такой слу-
чай мелькает и в его рассказах, выручая иногда 
персонажей. Но случай, как сказал один мысли-

тель, есть атеистический псевдоним чуда. А чудо 
есть Бог.  

Действительность, так или иначе передавае-
мая автором, сопротивляется его метафизическо-
му убеждению [см. подробнее: 4].  

Человек у Шаламова хватается за обрывки 
прошлого, нащупывает его бледный след, при-
слушивается к его эху. Он забывает все, а помнит 
свою фамилию. Зачем она ему? Или еще: цепля-
ется за вещь, присланную когда-то женой, рискуя 
жизнью. Для писателя в этом есть почти комиче-
ская странность. Шаламов добывает отсюда зер-
на парадоксального юмора. Словно какая-то 
пружина распрямляется, чтобы отчетливей стали 
тщетность надежды и фантомность веры. Вы-
данное героям прошлое, как правило, не заслу-
живает по логике нашего автора, пиетета. Так 
себе была жизнь – мелкая, суетная, скучная, по-
шлая. Но шаламовскому персонажу и такое про-
шлое требуется для того, чтобы удержать нечто, 
определяющее его идентичность, отдельность и 
единичность (а может, и уникальность).  

Шаламов, если ему верить, никакого прошло-
го не имеет. Он от него отказался (и в жизни: ко-
нечно, по требованию родственников, но по су-
ти – сам, ибо зачем ему, футуристу, вчерашние 
заботы?). Человек без вчерашнего дня. Но, если 
присмотреться, сам Шаламов, как бы он себя 
подчас ни концептуализировал, – человек с про-
шлым. За ним тянется шлейф судьбы. И не толь-
ко по воле карающих за такое прошлое инстан-
ций. Пусть Шаламов не дорожит ничем, что ос-
талось за плечами, редуцирует контексты рус-
ской и мировой культуры, считая, что культура 
есть то излишество, та условность, которая в но-
вой реальности отваливается, отсыхает. Это за-
плечье не становится оттого ничем. Оно остается 
чем-то. Шаламов отбрасывает прошлое, а оно 
возвращается бумерангом.  

Далее. Шаламов утверждает монадность пер-
сонажа, его замкнутость в пределах собственного 
ускользающего и, может быть, эфемерного я. Че-
ловек то ли есть, то ли нет, но в той мере, в какой 
он есть – он бесконечно одинок. Он, возможно, 
представляет что-то для себя, но является пустой 
величиной для других. Его просто нет для ближ-
него – как что-то значащего существа. Евангель-
ская заповедь о любви к ближнему теряет адре-
сата. Связи людей случайны, мимолетны и об-
манчивы. «Каждый за себя», – как заклинание, 
повторяют писатель и его герои.  
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Но вопреки этому ригоризму существенную 
роль у Шаламова играют светлые моменты, когда 
люди приходят друг другу на помощь, когда вме-
сто равнодушия и злобы проявляется в жизни 
опыт солидарности, сочувствия и милости к сла-
бейшему. Суть не в «человеческой снисходитель-
ности» [3]. Когда в столярной мастерской пожи-
лой рабочий Арнштрем дает доходягам, прита-
щившимся с мороза, шанс выжить, он не снисхо-
дит к ним, а солидаризируется с ними. Ничто не 
мешает считать, что именно и прежде всего тут, в 
моменты взаимного участия и сказывается чело-
век в его подлинности, в его настоящем содержа-
нии: как вектор коммуникации.  
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