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«Голос» – ежедневная ярославская газета, од-

на из самых демократичных в крае. Ее издателем 
был К. Ф. Некрасов1, одним из сотрудников – 
Н. П. Дружинин2, личности яркие, общественно 
активные, либералы по своим политическим 
взглядам. Основанная в 1909 году, к 1914-му га-
зета приобрела собственное лицо, завоевала ав-
торитет широкого круга читателей, чему способ-
ствовало многообразие обсуждаемых на ее стра-
ницах тем, связанных с жизнью губернии и всей 
России, поданных в контексте мировых событий.  

Еще в 1911 г. К. Ф. Некрасов открыл собст-
венное книгоиздательство, а через два года учре-
дил журнал литературы и искусства «София». 
Книги и журнал печатались в Ярославле, а ре-
дакция и контора издательства находились в Мо-
скве. Здесь издателя представляли ближайшие 
его сотрудники: П. П. Муратов, известный худо-
жественный критик, автор ставших чрезвычайно 
популярными «Образов Италии», и П. С. Сухо-
тин – поэт, драматург, историк литературы.  

Тесные деловые и личные отношения связы-
вали К. Ф. Некрасова с В. Я. Брюсовым, который 
был инициатором ряда издательских проектов, 
писал для «Софии». С 1911 г. они встречались, 
вели переписку, участницей которой стала также 
И. М. Брюсова. Совместные хлопоты касались 

издания биографии и литературного наследия 
Каролины Павловой, сборника переводов 
«Французские лирики XVIII века». Открывались 
приятные перспективы, но ждущие завершения и 
новые дела пришлось на время отложить: их по-
теснила война.  

22 июля (4 авг.) в «Голосе» были опубликова-
ны Высочайший манифест, Объявление о воен-
ном положении и Обращение к русской армии и 
русскому народу, подписанное Николаем II. На 
первой полосе этого же номера была набрана па-
тетическая статья К. Ф. Некрасова «Единая Рос-
сия» [23, с. 1]. В патриотическом порыве он 
сравнивал начавшуюся войну с войной 1812 года, 
говорил о значении единения всех партий перед 
лицом угрозы государственности, о цементи-
рующей силе любви к Родине, о могуществе на-
рода-воина, выступившего за отечество и веру.  

«Мысль народную» К. Ф. Некрасов утверждал 
как наиболее важную. В дальнейшем, помещая 
разнообразные материалы о войне и с войной 
связанные, «Голос» будет следовать этой мысли, 
надолго ставшей одной из ключевых. Тема 
Польши, где быстро разворачивались военные 
действия, займет особое положение, и представ-
лять ее будет В. Я. Брюсов.  
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На передовые позиции были допущены немно-
гие из российских литераторов [1, с. 434]. Б. К. Зай-
цев, также связанный с Некрасовым деловыми и 
дружескими отношениями, писал ему в те самые 
дни: «…я попробовал было в военные корреспон-
денты, но оказывается, никаких кор<респондентов> 
в армию не пускают» [20, л. 29]. 

Брюсов оказался в числе немногих допущен-
ных. И 24 июля (6 авг.) московский Литературно-
художественный кружок чествовал его по этому 
поводу обедом. Выступавшие, отмечая выдаю-
щееся значение Брюсова как писателя, выражали 
уверенность, что новые впечатления дадут «ис-
ключительно богатый результат». Поэт же, отве-
чая, подчеркивал, что едет на войну «простым 
чернорабочим», чтобы вместе с миллионным 
славянством «отстаивать гуманные начала, пра-
во, судьбу народов» [1, с. 427–428].  

Бурные аплодисменты выявили единодушие 
собравшихся, закрепленное издаваемыми круж-
ком «Известиями». Они же утверждали, что вой-
на может лишь на время отодвинуть на второй 
план интересы общей культуры, литературы в 
том числе, ни на миг не подавив их совершенно. 
И хотя при известных условиях она, война, «ве-
ликое дело и последний довод в мирных спорах», 
но все-таки «горькое зло земли», «тяжелое бед-
ствие народов», ведущее к «одичанию и огрубле-
нию нравов». Прямая задача (мы понимаем ее 
как культурную задачу. – Г. М.) – посильно бо-
роться и с этой «оборотной» стороной войны [1, 
с. 428]. Брюсов, таким образом, отправлялся «на 
театр военных действий» выразителем чаяний 
либеральной интеллигенции, обозначившихся в 
написанном им тогда стихотворении «Последняя 
война»: «Пусть, пусть из огненной купели пре-
ображенным выйдет мир!» [14, с. 319]  

О сотрудничестве «известного писателя» с 
«Голосом» Некрасов объявит читателям уже 26 
июля (8 авг.) [28, с. 3]. 27 июля в письме к изда-
телю из Москвы, где ожидали прибытия Гене-
рального штаба, Брюсов, переживавший в числе 
«всех3 корреспондентов всех русских газет» затя-
нувшееся отправление на восточный фронт, 
уточнял: «Я буду корреспондировать в три газе-
ты: в “Русские ведомости”, в Ваш “Голос” и в 
“Сибирь” (Иркутск). Вам я предполагаю высы-
лать 1–2 корреспонденции в неделю; если же Вы 
захотите, то и чаще» [16, л. 10].  

Переговоры об условиях сотрудничества с 
ярославской газетой и издательские заботы Брю-
сов перепоручил жене, Иоанне Матвеевне. Ее 
августовское письмо Некрасову опередило от-

правленное Брюсовым из Варшавы. Среди про-
чего она осведомлялась, пишет ли Валерий 
Яковлевич в «Голос», и замечала: «По-моему, 
ему нечего писать, его никуда не пускают, он ни-
чего не видит, а перед отъездом Русск. Вед. вру-
чили ему целый лист с указаниями, о чем, по 
разным соображениям, нельзя писать» [18, л. 2].  

В последовавшем через несколько дней пись-
ме Брюсов объяснял Некрасову существующее 
положение, повторяя, по сути, ее слова: «По мо-
им письмам в “Рус. Ведом.” Вы можете судить, 
как у меня мало материала. Посылаю Вам сейчас 
небольшую заметку о “Варшаве в дни войны”. 
Буду рад, если пригодится. На днях еду “в сторо-
ну” и, может быть, узнаю и увижу много более» 
[16, л. 12].  

«Небольшая заметка» Брюсова оказалась 
большой статьей, подписанной автором 26 авгу-
ста и появившейся в газете 31 [3, с. 2]. А уже 3 
сентября увидела свет написанная 27 августа 
статья «Рассказ беженцев» [4, с. 2].  

Обе публикации давали панорамные картины 
увиденного, содержали множественные свиде-
тельства очевидцев происходящего, интерпрети-
рованные пишущим в аспекте принятых устано-
вок. Массовое участие поляков в мобилизации, 
восторженное отношение к русским войскам, 
сострадание к раненым и беженцам из оккупиро-
ванных районов – все должно было показать 
подъем братских чувств, духовное единение ар-
мии и тыла, поддержать веру в победу русских и 
их моральное превосходство.  

Пафосу изображаемого соответствовали и 
предваряющие статьи стихи Н. Ашукина4 с эпи-
графами-строчками и цитатами из Тютчева5, на-
пример: «В годину праведного мщенья Должна 
ты, Русь, сбирая рать, “Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать!”» или «Мы, совре-
менники, счастливы, “Живя в минутах роковых”, 
Но страшны нам кровавой нивы, – Решенья судеб 
мировых» [3, с. 2; 4, с. 2].  

Буквально в то же самое время П. Муратов, 
как артиллерийский офицер, бывший с первых 
дней бойни на ее переднем крае, писал Некрасо-
ву, и не было пафоса в его скупых словах: «Доро-
гой Константин Федорович, вот уже две недели, 
как мы воюем с австрийцами, были бесконечные 
переходы днем и ночью, был бой 26–27 авг. <…> 
Теперь 5-ый день стоим <…> Дождь, холодно, 
есть нечего. Но война с Австрией идет успешно. 
Всюду отбитое орудие, пленные. Впрочем, мы 
мало что знаем о войне. Газет я не видел 9 дней. 
Места здесь глухие…» [21, с. 245].  
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Пафоса не было, но и уверенность в победе не 
отступала, о чем свидетельствовало пришедшее 
позднее послание: «…не писал Вам давно; было 
некогда и было трудно. Все время мы в походе, 
месяц у нас не было дневки <…>. Германцы бе-
гут – это ободряет. Бог даст, половина этой жут-
кой войны миновала. Да, милый Константин Фе-
дорович, все труднее и тяжелее мне и чем все это 
кончится – Бог знает. Хватит ли сил вынести! 
Дела же вообще хороши, и мы победим – это не-
сомненно» [Там же].  

Некрасов напряженно ждал новостей, их жа-
ждали все: газеты передавались с поездами в де-
ревни, а Ярославль наполнялся ранеными и бе-
женцами. Следующее письмо от Брюсова при-
шло 14 сентября, уже из Люблина: намерения 
поэта корректировались реальностью. «…Я не 
успел написать ничего существенного для “Голо-
са”, – объяснял он. – Посылаю Вам <…> обзор 
событий на нашем Северном фронте, составлен-
ный частью на основании личных наблюдений 
(мои поездки в Цеханов, Прасныш, Пултуск, мои 
беседы с “беженцами” ect). Эти личные, непо-
средственные наблюдения и дают мне реши-
мость предложить Вам такой обзор. Для связно-
сти я должен был, конечно, использовать и др. 
известия, как официальные, так и частные (по-
ездка А. И. Гучкова). Но, по возможности, все 
“чужое” изложено кратко, а “свое” более подроб-
но». Тогда же предлагал перейти на телеграфный 
способ общения: «За последнее время я весьма 
научился этому ремеслу и умею телеграфировать 
кратко, интересно и красочно» [16, л. 14].  

Объемные, иногда разделенные на несколько 
частей корреспонденции, подписанные «Валерий 
Брюсов», реже предполагаемого, но регулярно, 
печатались на второй и третьей страницах «Голо-
са». Вот некоторые их названия, иногда сопрово-
ждаемые словами «от нашего корреспондента»: 
«На границе», «На северном фронте», «На левом 
берегу». Указывая на местонахождение фронта, 
статьи, подобно предыдущим, являлись результа-
том поездок, совершаемых писателем в прифрон-
товую зону и освобожденные районы Польши и 
Галиции. В них не было грохота пушек и свиста 
пуль, разве что отдаленные, а были молчащие раз-
валины, изуродованная земля и как часть ее – уби-
тые и орудия убийства. Возгласы ликования не 
заглушали стонов обездоленных [5; 6; 10]. 

В противовес представлениям о правовых ме-
тодах ведения войны в корреспонденциях Брю-
сова все чаще упоминались беспринципные воз-
душные налеты немецких «таубе» («голубей» – 

так называли немецкие аэропланы) на не занятые 
войсками города, изощренное насилие и откро-
венные зверства «культурных завоевателей» в 
плененных местностях.  

Установилась определенная частота сообще-
ний: примерно через две недели, 22 сентября, 
Брюсов прислал следующий материал, сопрово-
див личным письмом, в простом белом конверте 
с двумя прямоугольными печатями: «Вскрыто 
военной цензурой» и «Военный цензор» такой-
то. Написанное выдавало высокий душевный 
настрой пишущего, обусловленный победой: 
«…отсылаю Вам описание своей поездки в Га-
лицию и в Ярослав. Кажется, там есть вещи лю-
бопытные. <…> Через несколько дней я уезжаю 
на север. Там, очевидно, мне удастся видеть мно-
го даже более интересного, чем в Галиции. Всем 
этим я поспешу поделиться с читателями “Голо-
са”. Кроме того, у меня собран богатый материал 
наблюдений, использовать которые сейчас нель-
зя, но которые потом дадут мне возможность 
написать ряд стоящих внимания ретроспектив-
ных статей» [16, л. 15].  

Публикации «В русской Галиции» свойствен-
ны яркий репортажный стиль, элементы поэти-
зации происходящего, видна попытка интимизи-
ровать общение с адресатом: «Как странно, что 
все это совершается не в Ярославле на Волге, а в 
Ярославе на Сане, еще несколько дней назад ав-
стрийском городе!» [7, с. 2]. Но именно она, 
чрезвычайно привлекательная, так неожиданно, 
так невольно сближала освободителей с завоева-
телями в национальных амбициях.  

Было очевидно также, что война огрубляла 
нравы не только воюющих. Статья «Паломниче-
ство на поля битв» рассказала о пикниках отно-
сительно благополучной части населения на мес-
те прокатившихся сражений, об экскурсиях чув-
ствительных барышень и молодых людей на не-
мецкие и русские позиции, о поисках боевых 
«реликвий» (прусских касок с медным орлом, 
ранцев и биноклей, кожаных портсигаров, проч.), 
о беззастенчивых спекуляциях найденным. По-
пытка представить кощунственные, по мнению 
автора, факты как единичные не снижала шоки-
рующего впечатления, а скорбная нота реквиема, 
прозвучавшая в конце, когда читатель замер в 
живом воображении у братской могилы (на кре-
сте надпись: «начальник пулеметного батальона 
<…> и 17 нижних чинов, убитые одним снаря-
дом» [9, с. 2]), только усиливала его.  

В том же упомянутом выше письме поэт, 
имевший обязательства перед издателем, преду-



Ярославский педагогический вестник – 2012 – № 4 – Том I (Гуманитарные науки) 

Г. В. Мурзо 334

преждал о возможном своем приезде в Москву в 
октябре 1914. И не только оставленные дела под-
талкивали к этому. Еще в сентябрьском письме к 
жене он не мог скрыть досады: «…4 корреспон-
дента допущены на театр. Меня в их числе нет. 
Это меня сильно побуждает вернуться в Москву. 
Но очень обидно уехать, не видав ни одного сра-
жения!» [1, с. 432] Представления Брюсова о 
возможностях военного корреспондента, его зна-
чимости были подорваны6.  

Сближение с фронтом все-таки состоялось, и 
результатом стала большая статья «Бои под Ло-
вичем» [11, с. 2]. Здесь особенно чувствуется ли-
тературная обработка исходного материала: ста-
тья построена на сопоставлении наблюдаемого 
боя с пушкинской полтавской битвой (описанию 
предшествуют известные всем поэтические 
строки), оживляется метафора «театр войны»; 
несмотря на тяжесть переживаемого момента, 
звучат героические аккорды. Но более трогают 
безыскусные солдатские диалоги.  

Постепенно Брюсов начал испытывать отвра-
щение к войне, которую сначала воспевал, назы-
вал (как, впрочем, многие, если не все) «вели-
кой», не отказывая в отваге и врагу. Перемене 
способствовало познание не лица – личины вой-
ны, душевная усталость от виденных страданий. 
«Нет у нас, нет сил всматриваться в это зрели-
ще!» – восклицает он в той из московских публи-
каций, где речь идет как раз о «поездке в Лович» 
[1, с. 441].  

Ярославские корреспонденции еще не дают 
увидеть разочарования Брюсова «в правительст-
ве, в командовании, в союзниках, в самой войне» 
[22, с. 84]. Среди близких Некрасову людей бы-
ли, однако, и такие, кто, коря его за исторические 
реминисценции, с самого начала, мирясь с неиз-
бежным, не видел в военной неурядице ничего 
идейного, высоко духовного. П. С. Сухотин из 
Москвы отвечал издателю на его размышления о 
войне, но отказываясь писать о ней для «Голоса»: 
«При встрече в Ярославле передам Вам свои ду-
мы поподробнее и пояснее <…>, но честность 
эта будет не совсем искренна, ибо в конце концов 
и как бы то ни было, а воевать надо, воевать так 
же мерзко и дико, как воюют немцы, бельгийцы, 
французы et cetera. Газет читать не могу, ибо все 
в них отвратительно. Дружба союзных народов 
ничто иное, как “обман тщеславия” иль “покро-
вительства позор”, патриотизм же, царствующий 
над каждой газетной буквой, заставляет ужас-
нуться, чему мы учим толпу <…> Жалостью ко 
всем жертвам войны я не могу проникнуться, но 

ежели я потеряю хоть одного из близких мне (и 
вам) людей7, я стану считать, что был в своей 
жизни свидетелем гнусного насилия. Этим, ко-
нечно, я никого не испугаю, но пусть будет тако-
ва моя слабость. <…> Николаю поклон. Пусть 
бросит писать патриотические стихи [19, л. 14–
14об.]. «Николай» – это уже упоминавшийся Н. 
С. Ашукин, а «слабость» – противовес силе гос-
подствующего общественного мнения, выразите-
лем которого долго оставался Брюсов.  

Поэт был не слишком доволен собой, скромно 
оценивал собственные корреспондентские заслу-
ги (возможно, скромничал?), отвечая на похвалы 
коллег во время громкого чествования его по 
возвращении в Москву в январе 1915 года, назы-
вал себя новичком и учеником в этой области 
литературного труда и говорил о желании вер-
нуться к привычной для него «мирной» работе.  

Письма Брюсова к Некрасову позволяют сде-
лать вывод, что в Москве состоялась их встреча: 
обсуждались текущие дела и новые проекты, им 
сопутствовали заверения в дружбе и взаимные 
претензии, одинаково явленные в письмах, во-
зобновившихся после отъезда поэта на фронт в 
конце января.  

Он возвратился в Варшаву, успев к началу на-
ступления немцев в районе Мазурских озер. 
Сильнейшие бои разгорелись в районе Прасны-
ша. Права оказаться в расположении войск при-
ходилось долго добиваться (есть предположение, 
что повредило ему и данное московской газете 
откровенное интервью [14, с. 150–151]). В фев-
ральском письме жене, Брюсов вновь сетует: 
«…последние дни крайне хлопочу. Дело в том, 
что по некоторым причинам официального ха-
рактера корреспонденты с недавнего времени 
поставлены в положение вдесятеро более тяже-
лое, нежели раньше <…>. Доходило до того, что 
я не видел никакой возможности продолжить 
свою работу <…>. Но тут вмешался Н. А. Моро-
зов (бывший шлиссельбуржец) и попытался дело 
уладить. Для этого, однако, мне приходится по-
сещать множество лиц <…>, ждать в приемных, 
писать заявления и ect…» [1, с. 439].  

Позже «Голос» опубликует беседу с Н. А. Мо-
розовым, который, по возвращении из почти 
двухмесячной поездки на передовые позиции в 
качестве делегата всероссийского земского сою-
за, жил в имении Борок Мологского уезда Яро-
славской губернии. «Я был в Прасныше во время 
бомбардировки, – скажет он. – Бомбардировка 
продолжалась день и ночь, беспрерывно. <…> 



Ярославский педагогический вестник – 2012 – № 4 – Том I (Гуманитарные науки) 

В. Брюсов – военный корреспондент ярославского «Голоса» 335

Со всех сторон слышался гул и треск», – и под-
робно опишет происходившее [2, с. 3].  

Тем временем корреспонденций от Брюсова 
не приходило. Раньше дважды Некрасов, ссыла-
ясь на источник, делал извлечения из опублико-
ванного Брюсовым в «Русских ведомостях» [24; 
26], сейчас он к этому не прибегнул.  

Весной 1915 началось наступление в Галиции. 
Прифронтовая жизнь поэта была напряженной: 
«Шесть дней мы почти не выходим из автомоби-
ля. Последний день ехали беспрерывно 23 часа, 
от 5 утра до 4 ночи»; «Впечатления лишь от по-
ездок. Потом я целые дни пишу. (Ведь за 59 дней 
я написал 29 статей в “Рус. Вед. ” и две статьи в 
“Голос”, т. е. по статье менее чем в 2 дня). <…> 
Свободных часов не остается. А если бывают 
свободные минуты, пишу стихи и перевожу…» – 
сообщал он Иоанне Матвеевне [1, с. 439].  

И Некрасову Брюсов прислал в марте письмо 
из Варшавы, прося извинить за «большое про-
медление»: «…то надо ехать набирать впечатле-
ния, то – эти впечатления пересказывать, то – 
опять ехать. И так день за днем, неделя за неде-
лей <…>. Что касается дальнейшего моего со-
трудничества в “Голосе”, то я не знаю, нужно ли 
оно, и это лишает меня энергии писать для Ва-
шей газеты. Из разговора с Вами я вынес впечат-
ление, что для “Голоса” мои корреспонденции – 
излишняя роскошь (по словам самого поэта, Не-
красов хорошо, даже щедро для провинциальной 
газеты, платил ему за публикации. – Г. М.)… 
Впрочем, на днях я доставлю Вам небольшую 
статейку о погибшем Гурдове, в которой будут 
данные, еще не появлявшиеся ни в одной ни сто-
личной, ни провинциальной газете (и не вклю-
ченные в мою вторую статью о Гурдове, недавно 
посланную мною в “Р. Вед. ” <…> Сердечно пре-
данный Вам Валерий Брюсов» [17, л. 1,4].  

Две статьи в «Голос» – это, во-первых, обе-
щанная «статейка» о Гурдове (на самом деле – 
большой портретный очерк, единственный такой 
среди ярославских корреспонденций, создавав-
ший «образ русского офицера», по сути же, 
ставший памятником ему, геройски погибшему) 
[12, с. 2]; а во-вторых, развернутый репортаж 
«На улицах Перемышля» [13, с. 2], намеренно 
возвращавший читателей мыслью к прогулке по 
«завоеванному» русскими Ярославу галицийско-
му и отраженному в городских сценках стремле-
нию воюющих к мирной жизни. Гибель одного 
известного героя и множества неизвестных, за-
воевывающих и сдающих города, воспринима-
лась как насилие, «грех» настоящего перед бу-

дущим. Брюсов, таким образом, позволял понять 
то, о чем говорил в личном письме Некрасову 
Сухотин.  

Мартовская и апрельская публикации «с теат-
ра войны» в ярославской газете стали последни-
ми, не было больше и «военных писем»: поэт 
вернулся в Москву. В августе 1915 началось на-
ступление на севере Восточного фронта. Русская 
армия несла катастрофические потери. Были ос-
тавлены Галиция, а также Польша и Литва. Но 
русские продолжали воевать.  

Усугублялась и без того тяжелая жизнь в 
прифронтовой полосе, так ярко описанная Брю-
совым: обстрелы, реквизиции, контрибуции, же-
сткость германского оккупационного режима, 
наглость сепаратистов, проблемы беженцев, не-
хватка продовольствия… Война безвозвратно 
утратила романтический облик. В одной из по-
следних публикаций в «Русских ведомостях» 
Брюсов, со слов участника боев, писал: «Жало-
вались и раньше, что нынешняя война ведется 
ожесточенно <…>, но то, что происходило до сих 
пор, теперь кажется детской добродушной иг-
рой…» [1, с. 442].  

«Великий раздор в среде европейских народов 
и страшный лик, обнаруженный Германией, в 
самом основании потрясли все несколько идил-
лическое мировоззрение поэта», – скажет Брюсов 
в опубликованной «Русскими ведомостями» ста-
тье-рецензии на книгу Эмиля Верхарна «Окро-
вавленная Бельгия» [25, с. 5]. В определенной 
мере эти слова можно отнести к нему самому, 
верившему, как многие его коллеги в августе 
1914, что в войне будет найдено «невозможное 
слияние мечты и силы, что война раскроет перед 
человечеством ослепительные перспективы» 
возрождения человечности и братских начал в 
воюющих, а в русской жизни «смоет все грязное, 
пошлое, реакционное» [1, с. 428, 429]. «Страш-
ный год войны» не принес мира, а свободу – раз-
ве что от иллюзий [15, с. 320].  

Брюсов теперь был занят переводами и подго-
товкой к печати собственных стихов, написанных 
на войне, вобравших и наблюдения, содержа-
щиеся в газетных статьях. Эти стихи войдут в 
сборник «Семь цветов радуги», который в 1916 
году увидит свет в «Книгоиздательстве К. Ф. Не-
красова», и будет весьма неоднозначно оценен в 
измененном войной обществе.  
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