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Настоящая статья, с одной стороны, подыто-

живает многолетние исследования автора в сфере 
изучения проблемы творческой личности как 
субъекта и объекта культуротворческой и соци-
альной жизни. С другой же стороны, статья но-
сит «постановочный» характер применительно к 
проблеме динамики взаимодействия творца и 
социума, что особенно важно в контексте смены 
парадигм в отечественной культуре нескольких 
последних десятилетий. Имеется в виду своего 
рода бинарная оппозиция «массовая культура – 
художественное творчество», придающая мета-
текстуальный характер русской культуре.  

Именно в ситуации расцвета многообразных 
признаков массовой культуры выявляется неус-
таревающая ценность уникальной творческой 
личности и становящаяся привычной эксплуата-
ция ее потенциала как в коммерческом, так и в 
политическом аспектах.  

Следует подчеркнуть: мы живем в мире прак-
тических и интеллектуальных инверсий, вслед-
ствие чего обнаруживаем трансформацию знаме-
нитой формулы А. С. Пушкина. В 1825 г. устами 
персонажа драмы «Борис Годунов» Пушкин 
сформулировал характерный для России алго-
ритм (принцип) взаимодействия власти и населе-
ния: «Живая власть для черни ненавистна». В 
начале ХХI в. очевидным можно считать то, что 
любой живой субъект, будь то представитель по-

литической власти или художественной сферы 
деятельности, ненавистен или, по крайней мере, 
недостаточно любим, недостаточно понят мас-
сой-публикой-населением. Провозглашение «ве-
ликими» и «гениальными» актеров, писателей, 
музыкантов ровно в момент их смерти – распро-
страненная практика современных российских 
СМИ. Не замечаемый при жизни, подчас вызы-
вающий пренебрежение или раздражение, а то и 
откровенное равнодушие, человек превозносится 
не только тогда, когда уходит из жизни, но – по-
тому, что уходит из жизни (примеров несть чис-
ла, от высказываний по поводу безвременной 
смерти экономиста Е. Гайдара или достаточно 
закономерной в силу возраста смерти правитель-
ственного чиновника В. Черномырдина – до «хо-
рового» оплакивания актеров или режиссеров 
весьма различного уровня творческих достиже-
ний, от П. Фоменко до И. Олейникова). И если 
есть возможность, то в СМИ смакуются, хоть и 
без четкого владения фактурой, сведения о при-
теснениях (Фоменко), а если такой возможности 
нет, то материалы прессы становятся пресными и 
однообразными (Олейников).  

Как известно, русская культура, если посмот-
реть на историю создания многих ее шедевров, 
создавалась значительно чаще «вопреки», чем 
«благодаря» как внешним обстоятельствам жиз-
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ни их творцов, так и внутренним установкам и 
настрою.  
В России (впоследствии – Советском Союзе, 

затем – снова России) традиционным и уже на-
скучившим стало противопоставление творца и 
власти в силу политически детерминированной 
дихотомии. На опыт России экстраполировались 
представления о европейской традиции аналогич-
ного противостояния; такой была реплика Ж. Ма-
ритена о государстве, которое либо изгоняет Пла-
тона, либо «пробует его приручить» [1, с. 187]. 

Напомним: еще до появления тоталитарных 
режимов ХХ в. тонкий аналитик Г. Плеханов от-
метил свойства «утилитарного» взгляда на искус-
ство, в равной мере свойственного и консервато-
рам, и революционерам. Вспоминая опыт разных 
стран, в том числе Франции и России эпохи Нико-
лая I, Плеханов употребил блестящее по точности 
и емкости выражение «государственные музы». 
Под этой метафорой он имел в виду «музы ху-
дожников, подчинившиеся их (императора и кор-
пуса жандармов. – Т. З.) влиянию», в результате 
чего обязательно должны были обнаружиться 
«самые очевидные признаки упадка» и явная ут-
рата в «правдивости, силе и привлекательности» 
[2, с. 330]. Следовательно, необходимо признать: 
явная, навязываемая и навязчивая идеологическая 
тенденциозность не может рассматриваться как 
признак именно тоталитарной эпохи. 

«Живые творцы», которым тоталитарное госу-
дарство «разрешало» жить, не выражая в явной 
форме своей «ненависти», создавали в свое время 
серьезные культурные ценности. Это была не 
только культура тоталитарного государства, но 
культура эпохи тоталитаризма. Не культура, во-
плотившая идеи тоталитаризма или эстетически 
«обслуживавшая» его, – но культура, прилагавшая 
усилия к сохранению фундаментальных основ 
духовности в ситуации ее подавления или ограни-
чения. Не культура, отразившая унижение худож-
ника, – но культура, выявившая способность про-
тивостояния. Более того: искусство «обслужи-
вающее» иногда создавалось теми же людьми, что 
и искусство «противостоящее». На уровне собст-
венных художественных возможностей снимали 
фильмы о революции и коммунистическом строи-
тельстве М. Ромм, Г. Козинцев, С. Юткевич, 
И. Хейфец, С. Герасимов; ставили «датские» 
спектакли – спектакли к юбилейным датам – и Г. 
Товстоногов («Поднятая целина», «Тихий Дон», 
«Правду! Ничего, кроме правды»), и Ю. Любимов 
(«Десять дней, которые потрясли мир», «Мать», 
«Что делать»), О. Ефремов («Декабристы», «На-

родовольцы», «Большевики»), и М. Захаров («Ре-
волюционный этюд», «Диктатура совести»). Эти 
два художественных русла не были жестко разде-
лены – отсюда драматизм большинства судеб 
крупных художников эпохи, отсюда та психологи-
чески напряженная атмосфера их творчества, что 
определяет специфический подход к рассмотре-
нию таких творческих личностей. 

В названной ситуации, как показывают наши 
исследования, плодотворной является возмож-
ность осуществить экзистенциальный подход к 
личности, то есть постичь ее в горизонте суще-
ствования через исследование ее в горизонте 
сущности. Необходимо это в той мере, в какой 
именно сущность личности если не деформиро-
валась, то подверглась прессингу, требовавшему 
особых усилий для противостояния ему. Недаром 
В. Франкл подчеркивал два наиболее мучитель-
ных последствия «экзистенциального вакуума» – 
тоталитаризм и конформизм. Очевидно, что су-
ществование в системе тоталитаризма формирует 
сущность, построенную на конформизме, – и 
только «совесть дает человеку способность со-
противляться, НЕ поддаваться конформизму и 
НЕ склоняться перед тоталитаризмом» [3, с. 39].  

Социально-психологическая ситуация России, 
где, по мысли Н. Бердяева, «трагедия творчества 
и кризис культуры с особенной остротой пере-
живаются» не в одну какую-либо эпоху, обостря-
ет проблему творчества как духовности в широ-
ком смысле. И тогда творчество обретает особую 
значимость не просто как способ создания худо-
жественных ценностей, но как «освобождение и 
преодоление», «выход, исход, победа», как аль-
тернатива приспособления к миру – то есть как 
«переход за грани этого мира и преодоление его 
необходимости», как «победа над тяжестью «ми-
ра сего». В конечном счете, по представлению 
Н. Бердяева, значимость творчества вообще и 
художественного творчества как высшей его эма-
нации состоит в том, что его акт предполагает 
«самобытность, самостоятельность и свободу 
личности» [4, с. 300, 40, 166, 217]. Отсюда можно 
говорить не просто о «свободе творчества», а о 
творчестве как «способе реализации свободы».  

Подчеркнем два существенных момента.  
Во-первых, в идеологически одномерной сис-

теме существовало многомерное, в том числе и 
высокое по абсолютным критериям искусство. В 
культуре второй половины ХХ в. в России отрази-
лась ситуация, некогда проанализированная в ее 
парадоксальности тем же Н. Бердяевым по отно-
шению к российскому же ХIХ в. Ученый, отмечая 
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повторяемость диспропорции между «могущест-
вом государства» и «развитием экономики» ан-
тичной Греции, ренессансной Италии, раздроб-
ленной бюргерской Германии, делал вывод: 
«Творчество ценностей духовной культуры совсем 
не пропорционально государственной и экономи-
ческой силе первенствующих стран». Его не сму-
щало то, что Россия ХIХ в. формально нарушала 
это правило: она была «великой Империей», но в 
ней существовало «великое творчество». 

Блестящий парадокс Бердяева, вполне прило-
жим и к нашему недавнему прошлому, когда хотя 
бы формально государство принадлежало к числу 
«первенствующих стран»; действительно, «вели-
кое творчество» в «великой империи» осуществ-
лялось потому, что культура «вся была направлена 
против империи» [5, с. 275]. Исходя из этого, мы 
можем доказать, что близость к фундаментальным 
принципам мировой культуры, творчество, ориен-
тированное на вечные нравственные ценности, 
были коренными особенностями тоталитарной 
России. И происшедшая к концу ХХ в. смена по-
литической ситуации и идеологических акцентов 
не отменила художественную ценность тех произ-
ведений, которые ею поистине обладали. 

Во-вторых, личность художника на разных 
уровнях, от элементарной брезгливости в отно-
шении компромиссов до мировоззренческого 
противостояния системе, искала возможность 
сочетать творческую самореализацию с творче-
ским самосохранением. В одних случаях «само-
сохранение» могло происходить за счет обраще-
ния к формально нейтральному материалу: в ки-
но это были биографические ленты о великих 
людях национальной истории, в театре – класси-
ческая драматургия. В других возникали ситуа-
ции, подобные иронически описанной А. Возне-
сенским в характерном – 1967 – году: «не пишет-
ся», «не поется», «не получается». Отказываясь 
«петь хором», поэт горько утверждал: «Но верю 
я, моя родня – две тысячи семьсот семнадцать 
поэтов нашей федерации – стихи напишут за ме-
ня. Они не знают деградации».  

Однако «молчание» одних творцов было за-
полнено трудом «в стол», «на полку», «в запас-
ники», как это делали писатели, кинематографи-
сты, художники; театральные творцы, в отличие 
от них, не могли просто замолчать. В силу сию-
минутной специфики искусства они нуждались в 
некоей предметной сфере самоосуществления. 
Ориентация на успех, естественная в любой 
творческой профессии, могла для них реализо-
ваться не столько в форме социального призна-

ния (хотя изредка они получали и государствен-
ные награды), сколько в форме самоопределения 
через преодоление трудностей в форме деятель-
ности, значимой для самоощущения [6, с. 43].  

В России ХХ в. очуждение было понято не 
только как проблема эстетическая (В. Шкловский 
«походя» обронил то, что легло в основу целой 
художественной теории Б. Брехта), но как про-
блема психологическая, причем иногда в ее нрав-
ственном, а иногда в социальном преломлении. И 
если в европейской традиции (в экзистенциаль-
ной философии) человек испытывает свою чуж-
дость по отношению к миру Других, то в россий-
ской традиции – отвращение к себе, самоуничи-
жение, ощущение чуждости самого себя. Аб-
сурдность такого психологического состояния 
граничит с психической аномалией; вдвойне аб-
сурдно то, что без признания подобного состоя-
ния русский интеллигент не мог себя чувствовать 
таковым.  

В общенациональном масштабе это вылилось 
в стойкую ненависть, сменяемую разве что 
брезгливой небрежностью в отношении государ-
ственной власти: «живая власть для черни нена-
вистна». Любить власть в ее персонифицирован-
ном выражении для России – нонсенс. Самозван-
цы и убийцы всходили на троны и трибуны мно-
гих стран, но только в России доблестью почита-
лось противостояние с властью как таковой. 
В. Жуковскому «прощали» его службу в качестве 
наставника наследника престола, видя в этом ед-
ва ли не позор для поэта; Екатерине же II не за-
бывали «поставить в вину» ее амурные похожде-
ния, которые должны были негативно уравнове-
сить доблести покровительницы наук и искусств.  

Одним из проявлений упомянутого очуждения 
в тоталитарной России стала тема сумасшест-
вия – как органического, так и симулятивного. Не 
всякий иностранец поймет этот аспект русского 
абсурда: психоз как политический диагноз. Так, 
на протяжении нескольких десятилетий на рус-
ской сцене был распространен образ безумия как 
стены – то разделяющей сцену и зрительный 
зал, то выстроенной на самой сцене и подчи-
няющей своему строю персонажей спектакля. 
Безумцы стену могли не видеть и при этом раз-
бивать об нее голову, могли ощущать ее тогда, 
когда никем больше она не была ощутима.  

Самореализация художников в тоталитарном 
государстве происходила с несомненностью раз-
вивающегося процесса, хотя эмоционально-
психологические затраты часто превышали пре-
дел естественных физиологических возможно-
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стей. Иное дело, что объем самореализации все же 
не соответствовал истинным потенциям части 
этих людей. С. Юрский – одна из крупнейших, 
хотя и драматически мало проявлявшихся в неко-
торые годы творческих личностей последнего 
этапа тоталитарного периода в России – симпто-
матично назвал свою книгу «Кто держит паузу». 
Позднее стало вполне понятно, что пауза часто 
является вынужденным нетворчеством, а подчас и 
единственно творческим состоянием истинного 
художника в условиях, когда осложнены возмож-
ности самовыявления. И что пауза была вовсе не 
идентична застою, ибо застой может проявляться 
в формах симулятивной активности, когда мысль 
и чувство подменяются шумными декларациями. 
В связи с этой, несомненно, уникальной фигурой 
русской культуры следует отметить парадокс: жи-
вой творец, создавший в середине 1970-х и начале 
1980-х гг. такие спектакли, как «Мольер» (ленин-
градский Большой драматический театр) и «Похо-
роны в Калифорнии» (Театр им. Моссовета) – 
спектакли, где ненависть власти к творцу имела 
смертельные для человека последствия, – этот 
актер и режиссер сегодня оказывается если не во 
власти, то в поле массовой культуры. Характер-
ный пример – участие Юрского в качестве члена 
жюри откровенно, подчеркнем, угодливо мас-
скультовской телепрограммы Первого канала 
«Минута славы», где актер, разумеется, корректен 
и не отказывается от стремления быть профессио-
нально убедительным в своих суждениях… Но 
сам факт присутствия этого человека в этой про-
грамме вынуждает признать неотвратимость 
вторжения массовой культуры в практику любого 
живого, действующего, социально и художествен-
но активного творца. 

Подлинность существования «здесь и сей-
час», генетически присущая многим искусствам 
как эстетической данности, выводила художест-
венную практику на необходимые и естествен-
ные формы самореализации. Не в ожидании, не 
«в столе», не «на полке», а на сцене, на съемоч-
ной площадке, в филармоническом зале шла 
творческая жизнь, построенная на преодолении 
инерции среды и личностной инерции. Время, о 
котором идет речь, воплотило на практике мысль 
М. Мамардашвили: «Внутренняя свобода» – это 
вовсе не подпольная свобода ни в социальном 
смысле, ни в смысле душевного подполья. 
Обычно человек вовнутрь себя самого переносит 
стиснутость его внешними правилами и целесо-
образностями, дозволенностями и недозволенно-

стями в культурных механизмах, обступающих 
его со всех сторон» [7, с. 186].  

На художественный процесс вполне органич-
но распространилось мифологизированное созна-
ние тоталитарного общества. Возникал миф 
«как образ бытия», по словам А. Лосева, когда 
«действительность остается в мифе тою же са-
мой, что и в обыденной жизни, и только меняется 
ее смысл и идея» [8, с. 167,169]. Наблюдавшиеся 
современниками художественные процессы син-
хронно с самим процессом мифологизирова-
лись – и не из желания только «сверху» создать 
определенную культурологическую концепцию, а 
из стремления «снизу» к душевному самосохра-
нению. По сути дела мифом, отражавшим стрем-
ление к преодолению одиночества, стала идея 
«студийности» или «театров единомышленни-
ков» (от театра «Современник» до театра у Ни-
китских ворот). Это была идея не художествен-
ная, но социальная. Характерными были мифы о 
«гонимых» и «благополучных» творцах. Внеш-
нее благополучие писателей, художников или 
актеров, как и формальное, часто запоздалое 
признание некоторых из них, оплачивалось це-
ной борьбы за право творить и выходить к пуб-
лике. Преследования других создавали традици-
онный для России ореол мученичества, который 
и становился основой исключительного внима-
ния со стороны публики, причем не только оте-
чественной, но и зарубежной.  

Следует подчеркнуть особо: многие из тех ху-
дожников, что творили в тоталитарной России, 
вполне осознавали утешительную метафорич-
ность пастернаковской формулы и понимали, что 
«заложник времени» – это лишь красивый сино-
ним «пленника времени», каковым человек ис-
кусства является в значительной большей мере, 
чем любой другой житель страны.  

Время, поначалу казавшееся эпохой избавле-
ния от тоталитаризма и названное уже на излете 
1980-х гг. эпохой застоя, – от обратного, как мы 
определили, ссылаясь на Н. Бердяева, было вре-
менем интенсивной духовной жизни, компенси-
ровавшей невозможность самовыявления лично-
сти в политической, производственной или иных 
сферах деятельности. Короткий период «оттепе-
ли» не столько внутри себя породил серьезный 
художественный пласт, сколько дал толчок даль-
нейшему движению двух поколений: обретшего 
зрелость в этот период (в силу происшедших в 
войну смертей таких было совсем немного) и 
сформировавшегося под воздействием новой ат-
мосферы в конце 1950 – начале 1960-х гг. Взлет 
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надежд, впоследствии многими названных иллю-
зиями, и долгое мучительное прощание с ними 
составили пафос творчества их при всем разно-
образии конкретных тем, приемов и т. п. Пути 
обретения, сохранения и совершенствования 
профессионального мастерства оказались специ-
фически мотивированными у каждой отдельной 
личности. Потрясенные своими разочарования-
ми, но продолжавшие надеяться люди разного 
возраста оказались объединенными понятием 
«шестидесятники»; такими некоторые их них 
уже умерли, другие продолжали оставаться за 
пределами сотворившей их и претворившейся в 
них эпохи. Их менталитет, очевидно, совпадает с 
менталитетом неказненных декабристов, какими 
он виделся Ю. Тынянову; по наблюдению писа-
теля, когда «перестали существовать люди два-
дцатых годов с их прыгающей походкой», вместо 
них появились «лица удивительной немоты». Эти 
люди умирали «раньше всего века, смерть засти-
гала их внезапно, как любовь, как дождь». «Век 
умер раньше» этих людей, и потому «страшна 
была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадца-
тых годов, у которых перемещалась кровь!».  

Буквальные биографические совпадения с 
текстом романа о Грибоедове (ранняя смерть од-
них, немые лица их окружения, драма людей, 
переживших свое время, которое было, по сути, 
мгновением, наконец, жизнь, требовавшая пре-
вращений) составили основу судьбы и предмет 
художественного осмысления большинства ху-
дожников так называемого «застойного» перио-
да. Указанных совпадений драмы, начавшейся в 
1960-е гг., с драмой поколения Грибоедова, дос-
таточно, чтобы подчеркнуть модус «ненавистно-
сти» живых творцов для государственной власти; 
в частности, чтобы определить спектакль, по-
ставленный Г. Товстоноговым в БДТ, – «Горе от 
ума» (1962 г.) – в качестве художественной вехи 
русской истории.  

Если более молодые режиссеры на несколько 
лет позднее стали своими спектаклями прощаться 
с иллюзиями, то мастер предрек гибель целого 
типа личности. Чувствительность, обморок, стра-
стность Чацкого-С. Юрского были, с одной сторо-
ны, исторически точны: Ю. Тынянов называл 
Пушкина, в противовес самому Грибоедову, «вин-
ным брожением» 20-х гг., а прежний Чацкий, 
Э. Гарин, увидел в Чацком-Юрском не Грибоедова 
(как в В. Качалове) и не Кюхлю (каким был он 
сам), а именно Пушкина [9, с. 123–124]. Этому 
Чацкому трагически не удалось пробиться к по-
ниманию, символом чего была уничижительная 

критика литературоведов старшего поколения. 
Неудивительно, что уже Чацкий 1970-х гг., сыг-
ранный А. Мироновым в спектакле В. Плучека в 
период так называемого застоя, – как отметил 
критик, не вступал «во взаимодействие ни со сре-
дой, ни с залом, как в спектакле Г. Товстоногова… 
Этот Чацкий все понимал, выяснением отноше-
ний совершенно не занимался» [10, с. 32–33]. 

Завершение же периода тоталитаризма и свя-
занного с ним «застоя» в искусстве отмечено ед-
ва ли не синхронным событием, каким мы видим 
спектакль М. Захарова «Мудрец» (1989). Дело в 
том, что издевка над Глумовым, какая звучала в 
1960-е гг. в спектакле, поставленном Г. Товстоно-
говым даже не в России, а в Польше, сменилась у 
более молодого М. Захарова явным желанием 
высмеять «всю Москву» конца 1980-х: ее потуги 
на европейский блеск и образованность, ее дам-
патронесс и генералов, не чувствующих себя в 
отставке, ее суету вокруг случайного куска, бро-
шенного в муравейник. Режиссер спектакля на-
поминал здесь Чацкого из спектакля 1960-х гг., 
пожелавшего «на весь мир излить всю желчь и 
всю досаду». Но этот режиссерский пассаж, с 
его пародийными решениями сценических персо-
нажей, оказался уже плоть от плоти массовой 
культуры, для которой «живой творец» так же 
«ненавистен», как для тоталитарной власти, 
ибо он мыслит уникально, а не клишированно, 
что в принципе и по сути противоречит мас-
скультовским канонам.  

Дело было, однако, еще и в том, что М. Заха-
ров, младший из тех, кого называли «шестиде-
сятниками», по праву человека, всю жизнь про-
жившего уже без иллюзий (или без надежд), ко-
торым позволял существовать только в телевизи-
онных фантазиях, – прощался с прошлым.  

Путь российского послевоенного тоталита-
ризма с его подчас вялой, но неизбывной ненави-
стью к творцу как особому культурному феноме-
ну, выстроился как путь от трагического пости-
жения до саркастического отрицания, как путь от 
драмы личности (Юрский-Чацкий) до драмы от-
сутствия личности (от «Мудреца» до «Пер Гюн-
та» в постановке М. Захарова [см.: 11, с. 284–
288], от трогательного и стойкого противостоя-
ния тоталитаризму до попыток обретения лично-
стных мотиваций в новой ситуации рынка куль-
турных ценностей. От ненависти политической 
власти к творцу не просто живому, но и противо-
действующему ей – до откровенного равнодушия 
массы к живому и не менее откровенного любо-
пытства относительно не-живого творца.  
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