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Рефлексия как способ актуализации форм времени в романе Гайто Газданова «Вечер у Клэр» 

В статье рассматриваются виды, механизм и различные средства рефлексии в романе Гайто Газданова «Вечер у Клэр». 
Автор показывает значение рефлексии для темпоральной структуры романа, особенности объектов рефлексии (субъективно-
го восприятия времени, его членения и наполнения) и приходит к выводу о функционировании рефлексии как способа ак-
туализации форм времени и как основы концепции времени в рассматриваемом романе.  
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Reflection as a Way to Update Forms of Time  
in Gaito Gazdanov's Novel "An Evening with Clare" 

The article is about reflection in Gaito Gazdanov’s novel "An Evening with Claire". The author of the article shows the meaning 
of reflection for the novel temporal structure and the features of the reflection objects (subjective time perception, division, filling). 
Basing on the analysis of the text the author makes the conclusion that reflection is a way to actualize time forms and the base of the 
time conception in the regarded novel.  
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В тексте романа Гайто Газданова «Вечер у 

Клэр», для которого характерно повествование от 
первого лица, важную роль играет рефлексия по-
вествователя, в частности, рефлексия над сущно-
стью времени и временными отношениями и ме-
таязыковая рефлексия. В художественном произ-
ведении, по утверждению Н. А. Николиной, 
«может быть представлена рефлексия повество-
вателя или персонажа над сущностью времени и 
различными его проявлениями, над соотношени-
ем воспоминаний и реальности. Это также ак-
туализирует семантику форм времени, которые 
используются в таких контекстах» [2, с. 61]. Ис-
следователь выделяет и собственно метаязыко-
вую рефлексию, отражающую концептуализа-
цию граммемы как важный способ эстетической 
актуализации форм времени [2, с. 60]. Указанные 
виды рефлексии взаимодействуют в тексте газда-
новского романа, например, однокоренные фор-
мы глаголов умереть и умирать, отражающие 
движение времени от прошедшего через настоя-
щее к будущему, на метаязыковом уровне под-
держивают темпоральный образ длительной 
смерти, умирания, преследующий героя-
повествователя: «Смерть никогда не была далека 
от меня, и пропасти, в которые повергало меня 

воображение, казались ее владениями. Я думаю, 
что это ощущение было наследственным <…> 
Иногда мне снилось, что я умер, умираю, умру; я 
не мог кричать, и вокруг меня наступало при-
вычное безмолвие, которое я так давно знал; оно 
внезапно ширилось и изменялось, приобретая 
новое, доныне бывшее мне неизвестным, значе-
ние: оно предостерегало меня» [1, т. 1, с. 80].  

Рефлексия проявляется на содержательном 
уровне произведения, когда повествователь, Ни-
колай Соседов, неоднократно обращает внимание 
на ключевую особенность своего восприятия: 
«Прежде чем я понимал смысл какого-нибудь 
события, проходило иногда много времени, и 
только утеряв совсем воздействие на мою вос-
приимчивость, оно приобретало то значение, 
какое должно было иметь тогда, когда происхо-
дило» [1, т. 1, с. 79]. Отдаленность реакции героя 
от ее объекта предполагает отдаленность пони-
мания явлений от их непосредственного пережи-
вания и, соответственно, необходимость возвра-
щения повествователя к их ключевым моментам. 
Рефлексия становится реалией самопознания, 
познания реальности и жизни героя как таковой. 
Восприятие повествователя, таким образом, ха-
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рактеризуется дискретностью и обретает цель-
ность post factum – в условиях рефлексии.  

Ход субъективного времени также неодноро-
ден. В тексте романа можно отметить следующие 
объекты рефлексии героя-повествователя, часто 
взаимодействующие: а) субъективное восприятие 
времени; б) членение времени; в) наполнение 
времени.  

Метаязыковая рефлексия, как отмечает 
Н. А. Николина, «включает граммемы времени в 
образную систему произведения» [2, с. 62]. В 
плане субъективного восприятия времени приме-
чательно сопоставление повествователем хода 
времени с движением в пространстве при уча-
стии личных форм глаголов измерять, идти не-
совершенного вида и существительного рас-
стояние в форме творительного падежа со зна-
чением орудия действия: «Я измерял тогда вре-
мя расстоянием, и мне казалось, что я шел бес-
конечно долго, пока чья-то спасительная воля не 
остановила меня» [1, т. 1, с. 93]. Расстояние как 
характеристика пространства и средство измере-
ния времени не только объединяет для героя 
время и пространство, но также придает времени 
субъективно существующие признаки простран-
ства – объем и протяженность, что подчеркнуто в 
контексте наречными распространителями бес-
конечно долго при глаголе идти.  

Дискретное восприятие личного времени по-
вествователем подчеркивает, в частности, ис-
пользование глагола делить; ход времени для 
героя, как он сам отмечает, различен в разных 
сферах и обстоятельствах жизни: «Я делил свое 
время между чтением, гимназией и пребыванием 
дома, на дворе, и бывали долгие периоды, когда я 
забывал о том мире внутреннего существова-
ния, в котором пребывал раньше. Изредка, одна-
ко, я возвращался в него…» [1, т. 1, с. 78]. Реф-
лексия героя-повествователя в романе Гайто Газ-
данова актуализирует контекстуальный паралле-
лизм и контекстуальное противопоставление 
детства и взрослой жизни; Николай Соседов 
многократно апеллирует к ранним воспоминани-
ям, давнему опыту: «И когда я стал вспоминать 
об этом времени, я подумал, что в моей жизни 
не было отрочества. Я всегда искал общества 
старших и двенадцати лет всячески стремил-
ся, вопреки очевидности, казаться взрослым. 
Тринадцати лет я изучал “Трактат о человече-
ском разуме” Юма и добровольно прошел исто-
рию философии <...>. Это чтение навсегда все-
лило в меня привычку критического отноше-
ния ко всему, которая заменяла мне недоста-

точную быстроту восприятия и неотзывчи-
вость на внешние события. Чувства мои не мог-
ли поспеть за разумом» [1, т. 1, с. 85–86]. В по-
вествовании формируется и развивается тема 
субъективного временного разлада, создается 
эффект особенного хода времени и временной 
многоуровневости: жизнь, в том числе собствен-
ная, видится герою-повествователю чередой 
временных отрезков, маркированных личным 
восприятием, в условиях которого течение вре-
мени также варьируется.  

Механизм рефлексии в контексте опирается на 
членение времени повествователем и на разли-
чия его точек зрения на разных этапах жизни. 
Повествователь на содержательном уровне раз-
граничивает собственное детство, годы учения, 
время военной службы; помимо этого, в контек-
сте в плане рефлексии актуализировано различе-
ние времени субъективного и объективного, био-
графического и исторического, циклического и 
линейного. Формальный аспект связан с содер-
жательным, например: «За время моего детства 
я совершил несколько кругосветных путешест-
вий, потом открыл новый остров, стал его пра-
вителем, построил через море железную дорогу 
и привез на свой остров маму <…>. Сказку о пу-
тешествии на корабле я привык слушать каж-
дый вечер и сжился с ней так, что когда она из-
редка прекращалась – если, например, отец бы-
вал в отъезде, – я огорчался почти до слез. <…> 
А потом сказка прекратилась навсегда: мой 
отец заболел и умер» [1, т. 1, с. 59] – циклическое 
время в контексте представляет лексика с семан-
тикой множественности и повторения (совершил 
несколько кругосветных путешествий, каждый 
вечер); время линейное в данном примере пред-
ставлено двояко: с одной стороны, это цепочка 
действий и состояний героя внутри игры-сказки, 
для которых в контексте подразумевается дли-
тельность и повторяемость, несмотря на то, что 
они выражены граммемами совершенного вида, с 
другой – конечная последовательность в финале 
приведенного фрагмента, ряд аористных форм 
(прекратилась, заболел, умер), создающих образ 
судьбоносной точки на линии времени.  

Имперфектные граммемы в их взаимодейст-
вии с аористными могут придать контексту на-
пряжение, варьируя динамику повествования; 
таково, например, воспоминание Николая Сосе-
дова, которое герой считает самым ранним: «Я 
смотрел <…> как зачарованный и бессознатель-
но сползал с окна. Вся верхняя часть моего тела 
свешивалась во двор. Пильщики увидели меня; 
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они остановились, подняв головы и глядя вверх, 
но не произнося ни слова. Был конец сентября; 
помню, что я вдруг почувствовал холодный воз-
дух и у меня начали зябнуть кисти рук, не за-
крытые оттянувшимися назад рукавами. В это 
время в комнату вошла моя мать. Она тихонько 
приблизилась к окну, сняла меня, закрыла раму – 
и упала в обморок. Этот случай запомнился мне 
чрезвычайно…» [1, т. 1, с. 50]. Механизмом реф-
лексии служит соотношение восприятия в про-
шлом и в более поздних размышлениях: рефлек-
сия взрослого отражается при помощи самоха-
рактеристики как зачарованный и признаков дей-
ствий бессознательно (сползал), чрезвычайно 
(запомнился). Примечательно, что оценки собы-
тий и явлений в данном примере и далее в рома-
не подразделяются, соответствуя либо первона-
чальному восприятию, либо значительно более 
позднему осмыслению. Имперфектные глаголь-
ные формы называют действия мальчика, аори-
стные – действия матери; краткий в реальности, 
временной промежуток предстает длительным в 
условиях рефлексии повествователя, при этом 
подчеркнуты решительность и сила духа матери, 
осознанные сыном спустя много лет. Герой-
повествователь рефлексирует, не утверждая на-
прямую, что это событие могло стать последним 
в его жизни, семейной трагедией; но функциони-
рование в данном контексте глагольных форм 
соотносит его с описанием предсмертного со-
стояния и гибели.  

Продолжая рефлексивную самохарактеристи-
ку, Николай Соседов замечает, что «стремление к 
перемене и тяга из дому совпали со временем, 
которое предшествовало новой эпохе моей жиз-
ни» [1, т. 1, с. 86], далее в контексте рефлексия 
относительно глобальных перемен реализуется 
не только при помощи лексических средств, но и 
благодаря развернутому сравнению: «Она вот-
вот должна была наступить; смутное созна-
ние ее нарастающей неизбежности всегда су-
ществовало во мне, но раздроблялось в массе 
мелочей: я как будто стоял на берегу реки, го-
товый броситься в воду, но все не решался, зная, 
однако, что этого не миновать: пройдет еще 
немного времени – я погружусь в воду и поплыву, 
подталкиваемый ее ровным и сильным течением. 
<…> летом, в июне месяце, случилось то, к чему 
постепенно и медленно вела меня моя жизнь, к 
чему все, прожитое и понятое мной, было толь-
ко испытанием и подготовкой: <…> я увидел 
Клэр» [1, т. 1, с. 86–87]. Мотивы целесообразно-
сти, закономерности и своевременности разви-

ваются за счет соотношения ощущений и вос-
приятия в прошлом (стремление к перемене; тя-
га из дому; [новая эпоха. – К. И.] вот-вот долж-
на была наступить; смутное сознание нарас-
тающей неизбежности; этого не миновать) и 
оценки в процессе воспоминания (всегда суще-
ствовало во мне, но раздроблялось в массе мело-
чей; постепенно и медленно вела меня моя 
жизнь; все, прожитое и понятое мной, было 
только испытанием и подготовкой). Примеча-
тельно действие механизма рефлексии повество-
вателя на ассоциативном уровне: глагольный 
оборот раздроблялось в массе мелочей соотносит 
сознание неизбежности новой эпохи жизни с от-
ражением, а упомянутую массу мелочей – с по-
верхностью воды, что подкреплено сравнением.  

Отдаленность рефлексии повествователя от ее 
объекта (момента либо периода жизни) может 
быть очень мала; в контексте функционируют 
аористные граммемы, глаголы с отрицательной 
частицей не и отрицательные наречия, дублиро-
ванное наречие уже: «Когда, наконец, за мной 
закрылась дверь и я подумал, что, может быть, 
никогда больше не войду в нее и мать не пере-
крестит меня, как только что перекрестила, – 
я хотел вернуться домой и никуда не ехать. Но 
было слишком поздно, та минута, в которую я 
мог это сделать, уже прошла; я был уже на 
улице, – я вышел на улицу, и все, что было до сих 
пор в моей жизни, осталось позади меня и про-
должало существовать без меня; мне уже не 
оставалось там места» [1, т. 1, с. 126–127]; по-
вествователь «точно исчез для самого себя» [1, т. 
1, с. 127], что соотносится с тем, как он «с ужа-
сом думал, что, может быть, когда-нибудь на-
ступит такой момент, который лишит [меня] 
возможности вернуться в себя <…> изредка в 
приступах душевной лихорадки [я] не мог ощу-
тить моего подлинного существования» [1, т. 1, 
с. 49]. Здесь же отражается и отдаленная рефлек-
сия, содержащая символический образ снега, 
ставший ключевым для романа: «Много времени 
спустя я вспомнил еще, что в тот вечер шел 
снег, засыпая улицы» [1, т. 1, с. 127].  

Рефлексия в романе становится для повество-
вателя способом достижения единения мыслей и 
чувств, ее механизм активизирует соотношение 
впечатления и осмысления. Рефлексии присуща и 
контекстуальная противоречивость – таково, на-
пример, «лучшее воспоминание о войне» героя-
повествователя: «…однажды меня послали на 
наблюдательный пункт, находившийся на вер-
хушке дерева, в лесу, – и оставили одного, а бро-
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непоезд ушел за несколько верст назад набирать 
воду. Был сентябрь месяц, зелень уже желтела. 
<…> Дул ветер, верхушка дерева раскачивалась; 
маленькая белка с быстрыми глазами, что-то 
жевавшая теми смешными, частыми движе-
ниями челюстей, которые свойственны только 
грызунам, вдруг заметила меня, очень испугалась 
и мгновенно перепрыгнула на другое дерево, рас-
правив свой желтый пушистый хвост и на се-
кунду повиснув в воздухе. <…> Шумели листья 
от ветра, внизу стрекотал неизвестно откуда 
взявшийся кузнечик и вдруг умолкал, словно ему 
зажимали рот ладонью» [1, т. 1, с. 127–128]. Си-
туация созерцания ненадолго изменила ход субъ-
ективного времени героя-повествователя: меха-
низмом рефлексии в данном случае становятся 
имперфектные граммемы со значением длитель-
ности (дул, раскачивалась, шумели, доходили), 
повторяемости (стрекотал, умолкал), состояния 
(желтела, сверкала, рябилась), аористные грам-
мемы мгновенного действия (заметила, испуга-
лась, перепрыгнула), включение которых в харак-
теристику наблюдаемого пространства создает 
образ сакрального времени, по которому живет 
природа, Мироздание, к которому был причастен 
и герой-повествователь, – настолько полно, что 
выпал из рамок военного времени и внешних 
условий этого периода своей жизни, на что ука-
зывает граммема забыл со значением мгновенно-
го действия: «Было так хорошо и прозрачно, и 
все звуки доходили до меня так ясно, и в малень-
ком озере, которое мне было видно сверху, так 
сверкала и рябилась вода, что я забыл о необхо-
димости следить за вспышками и движением 
неприятельской кавалерии, о присутствии кото-
рой нам сообщила разведка, и о том, что в Рос-
сии происходит гражданская война, а я в этой 
войне участвую» [1, т. 1, с. 128]. Важна также 
передача непосредственного восприятия повест-
вователя в прошлом с помощью слов категории 
состояния хорошо, прозрачно и наречия ясно.  

Время в восприятии героя-повествователя на-
полнено его жизнью; соответственно, жизнь ви-
дится герою не только движением в пространст-
ве, но и странствием во времени: «перед осве-
щенными окнами, разом пересекающими и про-
странство, и время» [1, т. 1, с. 144], «тень ис-
чезнувшего поезда, пролетающего сквозь долгие 
годы моей жизни» [1, т. 1, с. 144]. Рефлексия как 
таковая требует от личности напряжения и со-
средоточения вследствие того, что ее объект – 
время, наполненное прожитой жизнью: «В тот 
вечер мне казалось более очевидно, чем всегда, 

что никакими усилиями я не могу вдруг охва-
тить и почувствовать ту бесконечную последо-
вательность мыслей, впечатлений и ощуще-
ний, совокупность которых возникает в моей 
памяти как ряд теней, отраженных в смутном 
и жидком зеркале позднего воображения» [1, 
т. 1, с. 47]. Жизнь Николая Соседова как его соб-
ственное время оказывается расколотой на три 
временных плана: уровень реальности, сферу 
памяти и виртуальный план фантазий и ассоциа-
ций, включающий в себя второе существова-
ние – пребывание сознания в области грез. Пове-
ствователь анализирует свое восприятие: «Бо-
лезнь, создававшая мне неправдоподобное пребы-
вание между действительным и мнимым, за-
ключалась в неуменье моем ощущать отличие 
усилий моего воображения от подлинных, непо-
средственных чувств, вызванных случившимися 
со мной событиями. Это было как бы отсутст-
вием дара духовного осязания» [1, т. 1, с. 48] – в 
контексте механизм рефлексии задействует ме-
тафорическое сравнение (совокупность [мыслей, 
впечатлений и ощущений. – К. И.] возникает в 
моей памяти как ряд теней, отраженных в 
смутном и жидком зеркале позднего воображе-
ния) и противопоставления (пребывание между 
действительным и мнимым; отличие усилий 
моего воображения от подлинных, непосредст-
венных чувств), с помощью которых в текст вво-
дится мотив призрачности, мнимости, разверты-
вается тема двойственности. Личная особенность 
повествователя в рамках рефлексии приравнива-
ется им к болезни, то есть к патологическому со-
стоянию, длительному негативному процессу, 
исход которого трудно предугадать: «Изредка я с 
ужасом думал, что, может быть, когда-нибудь 
наступит такой момент, который лишит меня 
возможности вернуться в себя; и тогда я стану 
животным <…>. Однако опасность того сбли-
жения, мнимого и действительного, которое я 
считал своей болезнью, никогда не была далеко 
от меня; и изредка в приступах душевной лихо-
радки я не мог ощутить моего подлинного суще-
ствования» [1, т. 1, с. 49]. К важным в романе 
мотивам целесообразности, закономерности и 
своевременности добавляется мотив подлинно-
сти, приобретающий особое значение по отно-
шению ко времени и жизни с точки зрения героя-
повествователя.  

Рефлексия показывает, что обращение к памя-
ти может создать условия для ирреального пере-
мещения обладателя воспоминаний в определен-
ный период (эпоху) личного времени, но повест-
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вователь романа «Вечер у Клэр» не может всеце-
ло доверять собственной памяти, полностью 
опираться на накопленное в ней, он уверен, что 
его память «была самой несовершенной [моей] 
способностью, – несмотря на то, что [я] легко 
запоминал наизусть целые печатные страницы. 
Она покрывала [мои] воспоминания прозрачной, 
стеклянной паутиной и уничтожала их чудес-
ную неподвижность» [1, т. 1, с. 49], и указывает, 
что «память чувств, а не мысли, была неизмери-
мо более богатой и сильной. [Я] никогда не мог 
дойти до первого моего ощущения…» [1, т. 1,  
с. 49], что соотносится с тем, как «чувства [мои] 
не могли поспеть за разумом» [1, т. 1, с. 86]. По-
вествователь неоднократно подчеркивает «от-
сутствие непосредственного, немедленного от-
зыва на все, что [со мной] случалось», «невоз-
можность сразу знать, что делать» [1, т. 1,  
с. 79], то есть несвоевременность личной реак-
ции, и лексемы с отрицательной коннотацией 
(отсутствие, невозможность) позволяют пере-
дать субъективно ощущаемую неполноту жизни.  

Неоднородное наполнение времени соотно-
сится с ощущаемой героем дискретностью и 
проявляется также с помощью рефлексии. На-
пример, в контексте «Было в моих воспоминаниях 
всегда нечто невыразимо сладостное: я точно 
не видел и не знал всего, что со мной случилось 
после того момента, который я воскрешал: и я 
оказывался попеременно то кадетом, то школь-
ником, то солдатом – и только им; все осталь-
ное переставало существовать. Я привыкал 
жить в прошедшей действительности, вос-
становленной моим воображением. Моя власть 
в ней была неограниченна, я не подчинялся нико-
му <…> создавал искусственные положения всех 
людей, участвовавших в моей жизни, и застав-
лял их делать то, что хотел, и эта постоянная 
забава моей фантазии постепенно входила в 
привычку» [1, т. 1, с. 51–52] имперфектные грам-
мемы называют комплекс действий и состояний 
повествователя (забаву фантазии), представ-
ляющий собой своего рода крайнее проявление 
рефлексии. Примечательно равное внимание и 
равно положительное отношение героя к каждо-
му из «воскрешаемых» моментов, переданное 
лексически (наречие попеременно) и синтаксиче-
ски через ряд однородных сказуемых, соединен-
ных союзом то-то (то кадетом, то школьником, 
то солдатом). Протяженность особенной, тай-
ной деятельности повествователя подчеркивает-
ся глаголами с соответствующим значением (вос-
крешал, оказывался, привыкал, создавал, застав-

лял), прилагательным постоянная (забава), наре-
чием постепенно и словосочетанием входила в 
привычку. Герой выступает своеобразным деми-
ургом своей ирреальной жизни; между тем ему 
непросто взаимодействовать с собственной па-
мятью: «Я думал о Клэр, о вечерах, которые я 
проводил у нее, и постепенно стал вспоминать 
все, что им предшествовало; и невозможность 
понять и выразить все это была мне тягост-
на» [1, т. 1, с. 47].  

Таким образом, рефлексия (в том числе мета-
языковая) выступает в романе Гайто Газданова 
«Вечер у Клэр» одним из способов актуализации 
форм времени, благодаря которому определяются 
структура и признаки художественного времени 
данного произведения. Актуализация форм вре-
мени в романе Газданова посредством рефлексии 
происходит в условиях повествования от первого 
лица: рефлексия представляется присущей внут-
реннему – субъективному, биографическому, 
циклическому – времени героя-повествователя и 
соотносится с темами жизни и смерти, любви, 
детства, войны, включенными в восприятие и 
осмысление времени. Механизм создания реф-
лексии в контексте произведения предполагает 
активность средств ее выражения (лексических, 
синтаксических, изобразительно-
выразительных), которые объединяются в ком-
плекс, взаимодействуя в контексте. Функциони-
руя на разных уровнях текста, рефлексия может 
рассматриваться как основа концепции времени в 
романе Гайто Газданова «Вечер у Клэр».  
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