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Формы стилевой преемственности в литературе русской эмиграции 

Исследуются способы стилевой самоидентификации писателя с опорой на предшествующую традицию, выявляются ти-
пологические переклички между А. Ремизовым и Сашей Соколовым. Показано, что на уровне микростилистики многие 
особенности романа Соколова «Палисандрия» созвучны специфическим ремизовским приемам, таким как создание автоми-
фа, комплекс орнитологических мотивов, ритмизация прозы.  
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The paper deals with specific ways of the writer’s stylistic self-identification based on reevaluation of the kindred literary tradi-
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mythological persons, a set of ornithological motifs, rhythmization of prose.  
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Тенденция к металитературности в прозе пер-
вой и третьей волн русской эмиграции едва ли не 
ярче всего выражена в произведениях 
А. М. Ремизова и Саши Соколова. А. Ремизов, по 
определению В. Набокова, "really lived in litera-
ture" (действительно жил в литературе) [11,  
с. 188]: процесс самоидентификации для автора 
полусотни созданных в эмиграции книг был 
неотделим от его опытов перечитывания 
классики. Металитературные рефлексии Ремизо-
ва связаны с перевоссозданием образов, создан-
ных писателями-предшественниками, с выявле-
нием в них личностно значимой для писателя 
«подтекстовой» семантики. Ремизов представлял 
себе творческий процесс как эстафету опыта 
словотворчества, передаваемую от художника к 
художнику.  

Схожий, но существенно отличающийся 
взгляд на природу творчества характерен и для 
Саши Соколова. С одной стороны, его творчество 
неразрывно связано с опытом предшественников, 
о чем ярче других писал А. К. Жолковский. В его 
статье «Стилистические корни “Палисандрии”» 
приведены убедительные примеры интертексту-
альной и стилевой преемственности Соколова по 

отношению к традиции, имя А. Ремизова при 
этом ни разу не упоминается [4]. С другой же 
стороны, очевидно, что художественные приемы 
Соколова нацелены на ироническое дистанциро-
вание от литературных «отцов»: пытаясь преодо-
леть власть другого, Соколов порой редуцирует 
его стиль до вербальной игры, разлагает этот 
стиль на составляющие его микростилистиче-
ские «атомы».  

Хотя в творческом наследии Саши Соколова 
нет ни одного прямого упоминания А. Ремизова, 
сопоставление этих писателей напрашивается 
хотя бы потому, что оба заслужили репутацию 
искусных стилизаторов. Скрываясь под масками 
стилизатора, ученика и копииста Н. Гоголя и 
Ф. Достоевского, Ремизов перетолковывал твор-
чество классиков, вскрывая глубинные истоки 
авторской ментальности и стилевой манеры. Со-
колов, в свою очередь, не очень активно оспари-
вал мнение о том, что он намеренно наследует 
В. Набокову – прежде всего в стилевой плоско-
сти. Как выразился сам Саша Соколов, во втором 
своем романе «Между собакой и волком» он хо-
тел «зажать в себе набоковскую линию» [12, 
с. 304]. При этом известно, что Соколов оказался 
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единственным эмигрантом третьей волны, за-
служившим похвалу от «сходившего в гроб мэт-
ра» [3, с. 204].  

Своеобразное авторское послесловие в псев-
дофлоберовском духе к роману «Палисандрия» 
носит название "Palissandre: c'est moi". Значи-
тельную часть этого эссе, обнародованного на 
симпозиуме в университете Южной Калифор-
нии, сторонник «медленного письма» Саша Со-
колов адресует А.  К. Жолковскому: «В знак бу-
дущей ностальгии по нашим вермонтским бесе-
дам на застекленной веранде с видами на глази-
рованные хребты я, сочинитель С., посвящаю 
вышеизложенное рассуждение о литературе ле-
тейской воды собеседнику моему профессору 
Ж.» (Курсив наш. – Н. Б., М. Е.) [9, с. 199]. 
А. Жолковский в ответном эссе «Посвящается 
С.» не без скептической усмешки определяет на 
роль своеобразных «дублеров» Набокова и само-
го себя (поскольку профессорствовал в том же 
университете, что и автор «Лолиты»), и писателя 
С., работавшего «инструктором по бегу на лыжах 
вослед Hабокову, аналогичным образом про-
мышлявшему некогда теннисом» [3, с. 210–211]. 
Ссылки на Набокова (на его сюжеты, мотивы, 
образы, приемы и т. д.), хотя они и сопровожда-
ются ироническими экзерсисами, становятся у 
Соколова и Жолковского одним из важных спо-
собов эстетического самоопределения.  

Показательно, что аллюзии на творчество 
предшественников (прежде всего на автобиогра-
фические тексты классиков первой волны) стали 
для эмигрантов третьей основой идентификаци-
онных стратегий. В этом отношении примером 
для них могла служить творческая практика Ре-
мизова: как известно, именно он в серии создан-
ных в изгнании автобиографических книг вывел 
алгоритм сотворения авторского мифа, более то-
го – сумел создать «модельный» собирательный 
образ русского писателя-эмигранта.  

В восприятии последователей писатель уже не 
соотносился с обстоятельствами реальной био-
графии: его образ стал производным от мотивов 
персональной мифологии, звучащих в книгах 
«Подстриженными глазами», «Иверень», «Пе-
тербургский буерак», «Взвихренная Русь», «Учи-
тель музыки», «Мышкина дудочка». Автобио-
графический герой Ремизова отмечен родовым 
проклятием и судьбоносным увечьем, на его до-
лю выпали опыт политической ссылки и участь 
изгоя. Художник, с точки зрения Ремизова, от 
рождения обречен на боль и страдание, он всегда 
мученик, монах-отшельник. Более того, писа-

тель – это тот, кто сознательно надевает на себя 
если не «кандалы», то «вериги». Отсюда и реми-
зовское сравнение писательского ремесла с ка-
торгой: «…как подумаю об этой каторге “пи-
сать”, тем глубже и беспокойнее чувство вины» 
[7, c. 266].  

В романе Соколова «Палисандрия» осуществ-
лен проект демифологизации образа художника: 
герой-творец расстается с романтическим орео-
лом, а автор перестает претендовать на экзистен-
циальную глубину «прозрений» и творческую 
свободу письма. Послание Палисандра вскрыва-
ет иллюзорность мемуарного дискурса, пародий-
но обнажает его «умышленность». В «Книге Из-
гнания» нарочито изобличаются «избранность» и 
«отмеченность» героя, необычность его проис-
хождения, готовность стать «страстотерпцем» и 
«мучеником». И здесь неизбежно возникают ас-
социативные переклички с Ремизовым.  

Гиря от ходиков, упавшая в детстве на нос 
Палисандра и ставшая причиной его нервного 
тика (тут очевидно «набоковское» каламбурное 
сближение звукоподражательного «тик-так» с 
образом лицевой судороги), является образным 
«двойником» ремизовской железной игрушки, 
изуродовавшей – опять-таки нос – автобиографи-
ческому герою. В «Книге Дерзания» и «Книге 
Отмщения» одержимый идеей стать писателем 
герой Соколова претерпевает ряд «инициаций», 
но посвятительное мученичество при этом под-
меняется сексуальным ученичеством, а очисти-
тельное страстотерпие – блудодейством. В по-
следней части «Палисандрии» трагедия изгнания 
первой волны травестируется, оборачиваясь фар-
совыми сценами отправки героя в «послание» по 
заданию КГБ. Мотивы ностальгии и тоски по 
родине получают абсурдную «зооморфную» 
аранжировку: «Не ведая в слепоте душевной, как 
вернуться в пенаты, они десятилетиями ожидали 
достойных оказий, а не дождавшись, вселялись в 
новорожденных летучих мышей и с весною – 
неслись» [10, c. 253].  

И Ремизов, и Соколов особенно чутки к по-
вторению «мифогенных узоров» судьбы в жизни 
писателей-классиков и жизнетворчестве их по-
следователей. Согласно автобиографической ле-
генде самого Ремизова, его «подпольное вхожде-
ние в литературу» состоялось под знаком Досто-
евского: у Ремизова те же, что и у предшествен-
ника, опыт тюрьмы и ссылки, «первородная оби-
да» и сердце с «занявшимся в нем пламенем» [8, 
c. 262]. Осознавая очевидную зависимость своего 
раннего творчества от тем Достоевского, Ремизов 
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в книге «Учитель музыки» принуждает автобио-
графического героя написать саморазоблачи-
тельное «Письмо Достоевскому», которое явля-
ется пародийной стилизацией классика. Однако 
более продуктивной оказалась для Ремизова по-
пытка самоидентификации через Гоголя. Пере-
толковывая многие сюжеты классика, Ремизов 
стремился «усовершенствовать» Гоголя, потому 
что считал себя конгениальным ему: «У меня по-
лучаются не “Мертвые души”, а “Воскрешение 
мертвых”. Думаю, Гоголь бы одобрил» [5, с. 216].  

Саша Соколов избирает сходный способ са-
моидентификации, однако повышает градус па-
родирования и увеличивает степень авторской 
отчужденности от литературных «предков». В 
одном из интервью на радио «Свобода» на во-
прос о первых литературных пристрастиях Соко-
лов ответил: «Гоголь. Он всегда был и остается 
для меня писателем номер один» [1]. В «Пали-
сандрии» обнаруживается множество перелицо-
ванных гоголевских мотивов: ритмизованные 
фрагменты отзываются интонациями поэмы в 
прозе «Мертвые души», некоторые записи Пали-
сандра перекликаются со стилистикой «Записок 
сумасшедшего», «проясняется» эротический 
подтекст повести «Нос», а сам классик именует-
ся Гоголем-Моголем.  

Подобно Гоголю, который – не без элементов 
саморекламы – ссылался на якобы подаренные 
ему Пушкиным сюжеты, Соколов открыто наме-
кает на свои особые отношения с наследием На-
бокова, в частности с его феноменологической 
автобиографией «Другие берега». Так, сама фа-
милия Палисандра Дальберг, кроме слишком 
профессиональных «ботанических» ассоциаций 
(Dalbergia monetaria), акустически отчетливо пе-
рекликается с набоковскими «другими берега-
ми», а попутно – с любимыми Набоковым пуш-
кинско-блоковскими образами «иных берегов» и 
«очарованной дали». Кроме того, сюжет «Пали-
сандрии», по замыслу писателя, связан с «пере-
ворачиванием» набоковской «Лолиты», и вместо 
нимфолепсии предложена геронтофилия. Соко-
лов, как нам представляется, стремится освобо-
диться от власти языка и стиля предшественника. 
Само ощущение стилистических «вериг», навя-
занных ему «отцами», сюжетно отражено в мо-
тиве тюремного заключения Палисандра в одной 
из Кремлевских башен. Башня становится сим-
волом языковой и стилевой темницы, в которой 
томится «мысль, бьющаяся в оковах незримых 
кавычек» [10, с. 413].  

«Оковы незримых кавычек» – тяжкое бремя 
преемственности для того, кто занял место 
прежнего обитателя «башни». Избавиться от 
призрака бесконечного повторения ему не удает-
ся: «Реверберация в башне была поразительная» 
[10, с. 14]. Остается с отчаянием «приглашенного 
на казнь» пытаться переиграть предшественника 
на его же поле – в технике музыкальных повто-
ров и звуковых перекличек. Музыкальный код 
книги задан звучанием (не написанием) назва-
ния, провоцирующим не только «рифменный по-
лет» к библиографическому раю египетской 
Александрии, но и «греко-латинское» окказио-
нальное толкование. Буквально понятая «Поли-
Сандрия», или «много-Сашие», намекает на ла-
тентных металитературных героев романа, кото-
рыми становятся и сам автор, и его тезки – Пуш-
кин, Блок, Солженицын (возможно, что и Жол-
ковский). Но главным «теневым» предшествен-
ником автора оказывается все-таки тезка не по 
имени, а по «птичьему» псевдониму: это Сирин-
Набоков.  

В эссе «Palissandre: c'est moi» Соколов утвер-
ждает, что «создатель изысканных прозаических 
партитур Набоков не понимал назначения музы-
ки» [9, с. 196. Курсив наш. – Н. Б, М. Е.]. В свою 
очередь, Палисандр прямо заявляет: «Музыкален 
я дьявольски. У меня обостренное чувство гар-
монии, такта, отменный слух» [10, с. 45]. Музы-
кальность героя получает квази-
материалистическую мотивировку, связанную с 
тем, что палисандровая древесина использова-
лась для изготовления музыкальных инструмен-
тов. На самом деле понимание Палисандром «на-
значения музыки» оборачивается бесконечной 
вереницей пародийных приемов, ведущих к ут-
верждению сугубо фонетического словесного 
гедонизма.  

Так, ритмизованный пассаж о «пупырчатой 
ребристости» подошв «мокроступов» звучит как 
завистливая – почти до отчаяния «ревнитель-
ная» – насмешка над словесной практикой Набо-
кова («шелест шин» велосипеда, «клавишная 
скользкость» кожи нимфетки). Достичь такой же, 
как у предшественника, пронзительной лирично-
сти герою Соколова, увы, не дано.  

В этом и коренится главное различие между 
самосознанием писателей первой и третьей волн 
русской эмиграции. Ведущим подспудным моти-
вом ремизовской прозы был мотив самопозна-
ния. Путь «к себе» пролегал для автора «Огня 
вещей» через истолкование важнейших «событий 
сознания», многие из которых были связаны для 
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писателя с восприятием литературы. Ремизов 
оставался в рамках модернистского понимания 
природы творчества, он считал, что в мире лите-
ратуры главный творческий жест – принятие да-
ров от предшествующих художников и передача 
преумноженного наследия в дар другим. Саша 
Соколов сомневается в целесообразности этой 
«эстафеты гениев»: он делает своего героя гра-
фоманом и называет художественную прозу «ли-
тературой летейской воды», отчетливо намекая 
на эффект неизбежного забвения. Досадное ав-
торское сомнение в нужности своего дела, тем не 
менее, приводит Соколова к выразительным ав-
тометаописаниям: кажется, одна из «подполь-
ных» интенций «Палисандрии» – в том, чтобы 
истолковать уникальность камерного «Саши» на 
фоне бронзово-мраморных литературных «Алек-
сандров» и «Владимиров».  

Переживание собственной «разномасштабно-
сти» по отношению к предшественникам – общее 
свойство металитературной рефлексии Соколова 
и Ремизова. Заметим, что оба писателя прибега-
ют к мотивной актуализации своих «птичьих» 
фамилий. Как точно заметил А. К. Жолковский, в 
«Палисандрии» немало автоаллюзий. Самые 
очевидные примеры, подмеченные исследовате-
лем, – «Часовой взвился соколом» и «Я гол как 
сокол» (в этих примерах А. К. Жолковский видит 
параллель «знаменитому гордому гоголю в конце 
“Тараса Бульбы”» [4]). Второй пример 
А. К. Жолковского не вполне корректен: в слове 
«сокол» из известной пословицы ударение падает 
на последний слог, и к птице это слово не имеет 
отношения. В словаре В. И. Даля читаем: 
«Сокóл, бойное орудие разного рода, большой 
железный лом, или баран, таран, стенобитное 
орудие, подвешенное на цепях; ручная баба, 
трамбовка или пест» [2, с. 262.]. К приведенным 
«соколиным» примерам добавим и еще один: в 
романе в «Книге изгнания» упоминается Челыш-
ко-Соколок, который приходится герою «праро-
дителем пятнадцатого колена по материнской 
ветви» [10, с. 92].  

Сама идея о выразительном использовании 
автоаллюзий Соколовым, безусловно, верна. Бо-
лее того, этот прием свидетельствует о том, что 
Соколов намеренно подключается к традиции 
«скрытого» обозначения авторского присутствия, 
сложившейся у писателей-предшественников с 
«птичьими» именами, – у Гоголя, Ремизова и Си-
рина. Интересно, что и Ремизов, и Набоков отме-
чали в словесных портретах Гоголя характерные 
«птичьи» черты, а порой подражали его созна-

тельной орнитологической мимикрии в собст-
венных автопортретах.  

В мышлении Ремизова орнитологическая об-
разность проецируется и на представления о зако-
нах литературной эволюции. Так, он описывал 
литературный процесс через символику кругов и 
крыльев. Рассуждая о роли Лескова в русской ли-
тературе, он определяет ему место «первое во 
втором круге. Второй круг можно представить из 
двух крыльев: Салтыков, Гончаров, Тургенев – 
одно крыло; Лесков, Писемский, Мельников-
Печерский и Островский – другое крыло» [Архив 
Резниковых. Из Лескова. Альбом 16. 17 пронуме-
рованных листов. Париж, 1934]. Интересно, что в 
круге первом, куда Ремизов помещает Пушкина, 
Гоголя, Достоевского и Толстого, главное место 
определено Гоголю – самому близкому Ремизову 
писателю (он тоже из породы «птичьих»). 

Многообразие птичьих (и сопутствующих им 
древесных) образов в «Палисандрии» нередко 
вызывает к жизни звукопись то ли набоковской, 
то ли ремизовской выделки: «велеречивое лепе-
тание лип» [10, с. 21], «вспорхи и перепархива-
ния пернатых <…> в кронах <…> долговязых 
вязов» [10, с. 118]. В образе Палисандра – сексу-
ального маньяка и графомана – прочитывается 
пародия на поэта-романтика, жаждущего вопло-
щения в образе птицы: «Недостает только 
крыльев – лишь оперенья, дабы взлететь – вос-
парить – взметнуться» [10, с. 131].  

Отчетливо звучит в «Палисандрии» и мотив 
охоты – в ее самых «аристократических» разно-
видностях. Герой неслучайно восхищается имен-
но соколиной охотой или «охотой на тягу», попу-
лярной у стрелков по вальдшнепам. Смысловая 
амбивалентность мотива заключена в нюансах 
значений слов «охота» и «тяга». Охота – это лов-
ля и травля, но одновременно – желание и 
страсть. Тяга – это и перелет птиц, и влекущая 
сила. Страсть к словесному творчеству у героя 
«Палисандрии» гипертрофирована – подобно 
тому, как безудержна сексуальность героя. В мо-
менты палисандровых актов (творческих или со-
вокупительных) почти всегда фоном звучит хохот 
каких-либо персонажей. Прочитываемая ана-
грамматическая триада – охота / похоть / хохот – 
символизирует муки слова автора «Палисанд-
рии» и одновременно служит ироническим са-
мопризнанием в роковой незавершенности его 
художественного устремления. Слово автора так 
и не обретает свободу от стилистических оков, 
навязанных предшественниками, а потому и «по-
слание» Палисандра может существовать лишь в 
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форме речевого расстройства, афазии, имитаций 
шизоидного дискурса. Слово Соколова будто за-
перто в речевой «комнате смеха».  

В уже упомянутом эссе А. Жолковского «По-
свящается С.» профессор З. летит в самолете, 
названном «стальным соколом», и видит сон, в 
котором переплелись мотивы прочитанного на-
кануне романа Борхеса, фирменные образы На-
бокова и отголоски вермонтских бесед сновидца 
с писателем С. Каждый из писателей – и Борхес, 
и Набоков, и Соколов – последовательно отстаи-
вали «автономию» своих стилей, хотя каждый из 
них отличался высокой степенью чуткости к чу-
жим стилевым достижениям. В этой связи про-
фессор З. формулирует мысль о логике порожде-
ния смыслов в литературе: это «чужих певцов 
блуждающие сны», пересказанные «с точки зре-
ния снов, а не певцов» [3, с. 212]. «Сомнамбули-
ческое блудодейство» – такой формулой эта же 
идея пародийно передана в «Палисандрии». Ме-
тафора «блуждающих снов» А. Ремизову, как 
признанному снотворцу и автору книги метали-
тературных эссе о снах в русской литературе 
«Огонь вещей. Сны и предсонье», несомненно, 
понравилась бы, пародийная интерпретация – 
насмешила бы.  
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