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Поэтика жеста в «Военных рассказах» Павла Пепперштейна 

Анализ «Военных рассказов» П. Пепперштейна ведется в свете проблем философии языка и позволяет объяснить 
природу специфического для поэтики писателя концептуалистского жеста как метадействия, отсылающего за пределы 
дискурсивного «горизонта».  
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Poetics of Gesture in "The War Short Stories" by Pavel Pepperstein 
Analyzing poetics of Pavel Pepperstein’s "The War Short Stories", the researcher comes to understanding of the specific for this 

writer conceptual gesture as a metaaction, which sends out of speech "horizon" limits.  
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Как автор, мышление которого развивается в 

области концептуалистских методов «символи-
ческого письма», прозаик, поэт, художник, арт-
деятель и теоретик искусства, Павел Пеппер-
штейн отчетливо представляет себе всю гло-
бальную полифонию культурных языков, кодов, 
шифров, дискурсов, из которых выстраивается 
то, что мы называем «современной действитель-
ностью». В своем знаковом прозаическом сбор-
нике «Военные рассказы» (первое издание – 
2006, переработанное издание – 2010), беря в 
«волшебные помощники» концепт «войны», он 
пускается вместе с ним в повествовательное 
странствие по мультикультурному «океану» 
прошлого, настоящего и будущего, где нацио-
нальная историческая память перетекает в вир-
туальную современность, производя всевозмож-
ные «психоделические» эффекты, сдвиги, мута-
ции, трансформации.  

В рассказе «Подвиг модели» писатель, на-
пример, видит картину оккупационного захвата 
Москвы Америкой (2039 год). В искаженной ан-
тиутопической перспективе оккупация представ-
лена как виртуальное событие, в котором сами 
понятия «порабощение» и «освобождение» те-
ряют свой исходный смысл и уравниваются. Это 
праздничный карнавал «опустошенных» знаков: 
«Москва сдалась без боя, даже в атмосфере 
праздника, словно все – правительство, духовен-
ство, банкиры, нищие, рабочие, торговцы – толь-
ко этого и ждали. И праздник продолжался: ог-

ромные национальные символы России реяли 
над Кремлем, созданные лазерными проекциями, 
гигантская матрешка висела над кремлевскими 
соборами, необозримый снеговик высился над 
храмом Христа Спасителя, над Лубянкой возни-
кали и таяли образы русского лубка» [4,  
c. 161–162]. Симулятивность происходящего и 
искаженная система ценностей оказываются в 
состоянии растворить в себе попытки отпора 
иноземным «свободе и веселью». Подчеркивает-
ся утрата связей национального сознания с ре-
альностью: «Какие-то жалкие и отчаянные по-
пытки сопротивления были подавлены быстро и 
тихо. В столицу лишь смутно доходили слухи о 
восставшем Питере, о разбомбленных городах 
Южной России» [4, c. 162]. Классический мотив 
«пира во время чумы» предстает в рассказе в мо-
дифицированном свете: если в трагедии Пушки-
на герои осознают гибельное положение вещей, 
но отвечают ему «весельем», то в художествен-
ном измерении Пепперштейна эта оппозиция 
устраняется. Сама «чума» здесь осознается как 
«праздник». Для «молчаливых масс» (Бодрийяр) 
порабощение России – это и есть аттракцион ис-
полнения всех желаний, та самая «мечта» капи-
тализма, о которой в своей «Критике сновиде-
ний» (2005) рассуждает Пепперштейн.  

Оккупация России Америкой не имеет в рас-
сказе ни исторического значения, ни формы по-
литического объяснения, поскольку осмысляется 
как событие, произведенное средствами массо-
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вой индустрии, индустрии шоу-бизнеса, моды. В 
этом аспекте уместно вспомнить бодрийяровское 
понятие «призрачного события». По мысли фи-
лософа, «повторяющиеся ситуации, такие как 
войны, этнические конфликты, националистиче-
ские и религиозные восстания, появляются по-
стоянно. Мы могли бы называть их призрачными 
событиями. Даже когда мы думаем, что мы мо-
жем понять их, сравнивая с предыдущими собы-
тиями, они уже больше не означают то же са-
мое… Нынешняя эпоха могла бы действительно 
называться «постсовременной». Она «постсов-
ременна» в том смысле, что ее состояние – это 
состояние симуляции или призрачности собы-
тий, для которой единственные подмостки – 
средства массовой информации…» [2, c. 74]. 
Призрачное событие оккупации России в расска-
зе Пепперштейна стоит не только на виртуаль-
ных, но и на вполне конкретных «подмостках»: в 
День Освобождения Земли (4 июля 2039) уст-
раивается показ мод для американского коман-
дования, в составе которого присутствует и ко-
мандующий «Ангелами Свободы» Джон Коуэлл.  

Не случайным здесь видится обращение Пеп-
перштейна именно к сфере моды, осмысление ко-
торой в постмодернистской культуре занимает 
особое место («Система моды» (1967) Ролана 
Барта, «Символический обмен и смерть» (1976) 
Жана Бодрийяра). Сущность моды, занимающей 
привилегированное положение в современном 
«обществе потребления», состоит в том, что в ее 
знаках нет никакой внутренней детерминирован-
ности, что позволяет ей обрести свободу безгра-
ничных перестановок. Мода регулирует одежду, 
тело, бытовые вещи, то есть всю сферу «легких» 
знаков. В сфере «тяжелых» знаков – политике, 
экономики, науке, культуре, сексуальности – 
принцип подстановочности не действует настоль-
ко вольно. Однако все эти области по-своему тя-
готеют к сближению с моделями симуляции, без-
различной структурной игры со смыслом. И в 
этом отношении все они родственны моде, «кото-
рая может пониматься как самый поверхностный 
и самый глубинный из социальных механизмов – 
через нее код властно сообщает всем другим об-
ластям свою инвестицию» [1, с. 169]. 

В «Подвиге модели» мода представлена не 
просто как симулятивная сфера жизни, но как 
состояние сознания, зараженное радикальной 
ликвидацией ценностей. Само понятие «войны» 
с ее четкой системой оппозиций – «друг/враг», 
«свое/чужое» – утрачивает здесь свой смысл: 
«Одежда, естественно, откликалась на темы вой-

ны и военных, но все изящно переосмысленное, 
словно война превращалась в цветы, распускаю-
щиеся на девичьих телах. На подиуме доминиро-
вали защитные цвета, камуфляж, а также ярко-
серебристые детали шлемов и мини-скафандров» 
[4, с. 163]. Парадоксально соединяя совершенно 
далекие друг от друга области, Пепперштейн-
концептуалист подчеркивает кризисный харак-
тер и сущность тех трансформаций, которые 
претерпевают сегодня «языки» человеческого 
бытия. В этом контексте выстрел Ани Паниной в 
командующего Джона Коуэлла, ставший «сигна-
лом к восстанию всей России», прочитывается 
прежде всего как желание напомнить о том, «что 
такое война», и «восстановить» сущность самих 
слов, понятий, смыслов. Не случайно перед со-
вершением убийства главного «Ангела Свобо-
ды» она открывает томик Ахматовой: 

 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не страшно остаться без крова, 
Но мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово! [4, c. 166] 
 
По сути, «модель» Аня Панина в рассказе и 

есть «маленькая» Анна Ахматова. Цитируемое 
ей стихотворение «Мужество» было написано 
Ахматовой в феврале 1942 года в осажденном 
Ленинграде в особых, еще полновесно историче-
ских обстоятельствах, когда всем было понятно, 
что «враг – это враг», «Родина захвачена» и т. д. 
В обстоятельствах же постсовременности с ее 
«модой-войной» как «праздничным» аттракцио-
ном «опустевших» знаков и утративших денотат 
означающих «мужество» пятнадцатилетней Ани 
Паниной усложняется: это мужество не только 
дать отпор врагу перед «великим русским сло-
вом», но и мужество воскресить «настоящие» 
значения самих слов, то есть вывести их из той 
самой бодрийяровской «безразличной структур-
ной игры со смыслом».  

Анализируя прозу Пепперштейна, мы часто 
находим в его текстах это «двойное дно», когда 
социальная проблематика глубинно пересекается 
с философски-языковой проблематикой. Отме-
тим в этом отношении не только множество тек-
стов из «Военных рассказов» и «Весны» («Тело 
«языка»», «Граница», «Война полов», «Май» и 
др.), но и показательную в этом плане повесть 
«Пентагон», в которой «пробуждение Руси» и 
высвобождение ее из тюрьмы «пентагона» (аме-
риканизации) связывается с возвратом к «кор-
ням» русского слова как «национального ору-



Ярославский педагогический вестник – 2013 – № 3 – Том I (Гуманитарные науки) 

В. А. Моржухин 188

жия». «Литература девятнадцатого века, глубо-
кая, как колодец. Там до сих пор что-то происхо-
дит, в этой шахте – какие-то обвалы, крушения… 
Там кто-то живет. Этот колодец можно исполь-
зовать как бомбоубежище, он и против атомных 
бомб укроет. А вот вам «Бибигон» – поэма со-
ветского классика для детей. Советская детская 
литература – это тоже бомбоубежище, поновее, 
со специальными карманами, со сложной венти-
ляционной системой. Очень глубокое. Оно смо-
жет спасти нас и от оружия будущего» [5,  
с. 66–67]. Иными словами, языковая проблема-
тика, обращение к которой в различных формах 
характерно для всего направления московского 
концептуализма (Пригов, Рубинштейн, Мона-
стырский, Сорокин) начиная с 1970-х гг., нахо-
дит в прозе Пепперштейна особенно острое во-
площение. Пытаясь прочертить пути выхода из 
кризисной перспективы современности с ее ус-
тановками на тотальное растворение субъекта в 
симулятивных аттракционах «желания», грозя-
щих, в конце концов, глобальной виртуализацией 
и утратой человеком собственного «Я», писа-
тель-концептуалист, мыслящий само человече-
ское бытие как поле дискурсов, знаков, озна-
чающих, не видит ничего другого, кроме как 
ставки на защиту идентичности субъекта с по-
мощью ресурсов самого языка и того националь-
ного культурного наследия, которое создано на 
его почве.  

Финал «Подвига модели» прочитывается, од-
нако, в ироническом ключе. Вызов «мужества», 
брошенный массам, в итоге оказался растворен-
ным во внутреннем безразличии этих масс и сам 
перешел в симулятивное измерение. Историче-
ский акт, в конечном счете, стал частью постисто-
рии. «После Освобождения это место назвали 
Площадью Моделей. В центре площади установ-
лен бронзовый подиум, на самом конце которо-
го – стройная фигура обнаженной девушки в 
шлеме и военных ботинках. Она целится из ма-
ленького пистолета куда-то в блаженную пустоту 
[4, c. 167]. Постмодернистская ирония здесь оче-
видна: то, что «целилось» в моду, само перешло в 
моду, стало «брендом» и превратилось в «поди-
ум» для все той же модели действительности. Са-
мо «освобождение» не привело к перемене поло-
жения вещей, а оказалось только заменой одной 
даты на другую, одного знака на другой: День Ос-
вобождения Земли (оккупация России Америкой) 
заменили просто Днем Освобождения. 

Всматриваясь в композиционно-образную па-
нораму «Военных рассказов», мы видим, на-

сколько широко поле «виртуальностей, постсо-
бытий и рассеянностей», к которым обращается 
автор. Здесь и образы западного и российского 
шоу-бизнеса («Стычка в степи»), и крушение 
американских башен-близнецов («Стелющийся 
(Предчувствие 11 сентября)»), и образы Мировой 
Паутины с призраком-«Макдоналдсом» («При-
зраки коммунизма и фантомы глобализации…»), 
и фигура Бен Ладена («Военные рассказы»)… 
Помимо этого, нарративные линии текстов стро-
ятся на основе сталкивания различных типов 
сознания, героев, тем или иным образом являю-
щихся носителями различных систем ценностей. 
Каждый рассказ представляет собой концептуа-
листский эксперимент, цель которого – усмот-
реть, какие реакции порождают концепты раз-
личных дискурсивных измерений, оказываю-
щиеся помещенными в одну лабораторную кол-
бу. В этом плане наиболее актуальной для гене-
рирования образно-повествовательной структу-
ры текстов Пепперштейна становится оппозиция 
«советское/капиталистическое». По сути, за этой 
оппозицией стоит более глубокое для самого 
Пепперштейна противопоставление «нашего» и 
«не-нашего».  

Рассказ «Желтый конверт», финал которого 
представляется «туманным» и малопонятным с 
точки зрения формальной нарративной логики, 
становится внятен как концептуалистский жест. 
Сюжетная линия рассказа строится на том, что 
многодетная, нуждающаяся в материальной по-
мощи семья приглашает в гости на 9 Мая своего 
родственника, деда-фронтовика, с которым они 
мало общались, но знали, что он не беден, хотя и 
обитает «в скромной однокомнатной квартире» 
[4, с. 155]. Акцент на разорванности родствен-
ных связей маркирует изолированность отноше-
ний между «прошлым», носителем которого яв-
ляется дед-фронтовик, и «настоящим», в котором 
укоренена семья. Классический конфликт «отцов 
и детей» переходит в бытийную плоскость. 
«Прошлое» неведомо представителям «семьи», 
оно является для них пустым знаком: «Иногда в 
семье вспоминали про деда, хотя толком его ни-
кто не знал, но все же родственные связи…» [4, 
с. 155]. 

Между «прошлым» и «настоящим» в рассказе 
проступает дыра пустоты и непонимания, пови-
сает «неловкая пауза». Детальное описание до-
машних приготовлений к празднованию 9 Мая, 
на которое приглашают деда, призвано не только 
внести элемент неожиданности в его приход, но 
и подчеркнуть потребительский, «дизайнерский» 
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характер отношения представителей «настояще-
го» к этой дате. Празднование 9 Мая предполага-
ет для семьи декоративно-эстетическую мимик-
рию, прикрывание разорванных связей между 
«прошлым» и «настоящим». «Спорили, какие 
класть салфетки – белые, матерчатые, или крас-
ные, бумажные, с утятами во фраках. Решили в 
пользу белых, солидных – все же День Победы. 
Пришли друзья, и тоже с детьми, с мелкими по-
дарками. Уже в прихожей началась радостная 
суета, женщины рассматривали красивые платья 
друг друга, девочки хвастались бусами, мальчи-
ки стреляли друг в друга из пистолетов» [4,  
с. 156–157].  

Пришедший дед, поначалу внося элемент на-
пряжения в эту радостную атмосферу, постепен-
но тоже становится декоративным элементом 
праздника. Под вечер про его «темный силуэт во 
главе стола» уже почти забывают. Дети и взрос-
лые идут на балкон смотреть салют, а когда воз-
вращаются в комнату, видят, что дед исчез. На 
столе возле его тарелки лежит конверт, в кото-
ром оказывается «плоский, как страница, кусо-
чек сырого мяса» [4, с. 160]. Учитывая визуаль-
ный характер мышления Пепперштейна как ху-
дожника, уместно проинтерпретировать «сырое 
мясо» на «скатерти» как визуальную метафору. 
Оппозиция «красное/белое», таким образом, 
маркирует в тексте другую важную проанализи-
рованную нами оппозицию – «про-
шлое/настоящее». Семантика «белого» в расска-
зе – «праздничная» симулятивность. Скатерть 
белого цвета «солидно» прикрывает пустой знак 
«настоящего». Белый цвет включен в порядок 
зрелища, эстетически любующейся собой соци-
альности. На наш взгляд, в молчаливом финаль-
ном жесте деда-фронтовика просвечивает и 
концептуальное действие самого автора, его по-
зиция, желающая предъявить фиктивному «на-
стоящему» подлинно красный цвет, цвет сырого 
мяса. Так за действием героя прочитывается ме-
тадействие автора.  

Этот прием видится нам «путеводным» для 
осмысления множества особенностей прозаиче-
ской поэтики Пепперштейна, в том числе и язы-
ковой проблематики. В этом аспекте интересно 
проведение аналогии с текстами более известно-
го соратника Пепперштейна по концептуалист-
скому цеху – Владимира Сорокина. Характерная 
стратегия сорокинского текста: классическое и 
подчеркнуто нормированное повествование пе-
реходит в тотальную аннигиляцию самого нар-
ратива, языковой «коллапс», призванный оказать 

«шоковое» воздействие на читателя. Кроме рас-
сказов из сборников «Пир» и «Первый суббот-
ник», показательна в этом отношении пятая 
часть романа «Норма», где деструкция «языко-
вой власти» происходит постепенно, начиная от 
разрушения синтаксиса, морфологии и заканчи-
вая несколькими страницами сплошного протя-
женного «а». Жест Сорокина существует по пре-
имуществу в пространстве языка. Заумь «мого 
шора мана пата рипи така пера» и есть в его про-
зе чистый язык, свободный от насильственности 
формулировок «дорогой Мартин Алексеевич» и 
«у них ни стыда ни совести», от тоталитарного 
характера любой процедуры языкового означи-
вания. Справедливо замечание В. Курицына о 
том, что сорокинское письмо стремится распро-
странить себя за пределы самой «авангардной 
парадигмы». Любой дискурс, к которому обра-
щается Сорокин в своих текстах (от «перестро-
ечного» дискурса в «Очереди» до «тургеневско-
го» дискурса в «Романе»), представляет для него, 
в конечном счете, насильственную тоталитарную 
систему. Если же нарратив его произведений не 
переходит в языковое «ничто», то разрешается 
выплеском гипертрофированного изощренного 
насилия (герой «Романа» убивает всю «тургенев-
скую» деревню) или невыносимым потоком 
мертвой официозной речи («Тридцатая любовь 
Марины»).  

Как и Сорокин, Пепперштейн в своей прозе 
использует ресурсы многочисленных дискурсив-
ных измерений. Подобно калейдоскопу, его тек-
сты переливаются элементами то сказочного 
нарратива, то детективного повествования, то 
гоголевского «антуража», то американского 
«боевика», то соцреалистической истории. Пре-
жде всего, примем во внимание полифонический 
подход Пепперштейна к активизации различных 
измерений, его стремление сталкивать в рамках 
одного текста различные дискурсивные практи-
ки, создающие при такой концептуалистской 
«гибридизации» эффект повышенной контраст-
ности. Если метод Сорокина заключается в ста-
рательном стилизаторском подходе, обнажаю-
щем принадлежность нарратива «другому», 
Пепперштейн нисколько не нуждается в подчер-
кивании процедуры «повествования на чужом 
поле», поскольку его голос изначально растворен 
в бескрайнем мультикультурном дискурсе. Про-
заический опыт Пепперштейна есть в полном 
смысле этого слова сновидческий опыт (онейро-
опыт), в рамках которого какие-либо различия 
между субъектом и объектом оказываются про-
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сто устранены. Автор-визионер с его героями-
масками здесь сам становится и предметом пове-
ствования, и дискурсивным «брожением», в ко-
тором растворено его «Я». И если свобода Соро-
кина – это свобода проявления «ничто» через 
тотальный языковой «ступор», свобода Пеппер-
штейна – это свобода столкновения различных 
(и, как и для любого концептуалиста, являющих-
ся по сути языковыми) измерений. Иными сло-
вами, если Автор-Сорокин находится радикально 
вне дискурсивной реальности, то Автор-
Пепперштейн – внутри ее потоков. И именно 
жест становится для Автора-Пепперштейна 
трансгрессивным проводником за пределы этих 
дискурсивных потоков и «языков» во всех воз-
можных смыслах.  

Проводя в своей прозе эксперимент по стал-
киванию различных дискурсивных измерений, 
Пепперштейн обращается к специфическим жес-
там, переводящим акцент с повествования на ме-
тауровень. Именно в этом проявляется концеп-
туалистская природа его мышления, ведущей 
интенцией которого, в конечном счете, является 
выход за пределы любых заданных дискурсом 
концепций и возможностей. По мысли осново-
положника концептуалистского направления 
Джозефа Кошута в его программном эссе «Ис-
кусство после философии» (1969), художник но-
вого времени должен отказаться от претензии на 
изобретения в сфере языка искусства, переклю-
чив творческую активность в область значимых 
художественных жестов, служащих вопрошани-
ем о «состоянии вещей».  

Итак, мы проанализировали жест деда-
фронтовика из рассказа «Желтый конверт» и 
жест Ани Паниной из рассказа «Подвиг модели», 
обладающие именно этой природой концептуа-
листского «вопрошания». Вместе с тем, в отли-
чие от Сорокина, в своих текстах фактически 
повторяющего – с незначительными вариация-
ми – одну и ту же языковую процедуру, концеп-
туалистское мышление Пепперштейна в отноше-
нии жеста представляется нам более мобильным 
и склонным к его переизобретению. В рассказе 
«Тело языка», например, он выходит уже далеко 
за пределы собственно «человеческих» реалий. 
Рядовой полевой разведки Егор Сычов, отправ-
ленный на поимку немецкого «языка» за линию 
фронта, необъяснимо с точки зрения нарратив-
ной логики оказывается превращенным в финале 
в глобальное психоделическое «нечто», «колос-
сальных размеров голую женщину» [4, с. 56]. 
«Ее коралловые губы, словно орошенные косми-

ческой кровью, дрогнули, рот разверзся в полу-
крике-полусвисте, или это был пронзительный 
клекот, заставивший оцепенеть батальоны и об-
лака, и стало видно, что в длинных острых зубах 
она крепко сжимает драгоценный рубин, разбра-
сывающий во все стороны струи кровавого света. 
Этот волшебный рубин стал новым языком бо-
гини: на этом языке она сложит новые песни 
прежде невиданной ярости» [4, с. 57]. В ходе по-
вествования перебираются все возможные зна-
чения слова «язык». И, по-видимому, финальный 
«новый язык богини» оказывается именно тем, 
что способно обрести возможность «говорить» 
только за пределами любого существующего 
«языка». Не есть ли это, в конечном счете, завет-
ная трансгрессивная «мечта» всего концептуали-
стского направления?  
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