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Слова «живые» и «мертвые»: о метапоэтической проблематике лирики Алексея Цветкова 
В статье рассматривается интерпретация в творчестве Алексея Цветкова традиционного для классической лирики ком-

плекса представлений о поэте-пророке и о власти поэтического слова. Изучение творческой эволюции Алексея Цветкова 
показывает, что в его произведениях осуществляется решительный пересмотр мифа о рожденном из света и пламени слове, 
о даре поэта-пророка нести миру «любви и правды чистые ученья», «глаголом жечь сердца людей». Слово поэта в некласси-
ческой системе координат обладает не только созидательной, но и разрушительной энергией; получающий становление в 
слове мир может быть словом и отменен.  
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"Live" and "Dead" Words: Metapoetics of Alexey Tsvetkov’s Lyrics 
The paper deals with reinterpretation of myth about poet as Prophet and resurrecting power of the poetic word in the creative 

works of the modern Russian writer Alexey Tsvetkov. In the non-classical system of coordinates poetic word possesses not only crea-
tive but also destructive force; the universe that finds its embodiment in the Word, may be annihilated by the Word as well.  
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Логоцентричность неклассического художест-
венного сознания [1, с. 212–15; 2, с. 19–20; 4, с. 
51] имеет следствием убежденность писателя в 
том, что слово есть первичная реальность, а ме-
жду действительностью и текстом нет непреодо-
лимой границы. Осмысление в творчестве со-
временного поэта А. Цветкова1 характера худо-
жественного акта, возможностей языка и – что 
особенно важно – поэтического слова далее и 
будут в центре нашего внимания.  

В целом ряде стихотворений Цветкова фикси-
руется затрудненность художественного выска-
зывания: оно не только требует от пишущего 
большого внутреннего напряжения, но и причи-
няет ему страдания – поэт едва ли не физически 
ощущает муки, сопровождающие поэтическую 
артикуляцию:  

Громоздкой речью полон рот,  
Природа в горле комом,  
И недоуздок губы рвет  
Железом родниковым.  
До крови содрана спина,  
А кровь суха и холодна [6, с. 99].  

По всей видимости, такое понимание психо-
логии творчества мотивируется сложностью и 
амбициозностью задачи, стоящей перед поэтом, а 
также инертностью и неподатливостью материа-
ла, с которым он имеет дело. Процитированный 
фрагмент позволяет реконструировать авторское 
понимание цели творчества: поэзия должна со-
общать миру, который является в ощущениях как 
изначальный синкретический хаос («природа в 
горле комом» [курсив наш. – Т. К., А. Б.]), члено-
раздельное и внятное «звучание», «переводить» 
его бессловесные сигналы на человеческий язык, 
обеспечивать возможность его познания и упо-
рядочения. И хотя такой «перевод» нередко вы-
зывает сложности (выясняется, что «смертное 
горло пропеть не умеет / Мелодию камня своим 
языком» [6, с. 56]), поэт должен не только про-
должать свой труд («Пока под кожей оловянной / 
Слова рождаются, шурша, / Работай, флюгер 
окаянный, / Скрипи, железная душа» [6, с. 77]), 
но и постоянно поднимать себе планку («…если, 
перечтя / свои стихи по истеченье года / с момен-
та авторства, находишь их / хотя бы сносными – 
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затей другую / карьеру» [6, с. 229]), ибо только 
творчество способно противостоять возврату к 
первобытному, «дословесному» состоянию.  

Когда проблема ставится таким образом, со-
вершенно естественно, что и стихи пишутся не 
из потребности самовыражения, а «возводятся 
через силу» как едва ли не последний оплот 
культуры и орудие в борьбе с варварами:  

мы стихи возвели через силу  
как рабы адриановы рим  
чтоб грядущему грубому сыну  
обходиться умелось без рифм [6, с. 195].  

Цитируемое стихотворение [«мы стихи возве-
ли через силу»; 6, с. 195] можно воспринимать 
как авторский манифест не только в свете его 
безапелляционной интонации, но и благодаря 
особой роли, которую оно играет в композиции 
цветковских книг. Если в «Эдеме» [6, 191–258] 
это второй поэтический текст (его, помимо эпи-
графа, предваряет лишь «подросшее рябью мор-
щин убирая лицо» и неозаглавленный прозаиче-
ский фрагмент), то в первом «избранном» автора, 
вышедшем в России [8], стихотворение заверша-
ет сборник. Как отмечает А. Э. Скворцов, речь в 
нем, «по-видимому, идет о сизифовом труде 
окультуривания – сколь бесконечном, столь же и 
необходимом» [5, с. 335]. В контексте этого заме-
чания особенно важно обратить внимание на ме-
тапоэтический «жест» автора в последней строфе 
стихотворения. В заключительных строках («на 
постройку ассирий и греций / в хороводе других 
парамеций / возводить карфаген и шумер / вот 
такие стихи например» [6, с. 195]) повышенная 
смысловая нагрузка ложится на указательное ме-
стоимение «такие», благодаря чему высказыва-
ние «обращается» одновременно и само на себя 
(такие стихи – это пишущееся здесь и сейчас 
стихотворение «мы стихи возвели через силу»), и 
– в силу композиционного места рассматривае-
мого текста – на все предшествующие ему или 
следующие за ним произведения. Иными слова-
ми, его смысловое ядро – установка лирического 
субъекта на «окультуривание» современного 
«скифа» – осмысляется как потенциальная ин-
тенция всей поэзии Цветкова2.  

Однако выполнению поэтической сверхзадачи 
препятствует материал, с которым поэт вынуж-
ден работать, – язык. По формулировке А. Зори-
на, слово у Цветкова «оказывается изначально 
враждебным», поскольку, будучи зыбким и не-
долговечным, обрекает поэта «на блуждание в 
кругу преднайденных представлений» [3, с. 251]. 

В результате любая попытка словесного запечат-
ления мира начинает пониматься как заранее об-
реченная на провал, а художественное произве-
дение, итог поэтической работы, – как эфемерное 
и потому бесполезное. Характерный пример – 
стихотворение «Зачем же ласточки старались?» 
[6, с. 70], где творческая деятельность уподобля-
ется птичьему полету: как исчезают в небе «тон-
чайших крыльев чертежи» [6, с. 70], так и сло-
весное «кружево» растворяется в воздухе, не ос-
тавляя по себе памяти:  

И мы вот так же для кого-то  
Плели в полете кружева.  
Но крыльев тонкая работа  
Недолго в воздухе жива.  
К чему пророческие позы  
Над измусоленным листом?  
Мы только ласточки без пользы  
В ничейном воздухе пустом [6, с. 70].  

Слово в поэзии Цветкова подвержено старе-
нию и смерти. Его деградация постепенно воз-
вращает сознание к архаическому состоянию, 
когда мир мыслится единым целым и не подвер-
гается целенаправленному анализу; память как 
атрибут культуры утрачивает свое значение, и все 
явления реальности уравниваются на одной цен-
ностной шкале:  

Когда состарятся слова  
От долгого труда,  
Мы канарейки от слона  
Не отличим тогда.  
Не будет смысла в слове «пруд»,  
«Контора» и «спина»,  
Когда от старости умрут  
Предметов имена [6, с. 128].  

Перестав быть надежным инструментом по-
знания реальности, слово обнажает произволь-
ность связей между означающим и означаемым. 
Так, «трава» и «миля» приобретают качество 
временной протяженности («Зачем пришли мы в 
этот мир, / Недолгий, как трава, / Где, отработав 
сотню миль, / Кончаются слова?» [6, с. 128]), а 
между «лопатой» и «литотой» ничто не мешает 
поставить знак равенства («хоть литоту лопатой 
отныне зови / хоть мочалом долби солончак» [6, 
с. 138]).  

Логика творческой эволюции Цветкова в 
1970–1980-е гг. позволяет констатировать разоча-
рование в возможностях языка и поэтического 
слова – а заодно и в собственных творческих 
способностях. В «Состоянии сна», и особенно в 
«Эдеме», интенсифицируются мотивы, связан-
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ные с сознательным отказом от творчества и 
полным прекращением стиходвижения («певчий 
голос угасает тонко / жизнь прошла остановилась 
пленка / в дебрях день играет молодой / сизые 
стрекозы над водой» [6, с. 221]). Показательны в 
этом отношении «мемориальные» стихотворения 
Цветкова3 («писатель где-нибудь в литве» [6, с. 
152]; «гитару напрягал ровесникам ребятам» [6, 
с. 232]; «в ложбине станция куда сносить мешки» 
[6, с. 238]), восходящие к XXX оде Горация и 
имеющие целью установить заслуги поэта перед 
литературой и определить его место в ней. В от-
личие от «первоисточника» и многочисленных 
переложений (прежде всего державинского и 
пушкинского), тексты Цветкова иронически ин-
терпретируют любые претензии на посмертную 
славу:  

еще на звоннице мирской  
возьмешь провидческую ноту  
еще барбос поднимет ногу  
у постамента на тверской [6, с. 152].  

После семнадцатилетней паузы в стихописа-
нии, на новом этапе творчества заявленные про-
блемы осмысляются Цветковым через «подклю-
чение» к одной из важнейших в отечественной 
традиции линий, восходящей к пушкинскому 
«Пророку». Именно на таком «фоне» трагич-
ность поэтического (само)сознания в современ-
ную эпоху выявляется с максимальной отчетли-
востью: 

в пустыне я скитался как бревно 
месил песок без жребия и шанса 
разверзнув вещий зев но все равно 
на мой язык никто не покушался  
 
я жил бомжом а был в душе боян 
вполне владея техникой и темой 
мне голос свыше был вставай болван 
и что-нибудь давай скорее делай [9, с. 57] 

Текст Цветкова выстраивается методом «от 
противного»: там, где классик утверждает прича-
стность поэта божественному, современный ав-
тор обнажает его подчеркнуто земную, «профан-
ную» природу; если потребность творить у пуш-
кинского пророка определяется «духовной жаж-
дой», то протагонист Цветкова больше интересу-
ется «техникой и темой»; наконец, сама задача 
быть посредником между Богом и человеком 
подменяется необходимостью самодостаточного 
и ни на что не направленного действия. В конеч-
ном итоге вывод, к которому приходит лириче-

ский субъект, предсказуем, но от этого не менее 
тяжел (хотя и не безнадежен):  

восстань и внемли лесу и судьбе 
свет взаперти но возгорится снова 
пусть не пророк но мир храни в себе 
он устоит пока не молкнет слово [9, с. 57] 

Однако целый ряд поздних текстов Цветкова 
позволяет увидеть в слове не только созидатель-
ное начало, но и разрушительную энергию, спо-
собную влиять на судьбу человека и даже ему 
враждебную. Например, сюжет стихотворения 
«толпа не знала времени отъезда» строится как 
реализация предзаданного поэтическим словом 
жизненного сценария. Подслушанная мимоходом 
песня «вокзального инвалида» («пускай тогда он 
не глядел на нас но / отсюда видно чьих коснулся 
судеб / поскольку пел о том что все напрасно / 
что все пройдет и ничего не будет» [9, с. 47]) ока-
зывается воплотившимся в жизнь предсказанием, 
а в действиях исполнителя обнаруживается умы-
сел: глагол «коснулся» в приведенном контексте 
может быть интерпретирован как целенаправ-
ленное вмешательство в судьбу персонажей.  

Характерным образцом цветковской лирики 
последних лет является стихотворение «однажды 
солнце село навсегда», на котором стоит остано-
виться подробно. Объект авторской рефлексии – 
Слово, которое могло бы стать достойным оруди-
ем поэзии, если бы принадлежало поэту. У Цвет-
кова же обладателем этого Слова становится 
дворник, выступающий (как и его коллега-
музыкант из предыдущего стихотворения) в роли 
контекстуального «заместителя» Бога, рока или 
античных Парок. Приведем текст стихотворения.  

однажды солнце село навсегда 
особенно неистовствовал дворник 
он клялся что взойдет-таки во вторник 
но не взошло а ведь уже среда 
 
мы поначалу стали делать вид 
что в сущности не тяготимся этим 
и лицемерно объясняли детям 
что солнце есть и что оно горит 
 
но вот работник лома и метлы 
отчаявшись терпеть и как бы в шутку 
нам объявил сложив приборы в будку 
что жизнь прошла что мы теперь мертвы 
 
и стало жалко тратить пот и труд 
и стало слышно в тихом плеске леты 
как маленькие детские скелеты 
в песочнице совочками скребут [7, с. 61] 
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Первая строчка сразу же зацепляет читателя 
парадоксальным сочетанием «моментального» и 
«вечного» – «однажды солнце село навсегда». 
Тема времени в достаточно небольшом стихотво-
рении будет акцентирована еще не раз: сначала 
это время «календарное» (вторник, среда), затем 
время, отмеряемое границами жизни («жизнь 
прошла»), а в заключительной строфе обманчи-
вая осязаемость Леты уже не может скрыть без-
временья, отменяющего счет минут, лет, веков. 
Пронзительные финальные строки рисуют по-
стоянно воспроизводимое действие («скребут» 
дается словно бы в бесконечном Present 
Indefinite), которое перестало зависеть от воли 
тех, кто его совершает. «Время создано смер-
тью», – утверждал И. Бродский; но с наступле-
нием того «теперь», в котором все «мертвы», 
время перестает быть исчислимым; оно вообще 
больше не движется.  

Однако пока ход времени был неотделим от 
движения небесных светил, необъяснимой вла-
стью над солнцем или, по меньшей мере, необ-
щим знанием о его природе был наделен дворник 
(более подробно об образе дворника в лирике 
Цветкова пишет Е. Пестерева в статье «Все вы-
живет, в фонемах каменея…» [10]). Строчка 
«особенно неистовствовал дворник» как будто 
указывает на то, что солнце вышло из-под его 
контроля, осмелилось не подчиниться, но непре-
менно должно «одуматься» и вернуться на при-
вычную орбиту («он клялся что взойдет-таки во 
вторник»).  

Аннигиляция света приводит к необходимо-
сти создать в качестве компенсации иллюзию 
солнечного мира («и лицемерно объясняли детям 
что солнце есть и что оно горит») – и к вынуж-
денному долготерпению дворника, разрешающе-
муся внезапной «как бы шуткой»: «нам объявил 
сложив приборы в будку что жизнь прошла что 
мы теперь мертвы». В то время как власть двор-
ника над солнцем оказалась отнюдь не беспре-
дельной (и скорее миражной), в мире земном его 
полномочия удостоверены действием: подобно 
библейскому пророку, он объявил, что все теперь 
мертвы – и все стали мертвы. Слово дворника 
приравнено в стихотворении к перформативному 
акту: сказанное и есть совершенное действие.  

Физическая смерть, однако, не отменяет спо-
собности осознавать и даже слышать мир – но 
субъектом восприятия теперь становится не кол-
лективное «мы», а растворенная в небытии ин-
станция, выражающая себя исключительно без-
личными формами («стало жалко тратить», «ста-

ло слышно»). «Витальной» активностью наделе-
ны лишь детские скелеты – но, каков характер 
производимых ими действий, мы уже выяснили.  

Сюжет обращения жизни в смерть, а Слова – в 
шум небезразличен, как это всегда бывает в ли-
рике Цветкова, к фонетической организации тек-
ста. Очевидно, что финальные строки построены 
на звукоподражательных комбинациях соглас-
ных: «детские скелеты в песочнице совочками 
скребут» – и отчетливо связываются в читатель-
ском восприятии с представлением о соприка-
сающихся поверхностях: совок проходит по пус-
тому днищу песочницы – а песка в ней словно 
бы и не осталось (чем станут песочные часы, ес-
ли из них высыпать песок? из «тары» для време-
ни они превратятся в бессмысленную стеклян-
ную безделушку). Но еще более примечательно 
связывание лексем через повторяющиеся («мече-
ные») атомы-звуки: аллитерациями соотнесены 
«тратить» и «труд» – и дополнительно пояснять 
тщетность любых усилий в противостоянии 
смерти уже не требуется; анаграмматически со-
единены «терпеть» (о дворнике) и «теперь» (о 
«нас») – и контекстная смысловая связь между 
«концом терпения» и «началом смерти» прочер-
чивается отчетливо и ясно. Рифма же «метлы – 
мертвы» еще раз подчеркивает соотнесенность 
поступков дворника и их следствий для тех, чья 
жизнь теперь прошла.  

«Работник лома» отменяет существование тех, 
кто считал себя живыми; их слово, призванное 
утвердить фантомный мир (солнце село навсе-
гда – но оно «есть» и оно «горит»), бессильно 
перед Словом дворника («жизнь прошла» – и са-
мой субстанции ее больше нет). Вместо класси-
ческого сюжета об отправленном обходить моря 
и земли во имя высоких свершений пророка 
(«глаголом жги сердца людей») Цветков расска-
зывает иную историю – трагическую и почти бе-
зысходную – о том, как через слово вскрывается 
иллюзорность жизни и неотменимость смерти.  

Вопреки традиции творческий процесс ос-
мысляется А. Цветковым не как моментальное 
прозрение или диктат чужого, более высокого 
сознания (музы, Бога, языка и т. д.), а как тяжелая 
и целенаправленная работа, результатом которой 
должен быть культурный прогресс и посмертное 
существование пишущего в слове. Однако дос-
тижению поставленной задачи препятствует уже 
само это слово, наделенное не только порож-
дающей, но и разрушающей силой. Таким обра-
зом, метапоэтика А. Цветкова обнажает сущест-
венное противоречие художественного сознания 
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в неклассическую эпоху: поэтом быть нельзя, но 
и не быть им невозможно.  
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1 Значимость фигуры А. Цветкова для современного ли-
тературного процесса удачно сформулировал, на наш 
взгляд, Д. Кузьмин: при смене поэтических эпох «возникает 
возможность появления центральной фигуры современной 
русской поэзии – и Алексей Цветков за три года активной 
творческой деятельности в нынешнем контексте успешно 
занял эту вакансию. Идея центральной фигуры не имеет 
ничего общего со статусом «первого поэта эпохи» или про-
сто «великого поэта» <…> Речь не о том, что автор пишет 
лучше других или значит для литературы больше. Речь о 
том, что поэтика этого автора – благодаря апелляции к наи-
большему числу длящихся традиций, благодаря разнообра-
зию инструментария – располагается в центре национально-
го литературного пространства» (Речь Дмитрия Кузьмина 
при вручении Алексею Цветкову премии Андрея Бело-
го [Электронный ресурс] – URL: 
http://magazines.russ.ru:81/project/bely/2007/ku.html). 

2 Ср., например, в другом стихотворении: «И чтобы свет 
сознания не мерк, / Чтоб серый холст не проступил в изъя-
не, / Гори, гори, словесный фейерверк, / Скрывая бред и 
сумрак обезьяний» [6, с.10]. 

3 Обстоятельный анализ стихотворения «в ложбине 
станция куда сносить мешки» дан в диссертационном ис-
следовании А.Э. Скворцова [5, с.335–344]. 

http://magazines.russ.ru:81/project/bely/2007/ku.html

