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Тема музыки и особенности фонетической организации повествования  
в рассказе Людмилы Улицкой «Голубчик» 

В статье рассматривается связь музыкальных тем и мотивов повествования с особенностями фонетической структуры 
текста в рассказе Л. Улицкой «Голубчик» (1999). Семантика музыкальных мотивов впрямую соотносится с экзистенциаль-
ной проблематикой произведения: музыка – это субститут любви и смерти, Эроса и Танатоса.  
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The Theme of Music and the Phonetic Structure  
of Narrative in the Short Story "Golubchik" by L. Ulitskaya 

The subject of this paper is the connection of phonetic elements in the short story "Golubchik" by L. Ulitskaya with the most im-
portant leitmotifs (life and death, homosexuality, Eros and Thanatos) and musical patterns of the narrative.  
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Изучение музыкальных мотивов в литератур-
ном произведении нередко строится на основе 
аналогий: законы музыкальной формы перено-
сятся на словесный текст – и результатом иссле-
довательских усилий становится констатация 
изоморфизма композиционных структур. При-
менительно к прозе Л. Улицкой подобные мето-
дики лишены интерпретационной продуктивно-
сти: сонатная форма, рондо, фуга или тема с ва-
риациями мало соотносимы с линейными сюже-
тами, которые предпочитает автор. Истории 
Л. Улицкой, даже если это совсем короткие рас-
сказы (из тех, что составляют книги «Люди на-
шего царя» или «Священный мусор»), – после-
довательное изложение жизненного пути героев, 
с пропусками или остановками, с подробностями 
или без, но почти всегда движущееся по оси био-
графического сюжета.  

Однако рассказ «Голубчик» (1999) принадле-
жит к числу тех произведений Л. Улицкой, в ко-
торых музыкальные мотивы являются структу-
рообразующими. Музыка – одна из важнейших 
тем рассказа (местом действия становятся то му-
зыкальная школа, то концертный зал, то консер-
ватория, то театр, в котором «завмузом» работа-
ет одна из героинь рассказа), но в художествен-
ной организации текста музыкальные «тематиче-
ские узоры» составляют не фоновый декор, а 
опорную конструкцию повествования. Связи 

важнейших лейтмотивов рассказа (Эрос и Тана-
тос, музыка и гомосексуальность) с фонетиче-
скими компонентами нарратива заслуживают 
специального рассмотрения.  

История главных героев «Голубчика» – Нико-
лая Романовича и Славы – с самого начала впле-
тена автором в разветвленную сеть историко-
культурных и литературных аллюзий. Уже в 
первом абзаце задана аналогия сюжета «Голуб-
чика» с сюжетом набоковской «Лолиты»; чуть 
дальше мелькнет тень Михаила Кузмина («И 
райский сад, и роза Содома <…> Да, да… Фо-
рель разбивает лед» [2, с. 242]); по ходу повест-
вования будут постоянно упоминаться имена 
композиторов (Бах, Брамс, Вагнер, Дебюсси, 
Мусоргский, Скрябин, Шостакович) и выдаю-
щихся исполнителей (Караян, Рихтер, Шафран); 
Ганимед (его «реинкарнация» осуществилась для 
Николая Романовича в Славе) оказывается в од-
ном ряду с Платоном и Аристотелем – словом, 
Л. Улицкая заботливо обустраивает для своих 
персонажей мир, в котором культура теснит 
обыденность, а искусство (прежде всего музыка) 
формирует сферу «подлинной» реальности.  

Сам Слава учится в музыкальной школе иг-
рать на флейте, его подружка Женя – на виолон-
чели. Кульминацией их отношений становится 
совместное прослушивание оркестровой версии 
«Тристана и Изольды»: «…под эту вздыбленную 



Ярославский педагогический вестник – 2013 – № 4 – Том I (Гуманитарные науки) 

Т. Г. Кучина 218

музыку, именно где-то в районе смерти Изольды, 
Женя влюбилась в Славу» [2, с. 239]. Сюжетное 
совмещение тем любви и смерти нуждается в 
посредничестве музыки – и именно музыке уго-
тована в рассказе роль субститута Эроса и Тана-
тоса.  

Славино отношение к Жене охарактеризовано 
однозначно: «Влечения он к ней испытывал 
столько же, сколько к фонарному столбу» [2, 
с. 240]. Подлинный «роман» героев разворачива-
ется лишь в музыкальном пространстве; музыка 
обозначает ту символическую область, в которой 
совершается переход от смерти к любви – и от 
любви к смерти. О гибели Славы уже взрослая 
Женя «узнает» из квинтета для кларнета и 
струнных И. Брамса: «Брамс кончился, и с по-
следними звуками она почувствовала, что Славы 
больше нет» [2, с. 245]. По сути, это и есть та 
взаимообусловленность жизни, смерти и культу-
ры, о которой писал сначала З. Фрейд, а затем 
Ж. Бодрийяр: «Эрос на службе у смерти, процесс 
культурной сублимации как длинный окольный 
путь к смерти, влечение к смерти, питающее со-
бой репрессивное насилие и управляющее всей 
культурой как безжалостное сверх-Я <…> – все 
это верно <…> для нашей культуры, которая в 
попытке отменить смерть нагромождает мертвое 
на мертвое и которая одержима смертью как сво-
ей целью» [1, с. 272]. Примечательно в «Голуб-
чике» и еще одно демонстративное – на этот раз 
на уровне связей между частями рассказа – со-
единение Эроса и Танатоса: появление в жизни 
Славы настоящей «сильной мужской любви» на-
звано началом «новой жизни», но по контрасту 
следующий абзац открывается фразой: «Хорони-
ли Валиту за казенный счет» [2, с. 243].  

«Love story» Николая Романовича и Славы 
также дается в «музыкальном» контексте – но на 
сей раз он редуцирован до нескольких стоп-
кадров: вот «голубчик» и его отчим вместе в 
консерватории, вот на школьном концерте среди 
зрителей. Совместное слушание музыки было, по 
сути, лишь увертюрой к давно задуманному рос-
сийским Гумбертом Гумбертом сюжету, сущ-
ность которого описывается универсальной 
пушкинской формулой: «Из наслаждений жизни 
одной любви музыка уступает, но и любовь ме-
лодия». (Впрочем, стоило Славе оказаться без 
своего гениального учителя, как одухотворенная 
«мелодия любви» травестийно трансформирова-
лась: та ночь инициации, которую он проводит в 
квартире своего нового любовника, сопровожда-
ется сначала недовольными возгласами из-за 

стенки, а потом звуками романса – его пытается 
исполнить для героев мама шахматиста, «почти 
слепая и совершенно безумная» [2, с. 243]).  

Символический смысл несет в контексте рас-
сказа и отказ Славы от «музыки» в пользу «зву-
ков» («он признался <Евгении Рудольфовне>, 
что музыки давно уже не любит – любит только 
звуки» [2, с. 244]). Наделенный от природы та-
лантом слышать музыку, понимать ее точнее 
других, существовать в мире музыки как «в доме 
родном» [2, с. 234], Слава способен воссоздать 
идеальный образ произведения, даже если его не 
передает звукозапись или концертное исполне-
ние. Слава испытывал физическое страдание, 
когда пластинка вместо настоящего звучания 
караяновского оркестра, отточенного до совер-
шенства (и граничащего с музыкальным нарцис-
сизмом), безжалостно смазывала все «шесть 
пиано и восемь форте» [2, с. 244]. Но внутренняя 
опустошенность, вызванная невозможностью 
любить и неудовлетворенной жаждой «быть лю-
бимым мужчиной» [2, с. 245], сопряжена и с 
уходом из «родного дома» музыки – к первома-
терии, к чистому и беспримесному звуку. Музы-
ке как виду искусства (ставшего в жизни Славы 
чем-то вроде «башни из слоновой кости») он те-
перь предпочитает звук как стихию, из которой 
рождается настоящий, реальный мир. Музыкаль-
ным артефактам в жизни Славы больше не нахо-
дится места – зато в иной «музыке», без нот и 
тональностей – в нескончаемом движении «на-
туральных» звуков, существующем лишь для 
него одного, – он вновь обретает себя.  

Однако рассмотрение семантики музыкаль-
ных лейтмотивов будет неполным, если не при-
нять во внимание фонетическую структуру пове-
ствования в «Голубчике». Основой ее становится 
сеть анаграмм, ризоматически ветвящихся в тек-
сте и связывающих в единое смысловое целое 
внешне, казалось бы, никак не соотносимые его 
элементы.  

Прежде всего выделим акустические лейтмо-
тивы, используемые для представления персона-
жей в повествовании. Уже в начальном абзаце 
рассказа явление матери Славы – Антонины 
Ивановны – сопровождается выдвинутыми на 
первый план «с», «т» и «к»: «она всепроцентно 
относилась к категории теток, работала в ту 
пору сестрой-хозяйкой, по-старому кастелян-
шей…» [2, с. 230]. Именно фонетический ком-
плекс к/с/т станет основой второго – придуман-
ного Николаем Романовичем и звучащего в не-
собственно-прямой речи – имени героини: «до-
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рогая Ксантиппа Ивановна». Соединен со своей 
будущей «Ксантиппой» Николай Романович все 
тем же фонетическим комплексом: в кардиоло-
гическое отделение, где работала эта «мягкая 
тетеха», он поступил «как плановый больной в 
соответствии со своей стенокардией» [2, с. 230] 
(отметим попутно связывающее «кастеляншу», 
«Ксантиппу» и «стенокардию» Николая Рома-
новича общее «н»).  

Возлюбленный Николая Романовича также 
получает в рассказе второе «имя» – нарицатель-
ное «голубчик». Фонетические ресурсы изобра-
жения Славы включат в себя две группы соглас-
ных: с/л/в и г/л/б – в варьирующихся комбинаци-
ях. (См., например, первый портрет Славы: 
«бледноволосый отрок, сидевший в бельевой и 
выглядывавший из-за материнской спины бе-
лейшим лобиком со светлыми щеточками у ос-
нования бровей» [2, с. 230]; затем его уточнение 
через призму взгляда Николая Романовича: 
«светлое изящное существо, настоящий гарем-
ный мальчик», «бледно-голубые глазки», «беле-
сые ресницы» [2, с. 231]; финальное описание, 
данное «со слов» Евгении Рудольфовны: «милое 
лицо, светленький такой, голубчик» [2, с. 245]). 
Превращение «Славы» в «голубчика» предзадано 
уже начальным описанием (бледноволосый, 
светлый, с белейшим лобиком) – но в нем, при 
наличии нейтральных аллитераций на «б» и «л», 
пока недостает ключевого звука – «г», которым и 
будет решена нарративная участь героя (не слу-
чайно «г» появится вначале в имени Гумберта 
Гумберта – американского литературного «двой-
ника» Николая Романовича, а затем в определе-
ниях «гаремный» и «Ганимед», которыми про-
фессор-античник дополнит образ Славы).  

Показательно, что для своей матери и Жени 
Слава остается в акустической «зоне» с/л/в – и 
лишь в финальной строчке рассказа Евгения Ру-
дольфовна к характеристике «светленький» до-
бавит словечко Николая Романовича – «голуб-
чик». Размышления повзрослевшей Жени о жиз-
ни Славы не покидают фонетических пределов, 
заданных звуковым составом его имени, и сферы 
коннотаций, сформировавшихся в повествовании 
вокруг него. В тюрьме («страшно нависала сто 
двадцать первая статья» [2, с. 233] – и настигла-
таки «голубчика») Слава превращается в Валиту 
(анаграмматическое присутствие исходного име-
ни в блатном прозвище очевидно) – и именно как 
Валита «вырывает из зубов у жизни» москов-
скую прописку на улице «с ласковым названием 
Олений вал» [2, с. 244]. Опознать убитого Славу-

Валиту Евгении Рудольфовне удастся по руке с 
овальными ногтями – и эта последняя деталь за-
вершит портрет Славы в рассказе (ранее она не 
упоминалась). Заключительная анаграмматиче-
ская вариация (Слава – Валита – Олений вал – 
овальный) будет подкреплена и иконическим 
образом: впервые появляющееся «О» ассоцииру-
ется с визуальной формой овального портрета-
медальона – но одновременно и с овалом нуля, 
обозначающего переход Славы в небытие.  

Анаграмматическое вписывание персонажа – 
через «меченые» атомы-звуки его имени – в ис-
торический или мифологический контекст (кас-
телянша Ксантиппа, гаремный голубчик Гани-
мед), в городскую топографию (Олений вал как 
место прописки Валиты), в сюжетные линии 
других персонажей неотделимо в рассказе и от 
собственно музыкальных тем. В тот момент, ко-
гда Женя осознает свою влюбленность в Славу 
(«в районе смерти Изольды»), она находится в 
его персональной «акустической зоне»: «милая, 
ласковая… живые кудряшки трепещутся надо 
лбом» [2, с. 239]. Финал кларнетного квинтета 
Брамса вызывает у Евгении Рудольфовны острое 
переживание того, что Славы больше нет – и 
чувство утраты вводится «мелодией» из прошло-
го – воспоминанием о том, как Слава играл в му-
зыкальной школе на блокфлейте в маленьком 
угловом классе. Любовь и смерть в истории «го-
лубчика» фонетически слиты в единое целое – 
ведь у него «ничего не было, кроме безумной 
жажды быть любимым… быть любимым мужчи-
ной… любимым мужчиной» [2, с. 245].  

Таким образом, анаграмматический «код» по-
зволяет эксплицировать «мерцающие» корреля-
ции между разноуровневыми элементами пове-
ствования, соединить маркированные компонен-
ты в семантически связные цепочки и сформиро-
вать лейтмотивный каркас, обеспечивающий 
смысловое единство текста.  
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