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«Поэзия… должна быть глуповата»  
Концепт «поэзия» для Пушкина универсален, шире области лирической поэзии и  подразумевает в целом искусство и 

творчество. Рациональный ум враждебен поэзии, не терпит свободы, пытается обуздать и укротить свободное течение по-
этической силы и вдохновения. Афоризм о «глуповатости» поэзии на самом деле скрывает истину Пушкина о мудрости 
поэта. 
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"Poetry … Must Be Silly" 
The concept «poetry» for Pushkin is universal, wider than lyrical poetry and means as a whole art and creativity. Rational mind is 

hostile to poetry, doesn't endure freedom, tries to bridle and subdue a free current of poetic force and inspiration. The aphorism about 
poetry «stupidity» actually hides Pushkin's truth about wisdom of the poet. 

Keywords: mind-stupidity, rationalistic discourse, buffoonery, holy fool, linear thinking, utilitarianism, moralising. 

 

Как известно, Пушкин считал, что способ-
ность к парадоксальному мышлению соположна 
гениальности: «Гений – парадоксов друг…» Из-
вестны четыре основных пушкинских парадокса 
о природе, особенностях и назначении искусства.  

«Поэзия, прости Господи, должна быть глу-
повата». 

«Вдохновение нужно в геометрии, как и в по-
эзии».  

«Поэзия выше нравственности».  
«Цель поэзии – поэзия…». 
К первому пушкинскому афоризму – «Поэзия, 

прости Господи, должна быть глуповата…» – чи-
тающие Пушкина склонны подчас относиться, в 
лучшем случае, как к недоразумению или причуде 
поэта («гению все простительно!»). Второму – о 
природе вдохновения – придают, не без основа-
ния, универсальные смыслы. Хотя история воз-
никновения этого высказывания весьма любопыт-
на для понимания пушкинского творчества. 

Третий и четвертый парадоксы Пушкина – 
«Поэзия выше нравственности» и «Цель поэзии – 
поэзия» – взрывают обывательские представле-
ния о соотнесении поэзии (искусства в целом) и 
нравственности.  

Пушкинские афоризмы лукавы и не подлежат 
прямолинейной расшифровке. Их часто читают 
поверхностно, прямолинейно, неверно истолко-
вывая, искажая их смыслы. Между тем, за каж-

дым афоризмом вырастают особые глубинные 
сюжеты, их объединяют общие эстетические и 
этические проблемы, а смысловая наполненность 
открывается далеко не сразу.  

Все пушкинские парадоксы рождены в один и 
тот же период, на рубеже 1825–1826 гг., когда 
Пушкин находился в ссылке в родовом имении 
Михайловском. Это рубежное, кризисное время. 
Заточение в родном доме, невозможность выезда, 
общения с друзьями. Россия переживает события 
14 декабря, Пушкин – судьбу друзей, повешен-
ных или отправленных на каторгу.  

«Парадоксы о поэзии» связаны перепиской 
Пушкина и Жуковского, Пушкина и Вяземского, 
заметками Пушкина на полях опубликованных 
статей Вяземского (о драматургии Владислава 
Озерова) и Кюхельбекера (о вдохновении в по-
эзии). Тем острее его заметки о природе и назна-
чении искусства. Концепт «поэзия», звучащий в 
каждом афоризме, универсален, шире области 
лирической поэзии и подразумевает в целом ис-
кусство и творчество. В том числе и творчество 
театральное. Реформы Пушкина, произведенные 
им в области драмы и театра, в дальнейшем яви-
лись фундаментом, опорой науки о своеобразии 
русской актерской школы. Именно пушкинские 
размышления об «истинности страстей и прав-
доподобии чувствований» легли в основу систе-
мы Станиславского. Собственно, все вышена-
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званные соображения и послужили стимулом к 
появлению настоящей работы, посвященной не 
столько «приключениям идей», сколько вечным и 
давним проблемам соотношения эстетического и 
этического в сфере искусства и литературы, а 
следовательно, их роли в процессе подготовки 
будущих актеров, режиссеров, художников, теат-
роведов.  

Фразу Пушкина о «глуповатости» поэзии мы 
встречаем часто, и, кроме всего прочего, в разде-
ле известной книги К. С. Станиславского «Работа 
актера над собой».  

«Паша вбежал на подмостки, сдернул со стула 
суконную скатерть, которая выбросила из себя столб 
пыли, обернул ею первую попавшуюся деревяшку, вро-
де полена, и стал убаюкивать мнимого младенца.  

– Почему вы держите его на весу, а не прижи-
маете к телу? – спросил Аркадий Николаевич.  

– Чтоб не измять скатерти, – объяснил Паша. – 
Кроме того, она очень пыльная! – добавил он.  

– Эге! – воскликнул Торцов. – Ваша наивность рас-
четлива. Вы недостаточно «дурак», чтобы быть в 
момент творчества наивным как ребенок, – решил 
Аркадий Николаевич.  

– «Дурак»? – недоумевали мы. – Разве артист 
должен быть глупым? 

– Да, если вы считаете, что ребенок, или сказоч-
ный гениальный Иван-дурак, глупы в своей наивности, 
простоте и благородстве. Быть таким благородным, 
доверчивым, мудрым, бескорыстным, таким бес-
страшным, самоотверженным дураком, каким мы 
знаем сказочного Ивана, – великое дело. Он получил 
свое прозвание не потому, что у него нет ума, а по-
тому, что он наивен. Будьте же и вы таким, если не 
в жизни, то на сцене. Это золотое свойство для ак-
тера. Недаром же сам А. С. Пушкин сказал: «По-
эзия, прости, Господи, должна быть глуповата». 
(Выделено мной. – М. В.) 

– Как же сделаться наивным? – недоумевал я.  
– Делать этого нельзя, потому что в результате 

получится наивничание, худший из актерских недос-
татков. Поэтому будьте наивны постольку, посколь-
ку это вам свойственно. Каждый артист до извест-
ного предела наивен. Но в жизни он стыдится этого 
и скрывает свое природное свойство. Не делайте же 
этого по крайней мере на подмостках… Помогают 
наивности ее лучшие друзья – правда и вера <…> 

– А если я не наивен по природе? – вставил вопрос 
Шустов.  

– Не наивные в жизни могут стать наивными на 
сцене, в процессе творчества. Следует отличать 
природную наивность от сценической, хотя, к слову 
сказать, они отлично уживаются вместе, – объяснил 
мимоходом Аркадий Николаевич». 1 

Под маской «глуповатости» сказочного Ивана-
дурака Станиславский, разумеется, подразумевал 
не только наивность, но десятки отнюдь не вы-

ставленных напоказ первейших человеческих 
свойств – благородство, доверчивость, мудрость, 
бескорыстие, бесстрашие, самоотвержен-
ность…» Это была, так сказать, «неизмятая ска-
терть» русского национального характера, как 
выявилась она в народных сказках. Однако с те-
чением времени скатерть изрядно запылилась, и 
сегодня рассуждения о наивности, доверчиво-
сти» и «бескорыстии» могут показаться устарев-
шими предрассудками. Диапазон пушкинского 
парадокса о «глуповатости» имеет множество 
иных аспектов. Важно осмыслить глубинный 
смысл и контекст пушкинских размышлений, 
позволяющий расширить смысловые уровни по-
нимания отдельного, обособленного выражения, 
выхваченного прихотливой читательской фанта-
зией из цельного текста.  

«Тут замолчишь поневоле…»  
Пушкин – Вяземскому. Конец апреля – нача-

ло мая 1826 г. Михайловское. Милый мой Вязем-
ской, ты молчишь, и я молчу; и хорошо делаем – 
потолкуем когда-нибудь на досуге…  

Вяземский. – Пушкину 10 мая 1826 года.  
…Ты жалуешься на мое молчание: я на твое. 

Кто прав? Кто виноват? Оба. Было время не до 
писем...  

Молчание Пушкина, Вяземского и многих 
друзей пушкинского круга объясняется трагеди-
ей 14 декабря. Переписка обрывается почти на 
полтора месяца и возобновляется лишь с наступ-
лением весны. Пушкин и его адресаты стараются 
не пользоваться услугами почты. Письма чаще 
всего передаются с оказией.  

Вяземский – Пушкину. …Мы опять имели не-
счастие лишиться сына 3-х летнего. Из 5 сыно-
вей остается один. Тут замолчишь поневоле. 
Теперь я был болен недели с две. Вот тебе бюд-
жет моего времени не завидный. Скучно, груст-
но, душно, тяжко. Я рад, что ты здоров, и не 
был растревожен. Сиди смирно, пиши, пиши 
стихи и отдавай в печать!.. Я надеюсь, что дело 
обойдется для тебя хорошо. 2  

Вяземский, страдающий из-за потери сына, 
объясняет свое молчание и пытается ободрить 
Пушкина, томящегося в ссылке в Михайловском. 
Ему известно, что Пушкин отправил письмо на 
Высочайшее имя с просьбой позволить ему жить 
в Москве или Петербурге и теперь – в ожидании. 
Отсюда и совет: «Сиди смирно» (в подтексте – 
«не обостряй положение»). Вяземский имел ос-
нования для подобных советов, поскольку в свое 
время (в 1821 году) навлек на себя яростный гнев 
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Александра I своим вольномыслием и вынужден 
был покинуть службу, жить в подмосковном 
имении Остафьево.  

Вяземский почти повторяет Жуковского, кото-
рый также последовательно пытался «вразумить» 
Пушкина: «Всего благоразумнее для тебя ос-
таться покойно в деревне, не напоминать о себе 
и писать, но писать для славы. Дай пройти не-
счастному этому времени» (Письмо Жуковского 
Пушкину от 12 апреля 1826 года) 3 

 
Пушкин в ответном письме Вяземскому пи-

шет с философской горечью о трагических поте-
рях в семье друга (смерть последовательно уно-
сит одного за другим четырех малолетних сыно-
вей Петра Андреевича).   

«Судьба не перестает с тобою проказить. 
Не сердись на нее, не ведает бо, что творит. 
Представь себе ее огромной обезьяной, которой 
дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не 
ты, не я, никто. Делать нечего, так и говорить 
нечего.  

Пушкин прибегает к сравнению Обезьяны с 
Судьбой, преобразовывая привычных для его 
времени ручных обезьян-гадателей, которые вы-
таскивали листок «с судьбой» из шкатулки своего 
хозяина. Обезьяна олицетворяла случай, Судьбу, 
над которой человек не властен. У Пушкина 
обезьяна – Рок, Фатум.  

Судьба не уставала «проказить» и с самим 
Пушкиным, обратив его в затворника, с одной 
стороны, а с другой… в ветреника. Дальний план 
«обезьяньего» лика – сам Пушкин, “смесь обезь-
яны с тигром”, как поэт о себе отзывался. Вот 
одна из автохарактеристик поэта: «Сущий бес в 
проказах, Сущая обезьяна лицом, Много, слиш-
ком много ветрености – Да, таков Пушкин». 
(А. С. Пушкин. «Мой портрет»). 4  

В контексте всего письма игровая дефиниция 
ум-глупость возникает согласно «законам сцеп-
ления», как метасюжет, многоаспектно, приобре-
тая самые разные значения.  

1. «Глуповатость» как ветреность 
Пушкин – Вяземскому.  
Конец апреля – начало мая 1826 г. Михай-

ловское.  
…Письмо это тебе вручит очень милая и до-

брая девушка, которую один из твоих друзей не-
осторожно обрюхатил. Полагаюсь на твое че-
ловеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве и 
дай ей денег, сколько ей понадобится – а потом 
отправь в Болдино (в мою вотчину, где водятся 
курицы, петухи и медведи). Ты видишь, что тут 

есть о чем написать целое послание во вкусе Жу-
ковского о попе: но потомству не нужно знать о 
наших человеколюбивых подвигах.  
При сем с отеческою нежностью прошу тебя 

позаботиться о будущем малютке, если то бу-
дет мальчик. Отсылать его в Воспитательный 
дом мне не хочется – а нельзя ли его покаместь 
отдать в какую-нибудь деревню, – хоть в Ос-
тафьево. Милый мой, мне совестно, ей Богу... но 
тут уж не до совести. Прощай, мой ангел, болен 
ли ты, или нет; мы все больны – кто чем. Отве-
чай же подробно.  

10 мая 1826 года. Вяземский – Пушкину в 
Михайловское:  
Твоя грамота едет завтра с отцом своим и 

семейством в Болдино, куда назначен он твоим 
отцом управляющим. Какой же способ остано-
вить дочь здесь и для какой пользы? Без ведома 
отца ее сделать этого нельзя, а с ведома его 
лучше же ей быть при семействе своем. Мой 
совет: написать тебе полу-любовное, полу-
раскаятельное, полу-помещичье письмо блудному 
твоему тестю, во всем ему признаться, пору-
чить ему судьбу дочери и грядущего творения, 
но поручить на его ответственность, напомнив, 
что некогда, волею Божиею, ты будешь его ба-
рином и тогда сочтешься с ним в хорошем или 
худом исполнении твоего поручения. Другого 
средства не вижу, как уладить это по совести, 
благоразумию и к общей выгоде. Я рад был бы 
быть восприемником и незаконного твоего Бах-
чисарайского фонтана <…>, но оно не исполни-
тельно и не удовлетворительно.  

Пушкин – Вяземскому. Вторая половина (не 
позднее 24) мая 1826 г.  

Из Михайловского в Москву 
Видел ли ты мою Эду?5 вручила ли она тебе 

мое письмо? Не правда ли, что она очень мила?.. 
Как же ты можешь дивиться моему упрямст-
ву** и приверженности к настоящему положе-
нию? – Счастливее, чем Андрей Шенье, – я за-
живо слышу голос вдохновения. Твои стихи к 
Мнимой Красавице (ах извини: Счастливице) 
слишком умны. – А поэзия, прости Господи, 
должна быть глуповата…(Выделено мной. – 
М. В.) Экой ты неуимчивый, как говорит моя 
няня… Напиши же мне что-нибудь, моя ра-
дость, Я без твоих писем глупею: это нездорово, 
хоть я и поэт.  

В контексте переписки «глуповатость» – от-
сылка Пушкина к собственной ветрености и по-
пытка совестливого извинения. «Ветреность» (не 
«глупость», а именно «глуповатость») вовсе не 
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сродни, как представляется Пушкину, «уму» тех, 
кто отваживается на здоровую семейную жизнь 
(как Баратынский, женившийся на А. Энгель-
гардт, или как Вяземский, который был бы умнее, 
коли не женился бы…  

«Напиши же мне что-нибудь, моя радость. Я 
без твоих писем глупею: это нездорово, хоть я и 
поэт». «Правда ли, что Баратынский женится? 
боюсь за его ум <…> Ты м. б. – исключение. Но 
и тут я уверен, что ты гораздо был бы умнее, 
если лет еще 10 был холостой. Брак холостит 
душу. Прощай и пиши» (Выделено мной. – М. В.) 

2. «Глуповатость» как маска юродивого 
«Твои стихи умны…, – констатирует Пуш-

кин. – А поэзия, прости Господи, должна быть 
глуповата». Далее идет характеристика: «Экий 
ты неуимчивый, как говорит моя няня…» В 
пушкинистике неуимчивость» осталась незаме-
ченной и нигде не комментировалась. Эпитет ам-
бивалентен, у него двойной смысл. Неуимчи-
вый – означает неукротимый (особенно в стра-
стях), неудержный… Так няня обращалась к 
Пушкину. Пушкин, адресуя характеристику Вя-
земскому, говорит о себе. Он, Пушкин, неуимчив 
и в своей ветрености, и в своем вольномыслии***. 
По отношению к Вяземскому эпитет обретает 
иной смысл. По Далю, неуимчивый – еще и бес-
покойный, неуемный. Вяземский неуимчив в 
стремлении сберечь Пушкина, неуимчив в своих 
предостережениях и призывах к осторожности. 
Нравоучения друзей, обращенные к Пушкину: 
«Сиди смирно…», «Пиши для славы (госуда-
ря)…», etc. – были явно не нраву поэту.  
Сделай милость, – призывает в который раз 

Вяземский, – будь осторожен на язык и на перо. 
Не играй своим будущим. Теперешняя ссылка 
твоя лучше всякого места… Ты довольно сыграл 
пажеских шуток с правительством; довольно 
подразнил его, и полно!6 Сам Вяземский, когда 
его упрекали в поэтической лени, отвечал: 

 
Благодарю за похвалы и пени, –  
Но не ленив, а осторожен я! 7  
 
Отвечая Вяземскому, Пушкин настаивает на 

свободе творчества: «Нынешняя наша словес-
ность есть и должна быть благородно-
независима»8. Однако эзопов язык в его друже-
ских эпистоляриях очевиден и проявляется так 
же, как и в трагедии «Борис Годунов», над кото-
рой он работает в течение 1824–1825 гг.  
Благодарю от души Карамзина за Железный 

Колпак***, что он мне присылает; в замену ото-

шлю ему по почте свой цветной, который полно 
мне таскать. В самом деле, не пойти ли мне в 
юродивые, авось буду блаженнее! Сегодня кончил 
я 2-ую часть моей трагедии – всех, думаю, будет 
4…9  

<…> Жуковский говорит, что царь меня про-
стит за трагедию – навряд, мой милый. Хоть 
она и в хорошем духе писана, да никак не мог уп-
рятать всех моих ушей под колпак юродивого. 
Торчат!.. 10  

Жуковский надеялся, что Пушкин поступит 
благоразумно и попытается «выехать в лицах 
юродивого», то есть через Юродивого показать 
собственное верноподданичество. «Торчат!» – 
усмехается Пушкин, свидетельствуя о своем 
скоморошестве в трагедии. Юродивый – одна из 
первых фигур трагедии, через его «глуповатость» 
пронзительно звучит истина, «мнение народное».  
Неуимчивость пушкинской юродивости про-

тивостоит неуимчивости осторожных предосте-
режений Вяземского. Конечно, Вяземский пы-
тался сберечь друга, оградить его от новых пре-
следований. Но и Вяземский в своих письмах 
играл «пажеские шутки», являясь в роли верно-
подданного, простодушного слуги государева. 
При первой возможности он с оказией отправлял 
друзьями другие, секретные, «неосторожные» 
письма. Противник самовластия, автор вольно-
любивых стихотворений, опальный Вяземский 
пережил свои «грозы», гнев Александра I, избрав 
уединенную жизнь в подмосковном имении. Он 
не стал членом декабристских организаций, не 
случайно потомки назовут его «декабристом без 
декабря».  

3. «Глуповатость» как антитеза рационали-
стического дискурса 

В свое время Пушкин написал на Вяземского 
эпиграмму.  
Судьба свои дары явить желала в нем, 
В счастливом баловне соединив ошибкой 
Богатство, знатный род с возвышенным 

умом 
И простодушие с язвительной улыбкой11.  

Некоторые исследователи, исходя из текста 
эпиграммы, полагают, что Пушкин считал ошиб-
кой соединение в поэтической сущности просто-
душия и язвительности со страстью к сочинению 
стихов. Подлинный смысл эпиграммы, на наш 
взгляд, в том, что счастливый баловень, выходец 
из знатного и богатого княжеского рода не дол-
жен был увлекаться возвышенной сферой творче-
ства, то есть поэзией.  
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Ты счастлив, друг сердечный! 
В спокойствии златом 
Течет твой век беспечный, 
Проходит день за днем: 
И ты в беседах Граций 
Не зная черных бед, 
Живешь, как жил Гораций, 
Хотя и не поэт…  
В этом стихотворном послании Пушкин об-

ращается к другу с позиций изгнанного импера-
тором Августом поэта Овидия. Вяземский, как 
известно, прославлял золотой век Горация. В от-
личие от Овидия, Гораций не знал «черных бед», 
не был сослан, а напротив, был приближен к вла-
сти и обласкан императором. Пушкин из Михай-
ловского заточения, обращаясь к счастливому 
баловню судьбы, избежавшему Сибири, как будто 
бы разделяя с другом его эпикурейство, нарочито 
внезапно эпатирует и адресата, и читателей не-
ожиданным резким финальным выпадом: «Хотя 
и не поэт…». 

Надо сказать, что Вяземский мистифицировал 
и друзей, и соглядатаев, старательно играя роль 
ленивца, сибарита, стихи писал редко, занимался 
литературной и театральной критикой. Мало пи-
сал не из лени – из осторожности. За ним был 
установлен тайный полицейский надзор, его 
письма перлюстрировались. Он избрал добро-
вольное уединение в подмосковном имении Ос-
тафьево. В своих стихах он простодушно делился 
с друзьями и читателями желанием пребывать 

Под безмятежной сенью, 
Куда укрылся я от шума и от гроз, 
На ложе сладостном из маков и из роз, 
Разостланном счастливой ленью, 
Понежиться еще в безвестности своей! 
Однако за этой иронией сквозит скрытая го-

речь.  
Пародийные стихи Вяземского пользовались 

заслуженной славой. Но порой поэтическая муза 
изменяла ему, и он писал «темно и вяло».  

К поэтическому творчеству Вяземского Пуш-
кин относился порой весьма критично. В письме 
к Вяземскому от 27 марта 1816 года Пушкин на-
звал его «рассуждающим» поэтом. Вяземский 
неуимчив в том, что последовательно, не зная ос-
тановок, предается нравоучительной поэзии, не-
ким моральным проповедям. К чести Вяземско-
го, он был самокритичен и мог весьма снисходи-
тельно относиться к собственным поэтическим 
опытам. В широко известном послании «К 
друзьям» Вяземский дает оценку своим виршам: 

«И пальцем на меня указывая свет / Не говорит: 
вот записной поэт!»  

Стихотворение «К мнимой счастливице» не 
отмечено живым чувством. Оно являет собой 
перечень нравоучений, обращенных к девушке, с 
практическими советами «не выходить замуж за 
нелюбимого». Рационалистический, утомитель-
ный стиль стихотворения в 26 строф! Пушкин не 
смог не откликнуться на менторский стиль сти-
хотворения репликой об истинной природе по-
эзии – не морализаторской, а образной, заметив, 
что водевили Вяземскому удаются куда лучше. 
Пушкинские современники, да и сегодняшние 
читатели послания «К мнимой счастливице» се-
туют, что от его чтения «сводит скулы».12 Пуш-
кин считал, что рассудочность неуместна в по-
эзии, и крайне скептически воспринимал «изли-
шество рассуждений», подчиненность линейно-
му мышлению, дидактизм. Рациональный ум 
враждебен поэзии, он не терпит свободы, не тер-
пит божественной стихии, он пытается обуздать 
и укротить свободное течение поэтической силы 
и вдохновения.  

Владислав Ходасевич, размышляя над смыс-
лом пушкинской фразы, заметил: «До тех пор, 
пока слово “глуповата” мы будем понимать в 
обычном, прямом значении, то есть в значении 
“умственно пониженная”, мы не только верного, 
но и просто разумного, достойного ответа на эти 
недоумения не найдем.  

Нам волей-неволей придется либо допустить, 
что и в расширенном виде пушкинская формула 
остается ошибочной (если не вовсе нелепой), – 
либо попытаться угадать, в каком ином, услов-
ном смысле можно принять в данном случае сло-
во «глуповата». Первое отпадает само собой, яв-
но опровергаемое всей поэзией Пушкина и всей 
его личностью, – и, следственно, нам остается 
только второе <…> В действительности это, ко-
нечно, не глуповатость, не понижение умствен-
ного уровня, но перенесение его в иную плос-
кость и, соответственно, перемена «точки зре-
ния». По Пушкину, «глуповатость» основана 
именно на «сочетании смешного с важным». 
Афоризм о «глуповатости» поэзии на самом деле 
скрывает истину Пушкина о мудрости поэта. По-
эзия есть мудрость, которая «глуповата». Паро-
дия есть «глупость», которая «мудровата»13.  

Философ С. Л. Франк справедливо указал на 
обманчивость пушкинской фразы для легковер-
ных читателей. «Пушкину слишком на слово по-
верили в его утверждение, что “поэзия, прости 
Господи, должна быть глуповата”. В этом сужде-
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нии выражено, однако, лишь эстетическое отри-
цание тяжеловесного дидактизма в поэзии, пе-
реобремененности поэзии педантическими рас-
суждениями». «Рассуждений» и «теорий» в по-
эзии Пушкина действительно не найти; но раз-
мышлений, интуитивных мыслей – во всех пси-
хологических оттенках, начиная от отдельных 
блесток остроумия и кончая глубоким и тихим 
раздумьем, нравственным и религиозным, – в 
поэзии Пушкина бесконечно много»14.  

Вывод, который можно сделать из этого пуш-
кинского сюжета – поэзия (а шире – сфера искус-
ства), по Пушкину, – муза игривая, ветреная, на-
смешливая, юродивая, независимая, ей не по 
нраву прокрустово ложе рационализма и утили-
таризма, она обитает в иных измерениях.  
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