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В статье анализируется специфический модус русской культуры: борьба за свободу, стремление к свободе, страсть дек-
ларирования свободы. Во второй половине ХХ в. свобода от запретов обернулась зависимостью от требований. Мы называ-
ем эту ситуацию заменой рынка идеологического рынком в его буквальном, коммерческом смысле. Часть статьи посвящена 
изучению теоретических подходов к мотиву свободы, который приобрел особое значение в размышлениях психологов, пси-
хиатров, философов в ХХ в., а также имел достаточно глубокие корни в эстетической традиции. Другая часть статьи посвя-
щена доказательству того, что многие творцы ХХ в. были субъектами специфически понимаемой свободы. Делаются выво-
ды: стремление к свободе и бегство от свободы – органично сформировавшаяся дихотомия постперестроечной художест-
венной жизни. Сегодня свобода уже не воспринимается творцами как долгожданная радость. Творец из свободного трибуна 
(Мейерхольд, Любимов, Захаров) или хранителя вечных, свободных от конъюнктуры, ценностей (Станиславский, Товстоно-
гов, Эфрос) превратился в хранителя исчезающей человеческой целостности. Таким образом, мы доказываем: человек, при-
званный свободно творить, превращается в человека, пытающегося сохранить право на творчество.  
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Art Creativity – Invariant of Freedom in Culture Space 
In the article a specific modus of the Russian culture is analyzed: fight for freedom, pursuit to freedom, passion to declare free-

dom. In the second half of the XX century freedom from bans turned back dependence on requirements. We call this situation re-
placement of the market by the ideological market in its literal, commercial sense. The part of the article is devoted to study theoreti-
cal approaches to the motive of freedom which had a particular meaning in ideas of psychologists, psychiatrists, philosophers in the 
XX century, and also it had rather deep roots in the aesthetic tradition. Another part of the article is devoted to the proof of that many 
creators of the XX century were subjects of the specifically understood freedom. Conclusions are drawn: pursuit to freedom and es-
cape from freedom – organically created dichotomy of the post-Perestroika art life. Today freedom isn't perceived by creators as long-
awaited happiness. The creator from a free tribune (Meyerhold, Lyubimov, Zakharov) or the keeper of eternal, free from environ-
ment, values (Stanislavsky, Tovstonogov, Efros) turned into the keeper of disappearing human integrity. Thus, we prove: the person 
called to create freely, turns into the person, trying to keep the right for creativity.  

Keywords: freedom, art creativity, psychology, philosophy, culture space, the ideological market, a ban, escape from freedom, 
theater, directors.  

 
Вопрос, инспирировавший название данной 

статьи, задавал Л. Н. Толстой: «Много ли чело-
веку земли нужно». Мужик по имени Пахом по-
шел мерить шагами землю: «Отсюда пойди, сю-
да приходи. Что обойдешь, все твое будет». За-
бирая все больший кусок и чувствуя, что силы 
иссякают, он пытался себя образумить: «Не за-
брать бы лишнего». Ну а далее, как известно, 
было падение с рукой, протянутой к шапке-
метке, и вырытая работником для умершего Па-
хома ямка. В три аршина.  

Много ли, продолжим мы, свободы творцу 
нужно? В чем эта свобода должна заключаться, 
свобода ли это «от» или свобода «для», как обо-
значили это исследователи несколько десятиле-
тий назад?  

В России, а затем, при всех трансформациях и 
изменениях, революционных и эволюционных 
преобразованиях, СССР и вновь России сформи-
ровалось то, что можно назвать «свободофили-
ей». Борьба за свободу, стремление к свободе, 
страсть декларирования свободы – традицион-
ный модус русской культуры. Басня И. Крылова 



Ярославский педагогический вестник – 2014 – № 1 – Том I (Гуманитарные науки) 

Т. С. Злотникова 168

«Кошка и соловей» становится метафорой не-
свободы творчества, а реплика императора Ни-
колая I о готовности самому стать цензором 
А. Пушкина – символом имперского (в широком 
смысле) давления на творца. Сам же Пушкин в 
знаменитой формуле творчества именно слово 
«свобода», завершающее перечень важных для 
него позиций, выделяет особым шрифтом.  

При этом смена во второй половине ХХ в. со-
ветского «застоя» с его идеологическими и поли-
тическими запретами советской же «перестрой-
кой» и постсоветской «свободой» в сфере твор-
чества подтвердила, а для кого-то впервые пока-
зала характерную закономерность. Свободы ока-
залось нужно не так уж много, ибо свобода от 
запретов обернулась зависимостью от требова-
ний; только запреты были идеологические, а 
требования – коммерческие. Мы называем эту 
ситуацию заменой рынка идеологического рын-
ком в его буквальном, коммерческом смысле. 
Судьбы не издаваемых писателей, не имеющих 
средств на постановку фильмов и спектаклей ре-
жиссеров, на аренду площадей для мастерских и 
выставок художников, «ложащихся» под заказ-
чика архитекторов столь многочисленны, что не 
нуждаются в перечислении.  

Завершая статью, мы вернемся к конкретному 
(причем одному из многих) воплощению назван-
ного принципа – трансформации «тяга к свобо-
де» / «страдание от невостребованной свободы». 
Пока же обратимся к рассмотрению вопроса о 
том, как понимается и по каким поводам востре-
буется свобода применительно к художествен-
ному творчеству, причем это касается разных 
эпох, стран и видов искусства. И выражено это 
понимание в суждениях, принадлежащих мысли-
телям также разных эпох, разных стран.  

Следовательно, мы обращаем внимание на то, 
что дискурс свободы пролеживается в качестве 
сквозного в культурном пространстве, понимае-
мом широко и (да простится нам этот каламбур) 
свободно.  

Ученые, работающие в различных областях 
знания, либо отталкиваются от посылки, либо 
приходят к выводу, родственному тому востор-
женно-беспомощному восклицанию, которое 
находим у строго-объективного К. Юнга. Он на-
зывал «тайну» творческого начала (как и тайну 
свободы воли) трансцендентной, утверждая, что 
«…творческая личность – это загадка, к которой 
можно, правда, приискивать отгадку при посред-
стве множества разных способов, но всегда без-
успешно» [6, с. 115].  

К. Юнг не только теоретизировал, он имел 
отношение к формированию принципа ассоциа-

тивного эксперимента, для реализации которого 
предложил проективный тест. Цель такого тес-
та – выявление скрытых аффективных комплек-
сов, которые устанавливаются при интерпрета-
ции содержания ответов, рассчитанных на быст-
рую реакцию и свободные ассоциации. В качест-
ве «раздражителей» выступают числа, бессмыс-
ленные слоги, незнакомые слова, рисунки, цвет-
ные пятна, звуки. Культурная традиция ХХ в. 
позволяет утверждать факт формирования худо-
жественной программы авангарда как реализа-
ции психоаналитического принципа ассоциатив-
ного эксперимента: кубизм, ташизм; визуализа-
ция словесного образа – идеограммы Г. Аполли-
нера, видеомы А. Вознесенского; конструкти-
визм (С. Кирсанов – «дирижабль – диризяблик – 
дирижаворонок»).  

Заметим, что З. Фрейд тонко, но определенно 
отграничивал творчество как от патологии, так и 
от здоровья, называя три пути, открывающиеся 
перед личностью в состоянии дискомфорта, в 
зависимости от соотношения свойств личности 
между собою и с противостоящими ей события-
ми. Его вывод – в том, что борьба может привес-
ти человека «к здоровью, к неврозу или к ком-
пенсирующему высшему творчеству» [4, с. 377]. 
Предполагалось, что творчество может обеспе-
чить свободу смены психологических парадигм.  

Впоследствии Э. Фромм едва ли не ставит 
знак равенства между неврозом и нормальным 
развитием личности, поскольку сущность и того, 
и другого «составляет борьба за свободу и неза-
висимость» [5, с. 153]. Фромм предложил пони-
мать упомянутый выше в связи с идеей З. Фрей-
да невроз как проявление личностной активности 
в виде попытки (хотя и неудачной) преодоления 
разлада между внутренней несвободой и стрем-
лением к свободе. Между тем, именно этот кон-
фликт, непрестанно преодолеваемый, лежит в 
основе театрального творчества: драматургиче-
ский образ стремится освободиться от вербаль-
ной одномерности и обрести пластический объ-
ем; режиссер стремится освободиться либо от 
неповторимости, трансформирующейся в персо-
наж, либо – напротив – от зависимости по отно-
шению к персонажу. Так или иначе, процесс те-
атрального творчества едва ли не адекватен нев-
ротическому стремлению к свободе, в интерпре-
тации Э. Фромма.  

Теория бессознательного переплавляется у 
последователей З. Фрейда в специфическое вни-
мание к ребенку, чье спонтанно выявляемое бес-
сознательное в особенности может приблизить 
нас к пониманию генезиса творческой личности. 
Вполне распространенным стало мнение о ху-
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дожнике как вечном ребенке, свободнее, чем ос-
тальные, использующем функции подсознания 
[см.: 3]. В частности, логическое сопоставление 
художника с ребенком развивалось в работах 
П. В. Симонова в связи с представлением о не-
отягощенности обоих стереотипами, а также об 
их способности изумляться. Предпринимая соб-
ственную типологию личностей, на сущности 
которой мы не останавливаемся в силу ее специ-
фичности, Э. Берн выделяет сверхчувствитель-
ный тип, чье спонтанное поведение выявляет его 
особую склонность к игре в широком смысле – 
как свободной деятельности.  

Мотив свободы, приобретя особое значение в 
размышлениях психологов, психиатров, филосо-
фов в ХХ в., имел достаточно глубокие корни в 
эстетической традиции. Причем ограничение 
свободы во имя достижения наилучшего худо-
жественного результата мыслилось как естест-
венное не только у классицистов.  

Напомним: Д. Дидро предполагал право на 
свободу для драматурга, выбирающего актеров, 
но необходимость подчинения – для актеров, об-
ладающих спокойной головой и ясной душой. 
Подчинившись воле автора и приобретенному в 
течение длительного времени опыту, актер все 
же имеет право считать свое «высочайшее крив-
лянье» проявлением «свободы духа». «Я ду-
маю, – писал Дидро, – что, быть может, природа 
здесь подобна рабу, который научился свободно 
двигаться в оковах и так привык к ним, что не 
замечает ни тяжести, ни принуждения» [2, 
с. 4, 21].  

Однако другой великий художественный кри-
тик и, что важно, последователь Г. Гегеля, В. Бе-
линский, в процессе эстетического анализа кон-
кретных театральных произведений вступал в 
необъявленный спор с Д. Дидро. Белинский мно-
гократно и настоятельно утверждал, что, хотя 
«драматические поэты творят актеров», но сце-
ническое искусство он почитает «творчеством, а 
актера самобытным творцом, а не рабом авто-
ра… Актер дополняет своею игрою идею автора, 
и в этом-то дополнении состоит его творчество» 
[1, с. 103–104].  

Казалось бы, искусство a priori является тер-
риторией свободы. Однако практика опровергает 
или корректирует такое восприятие романтиче-
ски настроенных неофитов.  

Рубеж XIX и XX вв. в художественной жизни 
связан с превращением понятия свободы в то, 
что сегодня мы назвали бы брендом: появляются 
«Свободный театр» во Франции, 1887–1896 гг. 
(А. Антуан) и в России, 1913 г. (К. Марджани-

швили), от которого в 1914 г. отделился Камер-
ный театр А. Таирова.  

В. Мейерхольд в 1917 г. мечтал о том, что 
«интеллигенцию выгонят туда, где процветают 
эпигоны Островского», а солдаты освободят те-
атр «от партерной публики». В 1933 г., готовя 
жестоко раскритикованный впоследствии спек-
такль по пьесе Ю. Германа «Вступление», Мей-
ерхольд считал естественным «отразить процесс 
поворота интеллигенции лицом к социалистиче-
ской системе» и сочувствовал «катастрофиче-
скому положению западной интеллигенции».  

Мейерхольд, искренне радуясь общественным 
переменам, в начале 1920-х гг. провозглашает 
искусство пышным цветущим садом, который 
«находится в надежных руках только теперь, в 
эпоху диктатуры пролетариата», а господство в 
театре безоговорочно признает за новым зрите-
лем, способным «освободиться от гипноза ил-
люзорности», включиться в стихию балаганной 
игры, испытывать «радость нового бытия».  

Пройдя долгий жизненный путь, Мейерхольд 
ставил «организационные вопросы» в основание 
вдохновения, а задачей режиссера-«инженера» 
видел формирование труппы, научную организа-
цию коллективного труда. Казалось бы, вопрос о 
творческой свободе отступил на задний план. В 
характеристике режиссерской профессии Мейер-
хольд прибегнул к метафоре двух режиссерских 
методов: «театра-треугольника» и «театра-
прямой». «Театр-треугольник» сравним с орке-
стром, во главе которого – авторитарный дири-
жер, посредник между драматургом и актером (с 
одной стороны) и зрителем (с другой стороны). 
Актер в этом случае – виртуозная марионетка, 
зритель – пассивный потребитель. В «театре-
прямой» четыре основы театра «отмечены че-
тырьмя точками слева направо: автор, режиссер, 
актер, зритель». Здесь доминанты – свободное 
творчество каждого, «индивидуальный блеск», 
сознательная устремленность к единству резуль-
татов; в этом случае нужна «новая школа, кото-
рая создаст новый театр».  

Сетуя на отсутствие у современных актеров 
«правил комедиантского мастерства», Мейер-
хольд издевался над противопоставлением им-
провизации и техники, ибо технику он видел 
фундаментом импровизации как свободного про-
явления актерской личности.  

Театр-идеал и театр-учреждение – две сторо-
ны одной медали, и счастлив театр, где лидер 
пытается из учреждения сделать идеал. Жить в 
этом мучительно-бесконечном процессе без мо-
ральных, эстетических и даже психофизических 
проблем практически невозможно. Даже В. Мей-
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ерхольд, создавший несколько театров, по слову 
Ю. Завадского, так и не создал «своего театра, то 
есть театра, который бы целиком стал вровень с 
его талантом, с его дерзкими экспериментами».  

Таким образом, применительно к опыту оте-
чественного искусства ХХ в., можно увидеть: 
существование театра в тоталитарном государст-
ве превращало авторитаризм в неизбежный фун-
дамент жизни творческого коллектива. Баланс 
личностного начала, воплощавшегося непосред-
ственно в творчестве, с многообразием функций 
лидера определял подчас мучительную атмосфе-
ру художественной деятельности режиссера-
постановщика. Дихотомическое соотношение 
между личностью художника и служебными 
обязанностями главного режиссера накладывало 
отпечаток и на репертуарные поиски, и на фор-
мирование актерской школы. Как это ни пара-
доксально, но именно режиссер-лидер театра (а 
по сути – и всего театрального процесса) оказал-
ся личностью наиболее зависимой, болезненно 
связанной с внутритеатральной структурой и 
внешним миром, и одновременно – связующей 
эти два мира между собою. Сумев сохранить в 
себе художников, жили в этой ситуации немно-
гие, как немногие, будучи отрешенными от фор-
мального лидерства или намеренно избрав для 
себя положение «свободных художников», спо-
собны были на последовательную творческую 
самореализацию.  

Апофеозом развития мифа о празднике (в том 
числе празднике свободы, празднике освобожде-
ния от художественных штампов), мифа о свет-
лом и прекрасном (вариант – мифа о гармонии в 
момент разрушения и в условиях разрухи) стало 
появление спектакля «Принцесса Тарандот» и 
формирование представлений о нем в критике, 
мемуаристике, истории культуры. Счастливы и 
нежны были все: участники спектакля, его созда-
тели и зрители, причем не простые, а самые ав-
торитетные и авторитарные, например, К. С. 
Станиславский. Была атмосфера репетиции-
праздника, как вспоминал Ю. Завадский: 
«“Принцесса Турандот” поражала вольной сти-
хией театральности, беспредельной радостью 
свободного творчества… Художник Игнатий Ни-
винский соорудил на сцене крутой помост, на 
котором мы часами упражняемся, пытаясь дви-
гаться легко, бесшумно и изящно…».  

Попытавшись сформулировать принципы 
«внутренней актерской техники», М. Чехов, на-
ряду с понятием психофизических упражнений и 
специально разработанным оригинальным поня-
тием «психологического жеста» – «излучения», 
обозначил такие эфемерные, явно не «техноло-

гичные» понятия, как «духовное целое» и «сво-
бода таланта». Значимой в личностном плане 
особенностью технически оснащенного актера 
Чехов полагал импровизацию, которая заключа-
ется не в произволе, не в искажении авторского 
текста или режиссерских мизансцен, но в сво-
бодном проявлении «своей творческой индиви-
дуальности» на основе бережного отношения к 
общему замыслу спектакля.  

Если «довелось в империи родиться», то 
можно предположить, что «провинцией» и «мо-
рем» (возможностью отдалиться от официоза и 
погрузиться в живительную стихию свободы) 
для театрального творца, в первую очередь, ре-
жиссера становится мировая классика. Так было 
с А. Эфросом, неоднократно «игравшим» с дра-
матургией и личностью Мольера (личность эта в 
известной телеверсии пьесы М. Булгакова, со-
единенной с мольеровским «Дон Жуаном», была 
пусть мифологизированная, но трагически эф-
фектная). В спектакле«Тартюф», поставленном 
Эфросом во МХАТе, присутствовал поистине 
имперский размах: это не была парадность, но – 
свобода и роскошь, роскошь размашистых дви-
жений и громких голосов, сменивших пастель-
ность чеховско-тургеневских спектаклей и инто-
нации, названные злыми языками в первый пе-
риод популярности Эфроса «шептательным реа-
лизмом».  

Отдельная проблема – это не социально-
психологический, не политико-идеологический, 
а сугубо художественный аспект свободного 
творчества. Так, например, очень важной чертой 
режиссуры Г. Волчек в ранний период жизни 
театра «Современник», в частности, в «Обыкно-
венной истории», стало предоставление творче-
ской свободы разным исполнителям одних и тех 
же ролей. Многие роли и в ее спектаклях играют 
по два актера, играют очень по-разному, дают в 
чем-то несхожие варианты одной судьбы. Но за-
мысел и построение спектакля оказываются на-
столько определенными, при всей своей емкости, 
что спектакли предстают в нескольких ракурсах, 
подобно скульптуре, предназначенной для обо-
зрения с разных сторон.  

Наилучший тому пример – «Обыкновенная 
история». Внутри одного социального типа Вол-
чек показала эволюцию двух разных человече-
ских характеров. Разница их состоит в том, что 
Адуев-О. Табаков, сломавшись, не заметил этого 
в результате. Адуев-А. Мягков оказался жестче, 
он осознает, что стал таким, каким его хотели 
видеть окружающие.  

Творческая личность как субъект специфиче-
ски именно ею понимаемой свободы – таков был 
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на протяжении всего времени руководства Теат-
ром на Таганке Ю. Любимов. При этом, как по-
лагаем, свобода понималась по-разному приме-
нительно к разным кругам общения и сферам 
самореализации.  

С одной стороны, у Любимова были люди 
«своего круга», интеллектуалы, писатели, крити-
ки, кинорежиссеры. Люди этого круга, такие, как 
свободно владевший реалиями европейского те-
атра Г. Бояджиев, свободно обращавшийся с по-
этической традицией А. Вознесенский, не только 
поддерживали его театр (подчас даже только 
фактом посещения спектаклей на глазах у прове-
рявших на предмет благонадежности чиновни-
ков), но были реальной средой, питавшей его 
творчество. С другой стороны, был сам театр, им 
созданный/возрожденный, актеры, немногочис-
ленные и поначалу не слишком профессионально 
состоятельные работники технических цехов. 
Любимов был свободен от тесных, личных, дру-
жеских контактов с этой средой, что бы сегодня 
ни вспоминали немногочисленные прежние 
«единомышленники». С ними он не советовался, 
с ними он не слишком-то и считался, откуда и 
родился миф о его жуткой режиссерской автори-
тарности, о «марионеточности» актеров, кото-
рым он не давал свободы. Думаю, давал бы – да 
не брали, а если брали, то ручки тряслись и го-
ловки то и дело поворачивались в спасительном 
направлении: так ли, поможет ли, подскажет ли?  

Режиссер Любимов, как показывают и наши 
личные наблюдения (репетиции 1970-х гг., на-
пример, «А зори здесь тихие»), давал своим ак-
терам максимальную свободу обсуждения, проб, 
вопросов и импровизации в ходе совместного, 
если это удавалось, творчества. Но именно на 
этой же основе вырастали спектакли дисципли-
нированно-цельные, жесткие по своей конструк-
ции, почти лишенные случайных трактовок, ми-
зансцен, интонаций.  

Политический дискурс художественных ре-
шений (именно так, а не наоборот) – характерная 
особенность ряда спектаклей, поставленных 
М. Захаровым в первые годы его руководства 
театром им. Ленинского комсомола, когда свобо-
да отвоевывалась, обладание ею подчас скрыва-
лось под маской мягких компромиссов. Таков 
был «Революционный этюд» по пьесе М. Шатро-
ва «Синие кони на красной траве». Ленин-
полемист, сыгранный О. Янковским, в сцене с 
корреспондентом РОСТА, только что вернув-
шимся из Англии, являл удивительную свободу и 
уважительность манеры ведения спора. Была в 
спектакле и свобода обращения с канонизиро-
ванным материалом (отсутствие портретного 

грима, полное несовпадение фактур актера и 
персонажа).  

По прошествии многих лет вопрос о стремле-
нии к свободе, о понимании смысла свободы и о 
понимании смысла тяготения к свободе у М. За-
харова в определенной степени изменился.  

Для участника театральной жизни со стажем в 
несколько десятилетий такие спектакли, как 
«Пер Гюнт» М. Захарова – источник ностальгии: 
вот, мол, когда-то не было технических возмож-
ностей, зато как работала фантазия режиссера и 
сценографа (можно вспомнить работу со светом 
и материалами в спектаклях Ю. Любимова и 
Д. Боровского, затем М. Захарова и О. Шейнци-
са); не разрешали произносить новый текст, зато 
в старых, классических текстах открывались на 
удивление современные смыслы. Но вот появи-
лись технические возможности, изменились по-
литико-идеологические условия – ушли прежние 
преграды, стоявшие перед театральными твор-
цами.  

Ностальгия рождается оттого, что в русском 
театре, в недавней работе русского, всегда неус-
покоенного и чуть-чуть недопонятого, недооце-
ненного режиссера не срабатывает, не находит 
ни малейшего отклика у публики та самая аллю-
зионность, которая когда-то у Захарова, вслед за 
Любимовым, стала фирменным стилем: мы с ва-
ми – одной крови, шептали, стонали, вскрикива-
ли мизансцены, интонации, жесты. Однако в 
спектакле второго десятилетия нового ве-
ка/тысячелетия намек на былые запреты и дол-
гожданное духовное освобождение публике не 
важен так, как важен режиссеру. И реплика, бук-
вально воспроизведенная из текста Г. Ибсена, – 
про то, как человек «думал счастье подарить 
норвежскому народу», не просто произнесенная 
с нажимом, но и выделенная сценически курси-
вом (паузой, светом, реакцией других персона-
жей), пролетает мимо восприятия зрителей. Ни 
аплодисментов, ни шепота, ни переглядывания – 
разрешенная смелость стала привычной, ее, сме-
лости, рыночная цена понизилась, духовная сво-
бода и готовность к социально детерминирован-
ной жертве перестали восприниматься как чуть 
ли не подвиг.  

Блистательно не просто вписавшийся в ры-
нок, но активно формировавший его в дорыноч-
ные 1970–1980-е гг., Захаров сегодня не в полной 
мере знает, как соответствовать потребностям 
этого рынка.  

Иной вопрос: насколько ему, мастеру далеко 
не юных лет, близки понятные рыночной публи-
ке смыслы? Судя по попыткам пробиться к соб-
ственным воспоминаниям и актуальному пони-
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манию, смыслы у режиссера и публики не всегда 
совпадают.  
Стремление к свободе и бегство от свобо-

ды – органично сформировавшаяся дихотомия 
постперестроечной художественной жизни.  

Искавший свободу от сценической недореали-
зованности и идеологического давления, актер и 
режиссер С. Юрский в своей прозе конца ХХ в. 
обозначил признак нового времени: «носы», спо-
собные чуять веяния и приобретшие власть, куда 
более страшную, чем это было у Гоголя (а к нему 
Юрский, разумеется, апеллирует совершенно 
непосредственно). Абсурдность теперь заключа-
ется не в факте отделения носа от человека, а в 
содержании того, что «носы» в жизнь внедряют: 
«Произошла великая перемена – искусство осво-
бодилось от зрителей». Этот дикий, на первый 
взгляд, лозунг «носов» – едва ли не прямая цита-
та официальных высказываний, слышанных в 
период идеологической несвободы и Юрским-
актером, а Юрским-режиссером.  

Сегодня свобода уже не воспринимается 
творцами как долгожданная радость. Режиссер, 
ранее стремившийся к обретению театра-дома, 
созидавший такой дом и боровшийся за его ду-
ховную и материальную сохранность, сознатель-
но отказывается от разрушаемого ветрами вре-
мени дома. К концу ХХ – началу XXI в. свобод-
ный художник – свободный от идеологического 
прессинга, от политических преследований – 
становится свободным и от заботы, внимания, 
понимания социума.  

У режиссера, потерявшего «дом», остается 
аудитория, правда, тоже «схлопнувшаяся» до 
размеров малого зала; так называемая «малая 
сцена», художественный эффект которой был 
открыт во Франции середины 1940-х гг., к нача-
лу 1980-х стала в России пространством, пусть 
ограниченной пространством, но в духовном 
смысле несомненной свободы и исповедально-
сти, приобретя эффект нравственно-социальный 
(коммуникация, эстетический эксперимент до-
полняют друг друга). А к началу ХХI в. эта самая 
«малая сцена» стала едва ли не производствен-
ной необходимостью, поскольку количество по-
нимающих и внемлющих в публике не то чтобы 
сократилось, но трансформировалось. Театраль-
ная аудитория расслоилась, и понима-
ние/взаимодействие/единомыслие стали возмож-
ны в своей подлинности лишь при условии обя-
зывающего, ответственного, весьма непростого, 
но при этом более тесного, чем когда бы то ни 
было контакта.  

Творец из свободного трибуна (Мейерхольд, 
Любимов, Захаров) или хранителя вечных, сво-
бодных от конъюнктуры, ценностей (Станислав-
ский, Товстоногов, Эфрос) превратился в храни-
теля исчезающей человеческой целостности.  

Человек, призванный свободно творить, пре-
вращается в человека, пытающегося сохранить 
право на творчество. Как право – вновь, как было 
в иные, невеселые времена, – на свободу лично-
сти.  
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