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Война в истории проекта модерна: литературный и кинематографический контекст 
В статье предпринята попытка продемонстрировать, как на протяжении всей истории ХХ в. развертывается угасание 

столь значимого для мировой истории Нового времени и возникшего на Западе еще в ХVIII в. проекта модерна, ставшего 
исходной точкой вестернизации мира и пересоздания социальных и политических структур, не соответствующих опреде-
ляющему концепту просветительской философии – разуму. Однако в ходе реализации проекта модерна и происходящих в 
разных странах революций было утрачено осознание определяющей роли в истории культуры. Основная идея статьи – роль 
Второй мировой войны в осознании разрушительных для культуры императивов модерна. Именно война, оказавшись столь 
трагическим и катастрофическим в жизни многих народов событием, спровоцировала спасительный инстинкт культуры, 
мобилизовавший людей на восстановление порядка и нравственной нормы. Именно это событие стало исходной точкой 
осознания роли культуры в истории. Победой в этой войне мир обязан вовсе не вождям, а именно тем нравственным тради-
циям, которые формировались в культуре на протяжении столетий и носителями которых является народ.  
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War in History of the Modernist Style Project: Literary and Cinema Context 
In the article is made an attempt to show how during the history of the XX century extinction of so significant for the world his-

tory of Modern times is developing and the project of the modernist style which appeared in the West in the XVIII century which 
became a starting point of westernisation of the world and recreation of social and political structures not corresponding to the defin-
ing concept of educational philosophy – mind. However during implementation of the project of the modernist style and revolutions 
occurring in different countries understanding of the defining role in the history of the culture was lost. The main idea of the article is 
the role of the World War II in understanding of destructive imperatives of the modernist style for the culture. It is the war, which was 
such a tragic and catastrophic event in life of many peoples, that provoked the saving instinct of the culture which mobilized people 
to restore the order and ethical standard. This event became a starting point in understanding the role of the culture in the history. In 
this war the world is obliged by the victory not to leaders, but exactly to those moral traditions which were being formed in the cul-
ture throughout centuries and a people is a bearer of them.  

Keywords: the World War I, the World War II, a modernist style, a revolution, game, power, dictatorship, a ritual, adventurism, 
mythologization, a Byzantine tradition, culture, liberalism, an empire, the third Rome, mentality, the Russian idea, messianism, trag-
edy, brotherhood, freedom, westernisation, break. 

 

Война и культура. Авантюризация  
и мифологизация как две тенденции  

в интерпретации войны на современном экране 
Мы редко задумываемся над тем, какую роль 

играет в появлении романов и фильмов социаль-
ный и политический контекст. Важно также учиты-
вать, какое воздействие на искусство оказывают 
взаимоотношения между разными народами и 
культурами, а главное, изменения в этих взаимоот-
ношениях, когда одни государства отходят на пе-
риферию истории, а другие неожиданно начинают 
играть первые роли. Так, проигрывая в «холодной 
войне», мы создали экранный памятник второй 
мировой войне, пытаясь в очередной раз напом-
нить миру о том, какие жертвы во время второй 
мировой войны принесла Россия и кому человече-
ство своей свободой обязано. Так появилась исто-

рическая хроника из пяти фильмов режиссера 
Ю. Озерова, получивших общее название «Осво-
бождение». Эти фильмы выходили с 1968 по 
1971 г.  

Приближающееся поражение в «холодной вой-
не» привело к тому, что символика победы русских 
во Второй мировой войне в сознании других наро-
дов начала свой смысл утрачивать. Это мы знаем 
по тем издевательствам, которые позднее будут 
иметь место применительно к памятникам русско-
му солдату-победителю. Кажется, только немцы 
относятся к таким памятникам серьезно, хотя, ка-
залось бы, именно от них и можно было ожидать 
агрессии. Вообще, наша современная эпоха пред-
стает еще одной стороной – войной с памятниками, 
а значит, с символами знаковых исторических вех в 
жизни народов. Этого так много, что не может не 
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обратить на себя внимание. Эта война с символами 
и знаками выдает в разрушителях постмодерни-
стов. Они думают, что уничтожают симулякры, а на 
самом деле памятники свидетельствуют о реально-
сти, возродившейся буквально из пепла.  

Что касается фильма «Освобождение», то с его 
помощью мы вынуждены были о нашей победе 
напоминать, поскольку восходящая новая импе-
рия – Америка – была готова переосмыслить исто-
рию в соответствии со своим новым статусом, но, в 
том числе, переосмыслить и исход Второй мировой 
войны, так сказать, приватизировать нашу победу. 
Что делать, такие вспышки переосмысления исто-
рии постоянно случаются. Мы, русские, в этом 
смысле тоже не без греха и тоже в этом участвуем. 
Ведь осмысляли же большевики всю историю в 
вульгарно-классовом ключе, как будто она этим и в 
самом деле исчерпывается. Сегодня мы находимся 
в иной ситуации и даже в другом государстве. Ме-
жду тем, все изменения, в том числе радикальные и 
во многом разрушительные, не упраздняют и не 
могут упразднить память об исключительном со-
бытии в нашей истории.  

Фильмы о войне продолжают выходить. Так, в 
2013 г. вышел фильм Ф. Бондарчука «Сталинград», 
который, с одной стороны, в какой-то степени про-
должает традицию фильмов Ю. Озерова, что есте-
ственно, поскольку Ф. Бондарчук учился в мастер-
ской Ю. Озерова, а с другой, конечно же, не избега-
ет влияния поэтики боевика в его американском 
стиле. Конечно, фильм не достигает эффекта озе-
ровских фильмов, что неудивительно, ведь он поя-
вился уже в другое время, в эпоху, когда молодое 
поколение успело усвоить язык американских бое-
виков. Хочется понять возвращение к поэтике 
фильмов Ю. Озерова и к теме Сталинграда, исходя 
из настроений уже нового времени. Не случайно 
сценаристы И. Тилькин и С. Снежкин использова-
ли фрагменты романа В. Гроссмана «Жизнь и судь-
ба», посвященные Сталинградской битве, поста-
вившего много проблем, касающихся свободы не 
только государства, но и личности. Но, чтобы вер-
но оценить смысл таких фильмов, как фильм 
Ф. Бондарчука, следует во внимание принимать 
новые настроения людей, а следовательно, новую 
фазу в российской истории.  

Что это за фаза? Осознаем ли наше время как 
эпизод в цепи предшествующих и последующих 
исторических процессов? Например, Л. Гумилев 
просчитывал, на какой фазе истории находится в 
ХХ в. Россия. Как известно, таких фаз в истории 
каждого народа он находил несколько. Пик подъе-
ма в истории народа у него обозначается как акма-
тическая фаза, а одна из фаз, свидетельствующая о 
том, что такой подъем оказывается позади, когда 

активизируется тип предпринимателя и мещанина, 
у него предстает как фаза надлома. Пожалуй, этот 
надлом мы сегодня в связи с предпринимательским 
бумом и переживаем, надеясь, что нам удастся пре-
одолеть коррупцию (а она является выражением 
мещанской эпохи) и начнется новый пассионарный 
подъем. Если это произойдет, то, как можно пред-
положить, произойдет не благодаря экономическим 
успехам, а духовному подъему и гуманитарной 
сфере, которую современные мещане, в том числе 
и из правящей элиты, усиленно пытаются коммер-
циализировать и свести на нет. Очень недально-
видно, что эта сфера у нас сегодня оказывается в 
трудном положении. Везде слышится шелест ку-
пюр.  

Возникает вопрос: как относится человек, само-
ощущающий себя на этой фазе, к тому, что мы на-
зываем ключевым событием в истории ХХ в.? Тут 
может быть несколько вариантов. Первый вариант, 
утверждающий себя под воздействием массовой 
культуры, определяющая функция которой, как 
известно, заключается в развлечении и изживании 
эмоционального дефицита, проявляется в том, что-
бы из этого события сделать авантюрный сюжет. 
Этому соблазну у нас поддался даже талантливей-
ший Н. Михалков в своих фильмах о войне «Пред-
стояние» и «Цитадель». В этом проявилась его 
осознанная позиция – делать кино для массового 
зрителя. Авантюрный вариант из другого значимо-
го события в русской истории – революции – им 
отработан уже в фильме «Свой среди чужих, чужой 
среди своих» (1974).  

Вообще, в этом есть опасность вульгаризации 
изображения войны как занимательного приключе-
ния, что недавно проиллюстрировал К. Тарантино 
в своем фильме «Бесславные ублюдки» (2009), в 
котором тоже изображается Вторая мировая война, 
правда, совершенно вымышленная. Практически в 
этом же ключе осуществлена и трилогия 
Н. Михалкова «Утомленное солнце». Все три 
фильма связаны между собой судьбой известного 
всей стране героя – генерала Котова, друга Стали-
на, усмирителя тамбовских восставших крестьян, 
убившего монаха и утопившего баржу с белыми 
офицерами, которого вождь решает самым жесто-
ким образом подготовить к задуманной им опера-
ции, а именно, к взятию хорошо укрепленной ци-
тадели, в которой засели немцы. Вождь дает прика-
зание арестовать героя Гражданской войны, своего 
боевого друга, жестоко допросить и отправить в 
тюрьму. Там его должны были расстрелять, но в 
последний момент он отменяет приказ, и Котов в 
качестве рядового оказывается в окопах на передо-
вой. Этот замысел не может не вызвать удивления. 
Генерал Котов должен был возглавить взятие цита-
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дели, но только с помощью безоружных граждан-
ских лиц, дотоле находящихся на завоеванных 
немцами территориях. По замыслу вождя, это 
должно было продемонстрировать всему миру бес-
прецедентную жестокость немцев, ведь они рас-
стреливают гражданских лиц. С другой стороны, в 
соответствии с тем же замыслом мудрого вождя, 
это должно упредить возможную в будущем Граж-
данскую войну между теми, кто воевал, и тем, кто 
отсиживался в тылу, а возможно, и сотрудничал с 
врагом. В общем, фантазия на уровне упомянутого 
К. Тарантино.  

Не удивительно, что после выхода фильмов 
Н. Михалкова посыпался град рецензий в печати, 
но еще больше в интернете. Общественность была 
возмущена изображением солдат и офицеров, по-
бедивших в этой войне. Герои-освободители оказа-
лись глупыми, жалкими и бестолковыми, как толь-
ко что получивший за взятие цитадели звание гене-
рала военный, которому все же цитадель взять не 
удалось. И, напившись в доску, он отправляет на 
верную смерть всех своих подчиненных. Действи-
тельно, фильмы талантливого художника явно не 
прибавляют уважения к России и не блокируют ее 
падающий в мире престиж. Наверное, распростра-
ненность именно такого отношения к войне и по-
зволила В. Астафьеву в своем комментарии к ро-
ману «Прокляты и убиты» утверждать, что «война 
сочиненная затмила войну истинную» («Заторами 
нагромоздилась ложь не только в книгах и трудах 
по истории прошедшей войны, но и в памяти мно-
гих сместилось многое в ту сторону, где была вой-
на красившее на самом деле происходившей, где 
сплошной героизм, где поза, громкие слова и сла-
вословие, а наша партия – основной поставщик и 
сочинитель неправды о прошлом, в том числе, и о 
войне» [3].  

Второй вариант воссоздания войны в кино свя-
зан с тем, что можно было бы назвать мифологиза-
цией события, когда персонажи фильма превраща-
ются в «культурных героев», а само событие вос-
производится в мифологическом времени. Фильм 
становится чем-то вроде ритуала, воспоминания о 
деяниях предков, некогда столкнувшихся с экстре-
мальной ситуацией, пожертвовавших своими жиз-
нями, но вышедших из нее победителями. Это са-
кральный урок потомкам, нашим современникам, 
снова оказавшимся в подобной ситуации. Такая 
интерпретация соответствует настроениям, реаль-
ным для фазы надлома, когда остается лишь вспо-
минать о былом величии, что тоже немаловажно. 
Вспоминать о былом, поскольку настоящее погру-
жает в общество потребления, а следовательно, в 
мещанскую стихию, в борьбу за собственность, за 
материальные интересы со стороны не только от-

дельных людей или корпораций, но и разных стран 
и государств, что опять же способно привести и 
часто в истории приводило к новой войне. Пробол-
талась же мещаночка Мадлен Олбрайт, исполняв-
шая одно время обязанности государственного сек-
ретаря в правительстве Буша, о том, что русским 
достаточно было бы и меньшего пространства, чем 
то, которым они располагают. Вот такие оговорки 
по З. Фрейду (да какие уж тут оговорки) и ведут к 
той бездне бессознательного, к той агрессии, с ко-
торой и начинаются войны.  

Коррупция в лице отдельных ловких дельцов 
проникает в высшие эшелоны власти, пересекает 
границы, принимает планетарный характер, начи-
ная заметно подрывать духовную основу выжива-
ния людей. Из этого корня вырастают все будущие 
катастрофы. Кстати, именно распространяющаяся, 
как раковая опухоль на теле страны, коррупция 
свидетельствует о продолжающейся и углубляю-
щейся фазе надлома. Вот почему зародыш войны 
возникает именно в мирное время, когда можно 
констатировать вакханалию борьбы за собствен-
ность. Об этом превосходно сказано парадоксали-
стом у Ф. Достоевского. «Положительно можно 
сказать, – отмечает он, – что долгий мир ожесточа-
ет людей. В долгий мир социальный перевес всегда 
переходит на сторону всего, что есть дурного и 
грубого в человечестве, – главное к богатству и ка-
питалу. Честь, человеколюбие, самопожертвование 
еще уважаются, еще ценятся, стоят высоко сейчас 
после войны, но, чем дольше продолжается мир – 
все эти прекрасные, великодушные вещи бледнеют, 
засыхают, мертвеют, а богатство, стяжание захва-
тывают людей…» [7].  

Таким образом, современный художник, обра-
щаясь к теме войны, пользуется возможностями и 
приема превращения войны в авантюрный сюжет, 
и приема ее мифологизации. Превращение ее в 
авантюрный сюжет соответствует установке на 
развлечение, способное преодолеть трагическое 
самоощущение, столь не соответствующее общест-
ву потребления. Что касается мифологизации, то, 
видимо, в ситуации обскурации, по Л. Гумилеву, 
использование этого приема неизбежно, поскольку 
ничего другого художнику наше время и не пре-
доставляет.  

Когда критики пытаются оценить фильм «Ста-
линград», то они констатируют в нем рождение 
«нового канона» в изображении событий войны, 
связанного с тем, что реконструкция событий в их 
подлинности уходит на второй план и вообще ре-
жиссера мало интересует [15]. Вот эта отмеченная 
критиком особенность фильма как раз и свидетель-
ствует о том, что отход от канона позволяет режис-
серу разрабатывать сюжет одновременно в направ-
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лении и авантюризации, и мифологизации. В нем 
можно обнаружить обе тенденции.  

Однако фильм Ф. Бондарчука интересен и еще 
одной особенностью. И. Эренбург, знавший войну 
непонаслышке, в своих известных мемуарах оста-
вил много воспоминаний о войне. Он пишет: «У 
войны свои законы, она неизменно обкрадывает 
духовный мир человека, упрощает его суждения, 
превращает своего в святого, а врага в плакатное 
чудовище» [16]. Враг превращается в чудовище, 
когда война утрачивает все связующие ее с культу-
рой признаки.  

У Й. Хейзинги много соображений о том, что до 
некоторых пор видение войны развертывалось по 
правилам, а следовательно, в них многое определял 
дух игры. Однако игра возможна лишь тогда, когда 
вступающие в состязание противники исходят из 
того, что они равны. «Честь, верность которой хо-
тят соблюсти, – пишет Й. Хейзинга, – действует 
только в отношении равных. Обе воюющие сторо-
ны признают заведомо ее правила, иначе они не-
действительны. Коль скоро люди тех времен имеют 
дело с равными себе, то уже в принципе они вдох-
новляются чувством чести, с которым связываются 
дух состязания, требование определенной сдер-
жанности и т. д. Но, как только оружие направляет-
ся на таких, которые считаются неполноценными, 
называются ли они варварами или как-нибудь ина-
че, всякие ограничения насилия исчезают» [13]. 
Вот об этом упразднении ограничений насилия и 
свидетельствуют войны ХХ в. Вот почему до неко-
торого времени, даже вплоть до сегодняшнего дня, 
образ противника представал в своих крайних 
формах, провоцирующих необходимость в его 
уничтожении.  

Тем не менее, в фильме Ф. Бондарчука ощуща-
ется новый подход к изображению врага. В нем 
запоминается образ капитана вермахта Питера 
Канна, сетующего по поводу того, что война на 
русских территориях развертывается не по прави-
лам и, следовательно, русские не умеют воевать. 
Видимо, ему еще неизвестно, что происходит в от-
крытых немцами концлагерях. В фильме заявляет о 
себе новая позиция в интерпретации войны. Не-
мецкий офицер – уже не «плакатное чудовище», 
какими представали немцы в советских фильмах 
военного и послевоенного времени, например, в 
фильме «Падение Берлина» М. Чиаурели. Питер 
Канн влюбляется в русскую девушку, и режиссер 
пытается в этой любви немца-врага обнаружить 
пробуждающееся в нечеловеческих условиях вой-
ны искреннее, чистое чувство. Но враг, способный 
на такое чувство, превращается в человека. Налицо 
новые веяния в интерпретации врага, когда проти-
востоящие в этой войне приближаются к ситуации, 

делающей их равными. Можно представить, как 
логика войны берет свое и чем это вспыхнувшееся 
чувство обернется для немецкого офицера и рус-
ской девушки. Такая новая тенденция в изображе-
нии войны была бы весьма прогрессивна, если бы 
уравновешивалась убедительными образами рус-
ских воинов. Но такой убедительности в фильме 
Ф. Бондарчука не случилось. Впрочем, этого не 
получилось и у его старшего коллеги 
Н. Михалкова. Ф. Бондарчук пытается поразить 
зрителя нагромождением эффектов и аттракцио-
нов, но не проникновением в психологию персо-
нажей, в дух принесшего столько жизней в жертву 
народа.  

Вторая мировая война с точки зрения 
ментальности Запада. Война как эпизод  
в длительной истории противостояния  

Запада и Востока 
Пока мы высказались о том, как значима Вторая 

мировая война для нас, русских, и почему это одно 
из самых значимых событий в отечественной исто-
рии. Но эта война оказывается не менее значимой и 
для других народов. В связи с этим обратимся к 
суждениям Н. Бердяева по поводу Первой мировой 
войны. «Могущественнейшее чувство, вызванное 
мировой войной, – писал он, – можно выразить 
так: конец Европы, как монополиста культуры, как 
замкнутой провинции земного шара, претендую-
щей быть вселенной. Мировая война вовлекает в 
мировой круговорот все расы, все части земного 
шара. Она приводит Восток и Запад в такое близ-
кое соприкосновение, какого не знала еще исто-
рия».  

Но почему же не знала? О таком соприкоснове-
нии Запада с Востоком размышлял еще на страни-
цах своего романа «Война и мир» Л. Толстой. Вот 
его констатация этого соприкосновения, связанная 
с Отечественной войной 1812 г. «В 1789 году под-
нимается брожение в Париже; – читаем мы на 
страницах романа, – оно растет, разливается и вы-
ражается движением народов с Запада на Восток. 
Несколько раз движение это направляется на Вос-
ток, приходит в столкновение с противодвижением 
с Востока на Запад; в 12-м году оно доходит до 
своего предела – Москвы, и, с замечательной сим-
метрией, совершается противодвижение с Востока 
на Запад, точно так же, как и в первом движении, 
увлекая за собой серединные народы. Обратное 
движение доходит до точки исхода движения на 
Западе – до Парижа, и затихает» [11]. А ведь 
Л. Толстой представил это соприкосновение Запада 
с Востоком лишь под углом зрения российской ис-
тории и Отечественной войны 1812 г.  

Между тем, вся мировая история может быть 
рассмотрена под углом зрения такого соприкосно-
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вения, и Древний Рим в этой истории будет далеко 
не первым эпизодом. Такое соприкосновение Запа-
да и Востока развертывается на протяжении всей 
истории человечества. Оно ощущается и по сей 
день. «Борьба эллинства и Востока – пишет 
Г. Федотов – еще продолжается в нашей современ-
ной культуре» [12]. В истории контактов между 
культурами первая, а затем и Вторая мировая война 
были лишь очередными и более близкими нам со-
бытиями. Запад постоянно опасался активности 
Востока и в поздней истории вызвал к жизни то, 
что Э. Саид назвал «ориенталистским дискурсом», 
то есть мифом, которым Запад наделил Восток как 
якобы отсталый по сравнению с Западом регион 
[14]. О том, что у «фаустовского» человека сущест-
вует вечный страх перед Востоком, свидетельству-
ет фильм В. Дзурлини «Пустыня Тартари».  

Поскольку же для Запада Востоком восприни-
малась и продолжает восприниматься Россия, то 
естественно, что идея мировой революции, весьма 
популярная и пугающая после революции 1917 г. и 
на Западе, не могла не спровоцировать противо-
стояние, что, кстати, было спрогнозировано еще в 
ХIХ в. М. Бакуниным. Но этому противостоянию, 
что оказалось актуальным в ХХ в., предшествова-
ла, как утверждает А. Тойнби, многовековая пре-
дыстория. До некоторого времени противостояние 
Западу развертывалось в форме конфликта между 
Греко-римской цивилизацией как предшественни-
цей современного Запада, с одной стороны, и Вос-
током, с другой. В последние столетия роль Восто-
ка в противостоянии Западу играла Россия. С эпохи 
Петра 1 «России удалось не поддаться Западу, взять 
на вооружение западные же методы и способы 
борьбы, в частности, мировоззрение, восприняв 
которое Россия перешла от обороны к контрнасту-
плению, что сегодня вызывает огромное беспокой-
ство у нас на Западе» [10].  

Разумеется, с момента возникновения Второй 
мировой войны, да даже еще и с момента Первой 
мировой войны старые страхи не могли не актуа-
лизироваться. Противостояние России хотя бы и в 
форме несопротивления Третьему Рейху, почему 
собственно так долго не открывался и второй 
фронт, было очередной акцией, которую должен 
был предпринять Запад, чтобы противостоять Вос-
току, предстающему на этот раз в форме больше-
визма. Так что истоки этого предстоящего столкно-
вения находятся в древности, и, соответственно, 
время от времени этот комплекс в подсознании за-
падного человека активизируется. Россия означала 
Восток, а Востоку следовало противостоять, чтобы 
не вернуться в безличную стихию, из которой За-
пад еще в эпоху античности вышел.  

В связи с прогнозом по поводу столкновения 
России и Запада мы упомянули М. Бакунина. Но у 
него этот прогноз будущего столкновения предпо-
лагал и конкретного антагониста или врага. Проти-
востояние России с Западом сведется, как он дока-
зывал, к противостоянию с Германией, ибо этой 
стране присущ культ государственности, культ 
Фридриха Второго как последователя Макиавелли. 
Столкновение неизбежно, ибо, по мысли 
М. Бакунина, славянский народ в представлении 
немцев – народ негосударственный, а, еще точнее, 
анархический. Славянам присуща ненависть к го-
сударству и стремление к вольно-общинному кре-
стьянскому миру. В ментальности славян имеет 
место стремление «к общей свободе и к общему 
человеческому братству на развалинах всех суще-
ствующих государств» [4]. Народ же государствен-
ник, а именно таким в истории предстает Германия, 
ставящий своей целью распространить имперские 
амбиции на весь мир, неизбежно должен столк-
нуться с народом – анархистом.  

Но в таком утверждении следовало бы усом-
ниться. Русский народ даже в большей степени в 
истории, а тем более, в истории ХХ в. предстает 
народом – государственником, хотя, как мы показа-
ли, это не исчерпывает его ментальности. Он пред-
стает таким именно потому, что когда-то поверил в 
то, что от его активности зависит и свобода других 
народов. Но, оказывается, когда русских наделяют 
образом народа – анархиста, то, видимо, руково-
дствуются, прежде всего, памятью о русской рево-
люции 1917 г. Но этот опыт явно не исчерпывает 
всех признаков ментальности русских.  

Таким образом, как мы убеждаемся, военная ка-
тастрофа разбередила старые раны, вернула к стра-
ху Запада, имевшему место еще в далеком Средне-
вековье в результате необходимости сохранить 
свою самостоятельность и не вернуться к Востоку, 
чтобы снова раствориться в той стихии, из которой 
он когда-то вышел. Вот почему эта война была для 
всего Запада столь значимым событием. Может 
быть, именно этим объясняется тот факт, почему 
западные народы, хотя и оказывали Гитлеру сопро-
тивление, тем не менее, не столь решительное, как 
это могло бы быть. Так и хочется здесь сказать, что 
у них было амбивалентное к войне отношение. 
Ведь для некоторых из них Сталин воспринимался 
не меньшей опасностью, чем Гитлер.  

Модерн как генеральная установка, определяющая 
вестернизацию мира. Вторая мировая война как 

определяющий момент в крахе модерна. Культура 
и ее решающая роль в исходе войны 

Собственно, обсуждением вопроса о значимо-
сти Второй мировой войны для русских и о значи-
мости ее для всего человечества можно было бы и 
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закончить. Но для нас обсуждение этих вопросов 
является лишь прологом для выявления и обсужде-
ния еще одного недостаточно осмысленного, да и 
вообще неосмысленного аспекта войны, который 
удивительным образом соединяет и внутренние и 
внешние стороны войны, и общечеловеческий 
смысл этой войны, и тот смысл, который в нее 
вкладываем только мы, русские.  

Этот аспект весьма значим, и он обязывает сно-
ва вернуться к революции 1917 г., которую следует 
оценивать, несмотря на ее значительный резонанс, 
все же неудачей. Но на этот раз мы эту неудачу по-
пробуем истолковать не только с точки зрения рус-
ской мессианской ментальности, о которой до сих 
пор шла речь и которая нами выдвинута на первый 
план, ради того, чтобы выявить ментальный аспект 
Второй мировой войны, имеющей исключительное 
значение для всей русской истории. Революция 
1917 г. была, действительно, неудачей, и в этом с 
Н. Бердяевым можно согласиться. Но только эту 
неудачу нельзя свести к расхождению между ре-
альным итогом революции, с одной стороны, и 
ментальными мессианскими установками русских, 
с другой. 

Русская революция оказалась неудачной в реа-
лизации того, что Ю. Хабермас назвал проектом 
модерна, смысл которого заключался в пересозда-
нии всех существующих в мире социальных уст-
ройств, не соответствующих принципу разума. 
Проект этот имеет западное происхождение и ко-
ренится в ментальности народов Запада. Русская 
революция ставила своей целью именно эту реали-
зацию проекта модерна. На территории России в 
начале ХХ в. решалась судьба модерна, а следова-
тельно, и судьба Запада. Поэтому провал этой ре-
волюции – это провал этого проекта и свидетельст-
во его несостоятельности. В какой-то степени рус-
ская революция 1917 г. выявляла, в том числе, не 
несостоятельность вестернизации, но ее исчерпан-
ность. Но поскольку этот проект был рожден Запа-
дом, то он, совершившись в России, свидетельст-
вовал о фиаско Запада. 

Правда, длительное время революция 1917 г. 
как провал с этой точки зрения не была осмыслена. 
Наоборот, русскую революцию все осмысляли как 
торжество этого проекта. Да и вообще мало кто 
задумывался об отношении русской революции к 
модерну. Именно Вторая мировая война помогла 
осознать то, что не было осознано своевременно, 
то есть в ходе русской революции и после нее. По-
скольку же проект модерна порожден Западом, то 
значение Второй мировой войны не сводимо к чис-
то русской проблеме. Просто так получилось, что 
судьба этого проекта решалась в России, на терри-
тории России и в форме жертвоприношения рус-

ских. Речь уже идет о рассмотрении Второй миро-
вой войны сквозь призму идей, которые были 
сформулированы еще в эпоху раннего модерна.  

Само собой разумеется, что это были весьма 
оптимистические идеи. Однако в ХХ в. они стали 
восприниматься иначе. Мы ставим своей задачей 
понять, какую роль в изменении отношения к 
этим идеям сыграла Вторая мировая война. Оче-
видно, что эта война с ее беспрецедентной жес-
токостью выводила за пределы культуры и нрав-
ственности, выводила в доисторию. В варварст-
во, можно сказать, в доосевое время. Казалось, 
что в ходе этой войны рушились все созданные в 
прошлые столетия ценности культуры, вообще 
культура как таковая. Об этом весьма необычно 
высказался Т. Адорно, вынужденный в годы вой-
ны эмигрировать из Германии в Америку. Он го-
ворит: Освенцим показал, что культура потерпе-
ла крах («После Освенцима любая культура… – 
всего лишь мусор» [1]). 

Очень многое свидетельствует о зверствах вой-
ны. Об этом достаточно написано. Вот как, напри-
мер, это представлено в романе В. Астафьева 
«Прокляты и убиты». «Совершив преступление 
против разума, добра и братства, изможденные, 
сами себя доведшие до исступления и смертельной 
усталости, люди спали, прижавшись грудью к зем-
ной тверди, набираясь новых сил у этой, ими мно-
гажды оскорбленной и поруганной планеты, чтобы 
завтра снова заняться избиением друг друга, нести 
напророченное человеку, всю его историю, из рода 
в род, из поколения в поколение, изо дня в день, из 
года в год, из столетия в столетие переходящее 
проклятие» [3].  

Действительно, может показаться, что культура 
превратилась в мусор. Но так ли это? Можно ли 
этим высвобождением разрушительных инстинк-
тов исчерпать весь смысл Второй мировой войны? 
Можно ли утверждать, что культура для этой вой-
ны не имела значения, что и в самом деле свершал-
ся выход за пределы осевого времени, в дикость? В 
том-то и дело, что, может быть, лишь война, соз-
давшая своих мучеников и своих палачей, проде-
монстрировала активность того спасительного ин-
стинкта, что пробуждается исключительно в экс-
тремальных ситуациях. А такой ситуацией и явля-
ется война. А вот этот спасительный инстинкт и 
есть инстинкт культуры. И именно этому инстинк-
ту, а не отдельной харизматической личности или 
правящему меньшинству мы обязаны победой.  

Ответ на вопрос, что такое культура и какую 
миссию она в мире осуществляет, может дать лишь 
то колоссальное напряжение, которое возникает в 
ситуации, которую экзистенциалисты называют 
пограничной ситуацией, ситуацией на грани жизни 
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и смерти. Вот культура как раз в ходе этой истреби-
тельной вакханалии и активизировалась, и срабо-
тала. Она ведь в принципе вообще предназначена 
для того, чтобы помочь выжить и выходить из экс-
тремальной ситуации. С этого исключительного 
события в нашей истории, а совсем не с эпохи от-
тепели, как иногда кажется, по-настоящему и нача-
лось и осознание культуры, и ее реабилитация. По-
тому что Вторая мировая война вызвала к жизни 
традиционные ментальные комплексы и похорони-
ла смысл ориентированного на перманентное пере-
создание социума проекта модерна. И только по-
этому все закончилось так, как закончилось.  

В этом случае этот наш тезис следует аргумен-
тировать. Здесь следует говорить еще об одном ас-
пекте войны – не только о внешнем, но и о внут-
реннем. Возникнув еще в ХVIII в. и провозгласив 
идею прогресса, модерн был для культуры весьма 
неблагоприятным. Причем, как в западном, так и в 
русском варианте. В этом смысле русский вариант 
вообще предстает весьма крайним. Ведь идеи мо-
дерна, представши здесь в интерпретации Ленина, 
трансформировались в идеологию, в такую идео-
логию, которая оказалась необремененной гумани-
стическими традициями. Война высвечивает и об-
нажает накопившиеся в предвоенное время язвы. 
Здесь следует сказать еще об одном варианте в ин-
терпретации войны, который тоже является воз-
можным. Он связан с пониманием свободы не 
только как свободы государства, но и как свободы 
личности. Вообще, исход войны может обернуться 
не только глотком свободы. Он способен укреплять 
власть, в том числе, власть диктатора. Но он может 
означать и утрату власти.  

Мы уже цитировали Гегеля по поводу того, что 
война не позволяет обществу загнивать, что случа-
ется в мирное время. Подобную мысль можно об-
наружить также в «Дневнике писателя» 
Ф. Достоевского. Правда, не от лица самого писа-
теля, что, вроде бы, естественно, коль скоро речь 
идет о дневнике, а от персонажа, которого он назы-
вает парадоксалистом. Защищая тезис о полезно-
сти войны (и это, конечно, не цитата из Гегеля, хотя 
и очень похоже), парадоксалист находит мотив, 
оправдывающий войну. Правда, он говорит, что 
этот тезис неприменим к междоусобным, брато-
убийственным войнам. Такие войны провоцируют 
сохраняющиеся столетия зверские инстинкты. С 
этим можно согласиться. Императив гражданской 
войны, кажется, пропитал гены русского человека. 
Мы от этого не избавились до сих пор. Но, отрицая 
войну гражданскую, братоубийственную, парадок-
салист убежден, что в войне люди принимают уча-
стие вовсе не потому, что в них высвобождается 
начало зверя. Он говорит: «Никогда этого не быва-

ет на первом плане, а напротив, идут жертвовать 
собственною жизнью – вот что должно стоять на 
первом плане. Это же совсем другое. Нет выше 
идеи, как пожертвовать собственною жизнию, от-
стаивая интересы своего отечества. Без велико-
душных идей человечество жить не может, и я да-
же подозреваю, что человечество именно потому и 
любит войну, чтоб участвовать в великодушной 
идее. Тут потребность» [7].  

Однако войну следовало бы рассмотреть с точки 
зрения обретения свободы, которой русский чело-
век в предвоенное время не обладал, о чем так убе-
дительно поведал в своем романе В. Астафьев. Па-
радоксалист Ф. Достоевского говорит: «Война под-
нимает дух народа и его сознание собственного 
достоинства. Война равняет всех во время боя и 
мирит господина и раба в самом высшем проявле-
нии человеческого достоинства – в жертве жизнью 
за общее дело, за всех, за отечество…» [7].  

Следовало бы это состояние свободы, возни-
кающее в экзистенциальной ситуации, а именно на 
грани жизни и смерти рассмотреть под углом зре-
ния переоценки и переосмысления установок, ко-
торые в предвоенные десятилетия были опреде-
ляющими. Конечно, идея личной свободы связыва-
ется с шестидесятниками и вообще с периодом от-
тепели. Но этот прогресс в достижении свободы 
подчас сводится исключительно к преодолению 
периода сталинизма и шире – большевизма, по-
скольку, как доказывал А. Солженицын, Сталин 
лишь продолжал реализовывать установки и лени-
низма, и большевизма. Короче говоря, происходя-
щие процессы осмыслялись исключительно как 
процессы для России внутренние. Но они не ис-
черпывают смысла этой войны.  

Мы уже показали, что смысл этой войны заклю-
чается не только в соприкосновении Запада с Вос-
током, но и в отталкивании Запада от Востока. Но 
смысл этой войны в еще большей степени приот-
крывается, если мы ее соотнесем с проектом мо-
дерна, перечеркивающим не только политические 
структуры, не соответствующие принципу разума, 
но историю, традиции и, соответственно, культуру. 
По сути, Вторая мировая война на этом проекте 
ставила крест. Спрашивается, а как же тогда быть с 
большевизмом? А просто: большевизм был вари-
антом этого проекта. Анализ негативных последст-
вий модерна был дан еще в книге Т. Адорно и 
К. Хоркхаймера «Диалектика Просвещения», на-
писанной авторами-изгнанниками из Германии в 
Америке. Но в этой книге отсутствует русская те-
ма. А жаль, ведь Вторая мировая война – значимая 
страница в истории реализации идей модерна. 
Именно в России решалась его будущая судьба.  
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В чем была уязвимость проекта модерна, из ко-
торого вышли все революции и который стал мо-
гильщиком традиционных ценностей? В том, что в 
его основу была положена идея чистого разума, 
которому не соответствовали ни культура, ни рели-
гия. Но, как пишет Л. Толстой, «если допустить, 
что жизнь человеческая может управляться разу-
мом, то уничтожится возможность жизни» [11]. 
Кстати сказать, это понимал уже Гете, как и неко-
торые философы ХIХ в., для которых главным фи-
лософским концептом оказался не разум, а жизнь. 
Смысл культуры в эпоху модерна еще не был от-
крыт.  

С этим нашим тезисом не все могут согласить-
ся. Можно предвидеть вопрос: как же, разве идея 
культуры не возникла уже в эпоху Просвещения? 
Конечно, возникла. Например, у И. Гердера. Но 
возникла в сознании выдающихся людей. Важно 
иметь в виду не идеи, высказываемые отдельными 
выдающимися людьми, а идеи, осознаваемые всем 
обществом. И даже, может быть, следует говорить 
не просто об идеях, а об осознании того, как куль-
тура бессознательно срабатывает в таких экстре-
мальных и экзистенциальных ситуациях, когда не 
только человек, но целые народы могут и не вы-
жить. Когда человек оказывается, как бы сказали 
экзистенциалисты, в пограничных ситуациях. В 
ситуациях, какими оказались войны ХХ в., словно 
созданные для того, чтобы продемонстрировать 
беспрецедентные акты массового истребления лю-
дей. Чтобы вывести человечество за границы того, 
что К. Ясперс назвал осевым временем. Чтобы 
вернуть человечество в состояние варварства, о 
чем писал в конце ХIХ в. Ф. Ницше.  

Тем не менее, повторим еще раз: с Т. Адорно 
трудно согласиться. Культура – не мусор. Да, по-
следующее развертывание истории показывает, что 
власть, кажется, и сохранилась, и укрепилась. Это 
подтверждает тезис Гегеля. «Удачные войны – пи-
шет он – не давали развиться внутренним смутам и 
укрепляли государственную власть» [5]. Это пре-
восходно показано в романе В. Гроссмана «Жизнь 
и судьба». Например, В. Гроссман переживание 
Сталина в момент окружения немцев под Сталин-
градом описывает так: «Это был час его торжества 
не только над живым врагом, – пишет он. – Это 
был час его победы над прошлым. Гуще станет 
трава над деревенскими могилами тридцатого года. 
Лед, снеговые холмы Заполярья сохраняют спокой-
ную немоту. Он знал лучше всех в мире: победите-
лей не судят» [6].  

Да, сразу же после войны власть снова стреми-
лась ущемить свободу. Как известно, был принят 
ряд крутых мер, в том числе, против искусства. Тем 
не менее, последующая история – это не укрепле-

ние, а ослабление власти, которая ближе к концу 
ХХ в. и вовсе развалилась. Вот как, например, изо-
бражается это время, время оттепели в романе 
Б. Пастернака «Доктор Живаго»: «Хотя просветле-
ние и освобождение, которых ждали после войны, 
не наступили вместе с победою, как думали, но все 
равно, предвестие свободы носилось в воздухе все 
послевоенные годы, составляя их единственное 
историческое содержание» [8].  

«Творческий ответ» Сталина  
как измена модерну и свидетельство  

спасительной миссии культуры 
Как бы Сталин ни приватизировал победу, уже в 

годы войны он оказался не ведущей, а ведомой фи-
гурой. Почему? Да потому, что идеология, которую 
навязывала власть, а она возникала на основе им-
перативов модерна, не мобилизовала людей на 
противостояние. Она не могла обеспечить победу. 
Победу мог обеспечить лишь дух народа. Надо от-
дать должное Сталину, что он сам это понял еще до 
войны, дав сигнал искусству реабилитировать и 
мифологизировать историю. И на нашем экране 
появились герои победоносных войн прошлого 
(Александр Невский, Суворов, Нахимов и т. д.).  

Пытаясь понять этот «творческий ответ» Иоси-
фа Сталина, Д. Андреев пишет об этом открытии в 
сознании вождя значимости национального спаси-
тельного импульса. Имея в виду Сталина, он пи-
шет: «Он, несколькими годами раньше, из побуж-
дений, недалеких, очевидно, от хулиганской по-
требности колотить зеркала и разбивать статуи, 
сносивший безо всякой нужды памятники русского 
зодчества, превративший черт знает во что храмы и 
монастыри, а иные гражданские сооружения унич-
тоживший под предлогом выпрямления улиц (то 
есть ради злосчастной идеи “прямолинейности”), – 
теперь вдруг обратился к национальному прошло-
му России, реабилитировал целый пантеон русских 
государственных деятелей прежних эпох и стиму-
лировал воспитание в подрастающем поколении 
некоего синтетического – и национально-русского, 
и интернационально-советского чувства “Родины”. 
Он понял, что ввиду предстоящего столкновения с 
агрессивно-национальной идеологией фашизма не 
нужно пренебрегать национальным импульсом в 
собственном народе. Наоборот: следует его расше-
велить, разбередить, заставить и его лить воду на ту 
же мельницу» [2].  

А ведь к этой переоценке совершенно не были 
готовы представители старой гвардии большеви-
ков. В сознании большевиков первого призыва – 
истинных носителей идеи модерна – это была ре-
волюция. Многие из них оказались в оппозиции по 
отношению к новому, но консервативному курсу 
Сталина и за это жестоко поплатились. Однако та-
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кой «творческий ответ» Сталина еще в предвоен-
ные годы, да и в годы войны, вовсе не сводился к 
реабилитации выдающихся героев старой россий-
ской империи. Сталин реабилитировал империю 
как таковую, а вместе с ней и определяющую для 
российской ментальности византийскую тради-
цию. Об этом красноречиво свидетельствовала за-
думанная Сталиным реабилитация русского царя 
Ивана Грозного, о чем свидетельствовало появле-
ние первой серии фильма С. Эйзенштейна «Иван 
Грозный». На некоторое время эти действия Ста-
лина действительно воспринимались тем, что 
А. Тойнби подразумевал под «творческим ответом» 
на Вызов истории.  

Реабилитируемая Сталиным византийская тра-
диция, реализуемая в возведении жесткой государ-
ственности, не позволила состояться первому ва-
рианту развития послевоенной истории, то есть 
варианту, связанному с лидерством России. Вто-
рой, то есть американский, вариант для народов 
мира оказался предпочтительнее. Реальность этого 
варианта мы ощущаем до сих пор. Возможно, тот 
начавшийся с некоторых пор в мире хаос еще по-
требует осмысления под углом зрения роли в воз-
никновении этого хаоса Америки, как и судьбы 
столь удачно начавшего реализовываться второго 
варианта в развитии мировой истории.  

Именно «творческий ответ» Сталина как раз и 
свидетельствует о расхождении между проектом 
модерна и имперским императивом. Конечно, это 
вещи несовместимые. Реабилитация имперского 
комплекса хотя и оказалась спасительной, но кар-
динально расходилась и с идеалами русской рево-
люции, и с проектом модерна. «Творческий ответ» 
Сталина, в сущности, демонстрировал крах модер-
на. Он произошел именно в России. Вот почему 
происходящее в России выявило смысл целой эпо-
хи в истории Запада.  

Любопытно, что А. Тойнби, обращаясь к исто-
рии России, позволяет себе оправдать государст-
венную централизацию, то есть заимствованную 
Россией у Византии тоталитарную традицию, ко-
торая срабатывала на разных этапах российской 
истории. Так, А. Тойнби пишет: «Вероятно, эта 
русско-московская традиция была столь же непри-
ятна самим русским, как и их соседям, однако, к 
несчастью, русские научились терпеть ее, частично 
просто по привычке, но и оттого, без всякого со-
мнения, что считали ее меньшим злом, нежели 
перспективу быть покоренными агрессивными со-
седями» [10].  

Но то же самое произошло и во время Второй 
мировой войны. Хочешь, не хочешь, а приходится 
прибегать к тому, что в истории не раз срабатывало. 
Разумеется, это опять же потребовало жертвовать 

свободой. Это, разумеется, не нравилось русским, 
но приходилось все же к этому прибегать. Так, по-
лучалось, что в годы войны Сталину пришлось 
реабилитировать даже религию, а известно, каким 
гонениям после революции были подвергнуты 
священнослужители. Конечно, он вынужден был 
это сделать, поскольку в открытые немцами на ок-
купированных территориях православные храмы 
хлынули массы народа. Выяснялось, что не такими 
уж и атеистами были русские люди. Пришлось 
возвращать из лагерей даже священнослужителей. 
Поэтому не в период оттепели начались реабили-
тационные процессы культуры. Их истоком яви-
лась именно война.  

Реабилитация и истории, и церкви для возрож-
дения культуры уже является весьма показатель-
ной. Исток этого – возникшая в годы войны экзи-
стенциальная пограничная ситуация. Вот что писал 
А. Солженицын в «Письме вождям Советского 
Союза»: «Когда началась война с Гитлером, Ста-
лин, так многое пропустивший и погубивший в 
военной подготовке, этой стороны идеологической 
не упустил. И хотя идеологические основания для 
той войны казались несомненнее, чем ожидающие 
вас, – война велась против идеологии, по внешно-
сти диаметрально противоположной, – Сталин от 
первых же дней войны не понадеялся на гнилова-
тую порченную подпорку идеологии, а разумно 
отбросил ее, почти перестал ее поминать, развер-
нул же старое русское знамя, отчасти даже право-
славную хоругвь, – и мы победили!» [9]. Это было 
поражением не только немцев, но целого мировос-
приятия в истории – мировосприятия модерна.  

В заключение процитируем другую мысль бор-
ца с режимом, которая имеет прямое отношение к 
тому, к чему нам хотелось бы подвести. В своем 
Слове при вручении премии «Золотое клише» 
Союза итальянских журналистов в 1974 г. 
А. Солженицын весьма скептически отозвался об 
историческом прогрессе, выпущенном Новым вре-
менем, а следовательно, как мы выразились бы, 
модерном. «Это орбитальный путь был, – пишет 
он, – Возрождение – Реформация – Просвещение – 
физические кровопролитные революции – демо-
кратические общества – социалистические попыт-
ки. Этот путь не мог не совершенствоваться, коль 
скоро Средние века когда-то не удержали человече-
ства, того, что построение Царства Божия на Земле 
внедрялось насильственно, с отобранием сущест-
венных прав личности в пользу Целого. Нас тяну-
ли, гнали в Дух – насилием, и мы рванули, нырну-
ли в Материю, тоже неограниченно. Так началась 
долгая эпоха гуманистического индивидуализма, 
так начала строиться цивилизация на принципе: 
человек – мера всех вещей, а человек превыше все-
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го. Весь этот неизбежный путь весьма обогатил 
опыт человечества, но вот на наших глазах и он 
подошел к исчерпанию: ошибки в основных поло-
жениях, не оцененные в начале пути, ныне мстят за 
себя. Поставив высшею мерой всех вещей челове-
ка, со всеми его недостатками и жадностью, от-
давшись Материи неумеренно, несдержанно, – мы 
пришли к засорению, к изобилию мусора, мы то-
нем в земном мусоре, этот мусор заполняет, заби-
вает все сферы нашего бытия» [9].  

Вот это исчерпание веры в чистый разум, не 
опирающийся на культуру, в эпоху модерна развер-
тывается на протяжении всего ХХ в., что объясняет 
катастрофизм этой эпохи. Война оказалась значи-
мым событием в угасании того этапа истории, ко-
гда культура была загнана в подсознание. Она не 
была открыта и осознана. Тем не менее, в момент 
экстремальный, экзистенциальный она сработала. 
С тех пор она набирала силу и, достигнув созна-
ния, стала предметом специальной науки. Вот по-
чему нам, культурологам, следует возвращаться к 
этому событию – войне и осмыслять его под углом 
зрения культуры и содержащегося в ней потенциа-
ла выживания человека.  
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