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Художник и власть: хронотоп двоемыслия и двуосмысливания  

Один из популярных туристических объектов на Волге – бункер Сталина – располагается в Самаре (бывшем 
Куйбышеве) на улице Шостаковича. Фактическая сторона драматичного историко-культурного коллажа хорошо 
известна и многократно описана. Великий композитор Д. Д. Шостакович жил больше года в «запасной столице» 
(с октября 1941 г. по март 1943 г.), здесь состоялась легендарная премьера его Седьмой «Ленинградской» 
симфонии.  

Феномены «двоемыслия» и «двуосмысливания» в современной русской культуре остаются важной, уже не 
столько музыковедческой, сколько философской проблемой взаимоотношений художника и власти. Автор 
стремится сформулировать пространственно-временной код двоемыслия – двуосмысливания в советском 
обществе. Поводом для размышлений является, с одной стороны, один из самых известных фактов 
отечественной культурной истории о премьере в Куйбышеве Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича; а с дру-
гой – значимый и выразительный, но малоизвестный факт дневниковой музыкальной исповеди композитора, 
сделанной буквально вслед за легендарной премьерой симфонии в «запасной столице» – Куйбышеве [1, 2]. 

Ключевые слова: двоемыслие, двуосмысливание, раздвоенность пространства-времени (хронотопии) 
советской культуры. 

E. Ja. Burlina 

An Artist and Power: Chronotype of Doublethink and Two Senses of Culture 

The popular Touristic Facility on the Volga River – Stalin's bunker – located in Samara (former Kuibyshev) in the 
street named after composer Dmitri Shostakovich. Dramatic historical and cultural collage is well known. The great 
composer Shostakovich lived more than a year in "the reserve capital" (from October 1941 to March 1943) and there 
was the legendary first night of his Seventh "Leningrad" symphony. 

Phenomena of "doublethink" and "two senses of culture" in modern Russian culture remain to be important, and not 
so much musicological, but mainly a philosophical problem of relationship of the artist and power. The author tries to 
formulate an existential code of doublethink – two senses of culture in the Soviet society. A reason for ideas is, on the 
one hand, one of the most well-known facts of national cultural history about the first night of the Seventh symphony of 
D. D. Shostakovich in Kuibyshev; and on the other hand, a significant and expressive, but little-known fact of a diary 
musical confession of the composer made just after the legendary first night of the symphony in "the reserve capital" – 
Kuibyshev [1]. 

Keywords: doublethink, two senses of culture, duality of space-time (chronotope) of the Soviet culture. 
 
Двойственная позиция ряда выдающихся со-

ветских художников, исповедовавших «соцреа-
лизм», но одновременно сохранявших привер-
женность Серебряному веку, авангарду, модер-
ну, замечена давно. Нельзя отрицать «двоемыс-
лие» художников этой культуры1. И. В. Конда-
ков ссылается на таких деятелей искусства, как 
А. Н. Толстой, В. П. Катаев, И. И. Бродский, 
С. С. Прокофьев, Д. Д. Шостакович [7, 8, 9]: не 
отказываясь от своих чисто художественных 
предпочтений, сложившихся в юности, они 
идеологически служили советской эпохе. 

«Искреннее совпадение – это случай Сергея 
Сергеевича», – пишет С. М. Слонимский. При-
глашение Прокофьева в качестве композитора 
знакового советского фильма «Александр Нев-
ский», в котором он, по сути, был соавтором ки-
норежиссера С. М. Эйзенштейна, несомненно, 
подтверждает его совпадение с требованиями 
советской эпохи [12]. Прокофьев не бросал аван-
гардные искания, но имел «зеленый свет» на со-
ветских концертных и театральных сценах. По 
мнению О. Девятовой, композитор свободно пи-
сал у себя на Родине, поскольку его личная ху-
дожественная система вписалась в «эпоху» [5]. 
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Несмотря на то, что последние годы его творче-
ства были омрачены наветами, композитор ис-
кренне и до конца жизни стремился внести вклад 
в советскую тематику. Доказательством тому его 
последние оперы: «Семен Катко», «Повесть о 
настоящем человеке», совмещающие героику 
соцреализма и музыкальный язык авангарда. По-
добный комплекс связывают с «упоением», 
«причастностью», а иногда с «завистью» [10]. 
Мы склонны также к понятию «двуосмысления», 
которое не подразумевает полной неискренно-
сти, но связано с особой философской позицией.  

«Двоемыслие» (англ. doublethink) – термин 
Дж. Орруэла в романе «1984»: одновременное 
признание разных мнений; забвение определен-
ных глав истории, если того требуют сила и 
власть, «черно-белое», «я-ноу».  

«Двуосмысливание» – признание рядополо-
женности нескольких смыслов; диалог, толерант-
ное принятие разных позиций, а также и самосо-
хранение с учетом «других» и «чужих» голосов. 
Пример: различные и рядоположенные интерпре-
тации художественных произведений – также 
двуосмысление, рождающееся в разные эпохи и 
для разной публики.  

Итак, отталкиваясь от междисциплинарной и 
трансдициплинарной проблематики [6], можно 
показать, как советская эпоха требовала от ху-
дожника «двоемыслия» и оставляла поле «двуос-
лысливания». Вопрос в том, в каких формах ху-
дожнику дано было отстаивать свою идентифика-
цию; наконец, как эта двойственность оценивает-
ся сегодня.  

Вернемся еще раз к ссылке на Шостаковича и 
его «куйбышевской эпопее», когда после леген-
дарной премьеры Седьмой симфонии, захватившей 
всю страну и самое дальнее зарубежье; несмотря 
на тяжелейшее военное время, он пишет некоторое 
«закрытое», адресованное узкому кругу лириче-
ское сочинение, обличающее тиранов мира. 

Д. Д. Шостакович в годы Великой Отечествен-
ной войны был, несомненно, проникнут огром-
ным чувством сопричастности к трагедии народа. 
Вслед за А. А. Ахматовой мог бы повторить: «Я 
была тогда с моим народом,/ Там, где он, к несча-
стью, был». Он принимал и подталкивал круп-
нейшее культурное событие ХХ в., связанное с 
премьерами его Седьмой симфонии (Куйбышев, 5 
марта 1942; Москва, 29 марта 1942), а потом и 
легендарное исполнение его музыки в блокадном 
Ленинграде (9 августа 1942), ставшее мифом, 
фильмом, страницами учебников и темой на все 
времена для СМИ.  

Параллельно великого мастера переполнял 
судорожный страх перед немилостью Сталина, 
доводивший его до судорог и приступов. Его из-
водила память о событиях 1936 г., когда были 
арестованы люди его ближайшего окружения, 
когда сам он едва жил в судорогах страха. Ком-
позитор переживал мучительные и противоречи-
вые чувства в «запасной столице», после блиста-
тельной премьеры Седьмой симфонии, вылив-
шейся в нечто большее, чем исполнение гени-
ального музыкального сочинения.  

Недаром в течение одной недели после пре-
мьеры с военных аэродромов под Куйбышевом 
улетели самолеты с тайным грузом: один летел 
через северную Африку в Соединенные Штаты; 
другой был отправлен в Швецию. В Лос-
Анджелесе, под управлением Тосканини, а в Ко-
пенгагене, можно сказать, под управлением со-
ветского посла А. Коллонтай, состоялись мощ-
ные культурные события, опровергавшие пропа-
ганду о дикости и варварстве советской России.  

Идея подобной интерпретации Седьмой сим-
фонии, судя по всему, принадлежала писателю 
А. Н. Толстому, прибывшему ненадолго в Куй-
бышев в начале 1942 г. Патриотическая интер-
претация Толстого была опубликована на стра-
ницах газеты «Правда», потом была раскручена 
всей мощью безупречно работавшей государст-
венной машины.  

А композитор тем временем не мог остано-
вить неукротимое желание записать и передать 
самым близким друзьям свои личные «шифров-
ки». Он параллельно писал в военном Куйбыше-
ве «явные» и «тайные» произведения.  

Письма к друзьям, написанные самим Шоста-
ковичем в эвакуации, оказались доступны только 
в 1990-е гг. [6]. В коротких письмах постоянно 
мелькают плоды двоемыслия. Например, пишет 
он с горькой иронией И. Гликману из Куйбышева: 
«Скоро победа и мы вновь заживем под солнцем 
Сталинской конституции». 

В премьерные дни марта 1942 г., как уже отме-
чалось, у композитора рождается совершенно 
другая идея и он торопится ее записать. Сразу 
вслед за Седьмой симфонией Шостакович завер-
шил вокальный цикл на тексты английских поэтов 
У. Ралея, Р. Бернса и В. Шекспира. В письмах к 
И. Соллертинскому, И. Гликману он информирует 
о новом сочинении и посвящении близким. Са-
мый первый романс – молитва об избежании уча-
сти быть повешенным – посвящен сыну Максиму, 
тогда 4-летнему ребенку.  
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Другой романс этого же цикла – «Макферсон 
перед смертью» – шедевр бесстрашия и черного 
юмора, когда весело, отчаянно идут к виселице, 
потому что за смертью одной – свобода. Освобо-
ждают юмор и смерть: «Привет вам, тюрьмы 
короля, где жизнь влачат рабы».  

Выбор для пятого романса – сонета LXVI 
Шекспира и посвящение Ивану Ивановичу Сол-
лертинскому раскрывает все иносказания. Самый 
мрачный и самый исповедальный из шекспиров-
ских сонетов. Напряженный возглас в слишком 
высокой для баса тесситуре: «И вспоминать, что 
мысли заткнут рот».  

И последний, самый короткий, романс – су-
мрачный прогноз: «По склону вверх повел король 
ряды своих полков, по склону вниз спустился он – 
но только без полков!» Перейдена граница юмора, 
шутки, детского стишка, но высказано темное, 
мрачное предчувствие. Конец. Присутствие смер-
ти. 1942 год, Куйбышев. 

Подобное двоемыслие описывает, например, 
известный немецкий профессор-лингвист Виктор 
Клемперер. Сошлемся также на предпринятый 
немецким ученым К. Паппом анализ двуосмыслия 
на материалах дневников Томаса Манна и того же 
Виктора Клемперера [13]. 

В конце ХХ в. Ю. А. Левада делал вывод, что 
в первую очередь «школу двоемыслия» прохо-
дили элитарные слои [11]. Известный эпизод из 
фильма режиссера Г. Н. Данелия «Кин-Дза-Дза», 
когда землянам вешают на лицо собачий на-
мордник и требуют радоваться, был бы понятен 
выходцам из разных эпох и стран.  

Обратим внимание на пространственно-
временной срез рассматриваемой проблемы. В 
тоталитарных обществах единственным местом 
для самовыражения становится приватное про-
странство («кухня», «письмо к другу», «ночной 
дневник» и т. п.); тогда как потерянным оказыва-
ется официальное пространство («собрание», 
«парламент», «свободное слово» и т. п.).  

Подчеркнем и то, что категорически разводят-
ся смыслы времени: «чужое время», «страшное 
время» или «время великих свершений», «время 
великих побед». Феномен двоемыслия, как спра-
ведливо пишет Д. Г. Горин, приводит сталинскую 
эпоху к принципу кодирования времени, «в ко-
тором различение прошлого, настоящего и бу-
дущего характерным образом смещалось» [4].  

Таким образом, феномен двоемыслия можно 
определить еще и как «хронотипию», то есть по-
терю социального пространства и коммуникации. 
Приватное, камерное, пространство становилось 

единственным местом для идентификации в усло-
виях запрета на вторые или другие смыслы. А для 
людей искусства и науки оставалось еще свобод-
ным и глобальное пространство наследий: отсюда 
обращение к Шекспиру, античной философии или 
истории естествознания было закодированным 
протестом, помещенным в пространство насле-
дий.  

Изобретенная Шостаковичем маскировка не 
была оправданием зла, не была даже и компро-
миссом. По нашему мнению, это были разные 
времена и пространства, в которых доводится 
жить одновременно. Таков код двоеосмыслия.  
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