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Мифопоэтические и интертекстуальные смыслы  

стихотворения Анны Ахматовой «Надпись на портрете»  

В статье рассматривается стихотворение Ахматовой «Надпись на портрете» в контексте жизни, творчества и судьбы 

Ахматовой, в контексте атмосферы 1946 г., времени контрастного и жесткого. По словам Б. Пастернака (финал романа 

«Доктор Живаго»), «хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как 

думали, но все равно, предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное 

историческое содержание».  

Стихотворение «Надпись на портрете» (1946) являет собой чрезвычайно насыщенное и уплотненное поле образных 

смыслов, подтекстов, интертекстов мифопоэтического, социокультурного и биографического характера и открывает свои 

потаенные значения далеко не сразу. Векторы времени и пространства в нем столь широко развернуты, что приведенное 

восьмистишие кажется при глубоком прочтении энциклопедией не только ахматовского пространства и времени, но некоего 

временного универсума – исторического и образно-художественного.  

Исследователи и комментаторы, писавшие о «Надписи на портрете», как правило, ограничиваются лишь указанием на 

адресата стихотворения – Татьяну Михайловну Вечеслову, балерину Мариинского (Кировского) театра в Ленинграде. 

Мифопоэтика, как и хронотоп стихотворения, авторами комментариев сведена, как правило, к балетным партиям 

Вечесловой, к самому балету как театральному жанру. Посылая посвящение Татьяне Вечесловой, Ахматова 

идентифицировала «плясунью» с самой собой, в мифопоэтике стихотворения скрыты коннотации балета и свободного танца 

Серебряного века, а также автопортретность, самоидентификация поэта. История «канатной плясуньи», ставшей «дымным 

исчадьем полнолунья», история «роковой девочки», за которую «погибали люди» и которая погибала сама. В стихотворении 

есть зашифрованные смыслы, связанные с сэром Исайей Берлином, посетившим Ахматову в 1945–46 гг. в ее Фонтанном 

доме в Ленинграде. Есть предчувствие катастрофы, связанной с печально известным Постановлением ЦК ВКП(б) от 21 

августа 1946 г. «О журналах «Звезда» и «Ленинград». 

Ключевые слова: А. А. Ахматова, мифопоэтика, интертекст, подтекст, Серебряный век.  
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Mythopoetic and Intertextual Meanings  

of the Poem by Anna Akhmatova «An Inscription on a Portrait» 

In the article «A Rope Dancer» Akhmatova's poem «An Inscription on a Portrait» is considered in the context of life, creativity 

and Akhmatova's destiny, in the context of the atmosphere of 1946, contrast and rigid time. According to B. Pasternak (the end of the 

novel «Doctor Zhivago»), «though enlightenment and release which were being waited for after the war, didn't come together with 

the victory as they thought, but all the same, the presage of freedom was in the air during all post-war years, making their only 

historical contents».  

The poem «An Inscription on a Portrait» (1946) is an extremely saturated and condensed field of figurative meanings, 

implications, intertexts of the mythopoetic, sociocultural and biographic character and it reveals its clandestine meanings far not at 

once. Vectors of time and space in it are so widely developed that the given octette seems after deep reading of encyclopedias not 

only Akhmatova’s space and time, but a certain temporary universum: historical and figurative and art.  

The researchers and commentators writing about «An Inscription on a Portrait», as a rule, are limited only to the indication on the 

addressee of the poem – Tatiyana Mikhaelovna Vecheslova, a ballerina of the Mariinsky (Kirovski) theater in Leningrad. 

Mythopoetics, as well as a poem chronotope, is brought together by authors of comments, as a rule, to ballet roles of Vecheslova, to 

the ballet as to a theatrical genre. Sending dedication to Tatyana Vecheslova, Akhmatova identified «a dancer» with herself, in 

mythopoetics of the poem connotations of the ballet and free dance of the Silver age, and also a self-portrait, self-identification of the 

poet are hidden. History of the «rope dancer» who became «a smoky spawn of the full moon», history of «the fatal girl» for whom 

«people perished» and who perished by herself. In the poem there are ciphered meanings connected with sir Isaiah Berlin who visited 

Akhmatova in 1945–46. in her Fountain House in Leningrad. There is a presentiment of the catastrophy connected with the notorious 

Resolution of the All-Union Communist Party (bolsheviks) of the Central Committee dated from August 21, 1946 «About “Zvezda” 

and “Leningrad” magazines». 

Keywords: A. A. Akhmatova, mythopoetics, intertext, implication, the Silver age. 

Ужели и гитане гибкой все муки ада суждены? 

Стихотворное посвящение Ахматовой 
«Надпись на портрете» датировано 15 июня 
1946 г. и предварено инициалами Т. В. (в других 
редакциях Т. В.), – почти зашифрованным име-

нем. Для читателей Ахматовой, не знакомых ни с 
ее ближним ленинградским кругом второй поло-
вины 40-х гг., ни с миром ее интересов, хроникой 
событий 1946 г. в биографии поэта, инициалы 
остаются практически не распознанными, хотя 
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они расшифрованы в комментариях к изданиям. 
Тем, кто знаком с миром советского балета, бук-
вы Т. В. понятны: речь идет о легендарной бале-
рине Мариинского (Кировского) театра в Ленин-
граде – Татьяне Михайловне Вечесловой.  

Т. В. 
Дымное исчадье полнолунья, 
Белый мрамор в сумраке аллей, 
Роковая девочка, плясунья, 
Лучшая из всех камей. 
От таких и погибали люди. 
За такой Чингиз послал посла, 
И такая на кровавом блюде 
Голову Крестителя несла.  

Анна Ахматова, 15 июня 1946 

Стихотворение «Надпись на портрете» (1946) 
являет собой чрезвычайно насыщенное и уплот-
ненное поле образных смыслов, подтекстов, интер-
текстов мифопоэтического, социокультурного и 
биографического характера и открывает свои пота-
енные значения далеко не сразу. Векторы времени 
и пространства в нем столь широко развернуты, 
что приведенное восьмистишие кажется по глубо-
ком прочтении энциклопедией не только ахматов-
ского пространства и времени, но некоего времен-
ного универсума – исторического и образно-
художественного. По насыщенности мифопоэтиче-
скими и интертекстуальными смыслами диапазон 
стихотворения в этом аспекте можно сравнить с 
текстами известных стихотворений Мандельштама 
«Концерт на вокзале», «За то, что я руки твои не 
сумел удержать», «Золотистого меда струя из бу-
тылки текла», «Нашедший подкову» и др. Но если 
для поэтики Мандельштама образно-
мифопоэтическая уплотненность в картине мира 
поэта соприродна античной мифопоэтической мо-
дели, устремленной и ориентированной на космо-
гонию (в сфере неоклассицизма привычный для 
поэта метод письма), то картина мира Ахматовой 
еще в раннем ее творчестве опирается в основном 
на библейскую, православно-обрядовую рецепцию, 
правда, нередко с протуберанцами языческой ми-
фологии.  

Мифы ранней Ахматовой не связаны с транс-
цендентным началом. Интенсивная насыщенность 
широко развернутыми универсальными мифопоэ-
тическими смыслами и сгущенной метафорикой 
свойственна не ранней, а возмужавшей Ахматовой 
в ее зрелом творчестве, ее стихи, начиная с конца 
30–40-х гг., в определенной степени – приуготови-
тельная площадка для «Поэмы без героя», с ее кар-
навально-маскарадной «Книгой Бытия», для балет-
ного либретто «Поэмы без героя» (не реализован-
ного на балетной сцене), сотворенного как вселен-
ский новогодний танец-вакханалия масок, ряже-
ных, множественных «калиостро, магов, лизисок».  

Комментаторы, писавшие о «Надписи на 
портрете», прежде всего обращаются к адресату 
стихотворения – Татьяне Михайловне Вечесло-
вой, ученице Агриппины Вагановой, балерине 
Мариинского (Кировского) театра в Ленинграде. 
Мифопоэтика, как и хронотоп стихотворения, 
авторами комментариев сведена, как правило, к 
балетным партиям Вечесловой, к самому балету 
как театральному жанру. 

На первый взгляд, «Надпись на портрете» яв-
ляет собой развернутый поэтический коммента-
рий Ахматовой к фотопортрету балерины. На 
самом деле стихотворение фактически не иссле-
довано в его полном объеме и открывает для 
внимательного читателя множество уровней.  

Первый уровень. Комментарий  
к фотопортрету балерины 

Татьяна Вечеслова была снята полуобнажен-
ной в своей артистической гримерной. Фотогра-
фировала балерину ее близкая подруга Галина 
Уланова, в тот период также балерина Кировского 
театра. Ахматова чуть позднее подписала этот 
снимок, воспроизведя под ним стихотворение 
«Дымное исчадье полнолунья…» Это было 15 
июля 1946 г.  

Пятью месяцам раньше, в феврале 1946 г., Ах-
матова подарила Вечесловой свою фотографию, 
сделанную в 1922 г., с надписью: «Моей Тане – 
Аннушка». И фотография Ахматовой, посланная 
Вечесловой, и фотография Вечесловой с надпи-
сью-посвящением поэта составляют своеобраз-
ный диптих.  

В 1946 г. Татьяне Вечесловой, находившейся в 
расцвете своего таланта, исполнилось 36 лет. Ах-
матова приближалась к своему 60-летию. Разница 
в возрасте не создала никаких помех для дружбы, 
возникшей в 1944 г., при возвращении Ахматовой 
и Вечесловой в Ленинград из эвакуации. В городе, 
обезлюдевшем после войны, ни Ахматовой, ни 
Вечесловой не найти было многих прежних дру-
зей, которых унесли война и блокада. Вечеслова 
бывала у Ахматовой в Фонтанном доме, Анна 
Андреевна посещала дружеские вечера в квартире 
Вечесловой на Гороховой и на Бородинской. 
Встречи были не столь частыми, однако Анна Ан-
дреевна любила бывать в Мариинском театре на 
спектаклях Вечесловой, после спектакля обяза-
тельно приходила за кулисы, для Татьяны Михай-
ловны очень важна была оценка ее искусства ве-
ликой Ахматовой (она уже тогда была великой для 
ценителей русской поэзии). Их творческие натуры 
и темпераменты во многом оказались родствен-
ными.  

Любопытно, что фотопортрет Ахматовой с 
надписью «Моей Тане – Аннушка» датирован 
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1922 г. Конечно, у Ахматовой были фотографии 
реального времени, а не двадцатилетней давности. 
Есть известный фотопортрет Ахматовой 1945 г., 
созданный Идой Наппельбаум, дочерью известно-
го фотохудожника. Ахматова посылает младшей 
подруге свое изображение 1922 г., но не 1945 или 
46-го! И даже не середины 30-х, когда Осмеркин 
писал ее живописный портрет – знаменитую «Бе-
лую ночь». На посланном фото Анна Андреевна 
по возрасту ровесница, с разницей разве что в 
два – три года, Татьяны Вечесловой. Ахматова 
давала понять, что возрастной разницы между ней 
и Вечесловой не существует. В связи с этим стоит 
вспомнить, что сборнику стихотворений Ахмато-
вой «Из шести книг», который вышел в 1940 г., 
предшествовал раздел «Вечер» с эпиграфом из 
стихотворения французского поэта Андре Терье 
(1833–1907) «Виноградник в цвету»: 

La fleur des vignes pousse 
Et j'ai vingt ans с е soir. 

André Theuriet 
Перевод:  
Распускается цветок винограда,  
А мне сегодня вечером двадцать лет… 

Роман Тименчик откомментировал эпиграф из 
Андре Терье, увидев в нем ассоциации с библей-
ской «Песнью Песней». Ахматова всю жизнь чи-
тала Библию на французском языке. Выписка из 
Терье, замечает Роман Тименчик, ведет нас к ше-
стой главе истории Суламифи: «Я вошла в орехо-
вый сад/ Посмотреть на зелень долины,/ Чтобы 
увидеть, как виноград растет,/ Как гранатовые 
деревья расцветают./ А мне сегодня вечером два-
дцать лет…» А далее в «Песни Песней» читаем: 

И в тайную дружбу с высоким,  
Как юный орел темноглазым,  
Я словно в цветник предосенний  
Походкою легкой вошла...  

«Тайная дружба» библейской героини – не 
фон, а лейтмотив лирики Ахматовой 10-х гг., ис-
тория потаенной любви к «высокому и темногла-
зому», которая поэтом зашифрована и скрыта. Но 
в 1946 г. сюжет «тайной дружбы» повторится. 

«…Вечер. Звонок по телефону. Беру трубку, – 
вспоминает Вечеслова. 

− Таня, это Анна Андреевна. Я только что 
написала о вас стихи. 

− Анна Андреевна, прочтите! 
− Не могу, никогда не читаю сразу стихов. 

Они еще сырые. Должны отлежаться. 
− Анна Андреевна, это жестоко, – говорю я, 

забывая, что слово “жестоко” в данном случае 
неуместно, и все же это кажется мне жестоким. – 
Я не дам вам покоя, пока вы не прочтете, ну 
поймите, как же я могу ждать? Ну, я прошу вас... 

− Ну хорошо – слушайте…. 
Она написала под моим портретом эти стихи. 

Позднее они вошли во все ее сборники» [1, 
с. 460–464]. 

Рукописный автограф стихотворения Ахмато-
вой, посвященного Вечесловой, был бережно со-
хранен балериной. Дарственную надпись Ахма-
товой Татьяна Михайловна, увеличив автограф в 
размере, повесила на стену в своей ленинград-
ской квартире как драгоценную картину под сво-
им фотопортретом, которым, собственно, и было 
вызвано стихотворное посвящение «Дымное ис-
чадье полнолунья…»  

Начало 1946 г. ознаменовано для поэта новой 
сильной волной влюбленности в балет, очень 
личностной. Вечеслову называли Комиссаржев-
ской русского балета. Для Ахматовой женский 
идеал был связан с культом прекрасного и роко-
вого образа русской танцовщицы. Это была свое-
го рода идеализация, а с другой стороны – про-
роческое видение трагической судьбы художни-
ка, которую Ахматова связывала с типом и харак-
тером танца, темпераментом балерины и создан-
ных ею образов. Сценическая карьера Вечесло-
вой начиналась и росла стремительно, и столь же 
стремительно росла ее известность. Вечеслова 
танцевала партии трагических героинь – Заремы, 
Эсмеральды, Флорины в «Утраченных иллюзи-
ях» Б. Асафьева. Ахматова бывает на спектаклях 
Мариинского театра с участием Вечесловой, ко-
торой принадлежали главные партии в спектак-
лях «Бахчисарайский фонтан» Б. Асафьева, «Эс-
меральда» Ц. Пуни – Р. Дриго, «Карнавал» 
Р. Шумана, «Пламя Парижа» Б. Асафьева, «Дон 
Кихот» Л. Минкуса. Татьяна Вечеслова в юности 
блистала в хореодраме, стала одной из первоот-
крывательниц драмбалета в 20–30-е гг., предпо-
читая в своем искусстве не столько техническую 
отточенность исполнения, сколько открытое, тра-
гедийное, мотивированное психологически чув-
ство, смысловую наполненность психологиче-
ского жеста. Публика (не только ленинградская!) 
специально ходила смотреть на Уланову и Вече-
слову, особенно когда состоялась премьера бале-
та «Бахчисарайский фонтан», где партию Заремы 
танцевала Вечеслова, а партию Марии – Галина 
Уланова. «Таня Вечеслова – казалось бы, вся та-
кая скромная, чинная. Как все парадоксально 
обернулось во времени! Вечеслова превратилась 
в блестящую, темпераментную балерину, танце-
вальному стилю которой были свойственны ка-
кая-то особая, упоительная удаль, безудержный 
смелый порыв. А Галина Уланова стала олице-
творением девичьей стыдливости и лирического 
очарования», – вспоминал Юрий Завадский [2, 
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с. 243]. «Невиданная человеческая энергия, уни-
кальное создание!..» – так характеризует Татьяну 
Вечеслову известный петербургский театраль-
ный критик, исследователь, писатель, знаток ба-
летного искусства Александр Белинский. Сюда, 
на Бородинскую, 13, приходили Ахматова, Сер-
гей Сорокин с гитарой, великие мхатовцы – Ста-
ницын, Андровская, здесь была Раневская, и 
всем этим замечательным театральным оркест-
ром дирижировал великий Мравинский [3]. 

«Когда в III акте балета “Бахчисарайский фон-
тан” Зарема – Вечеслова, “ревностью дыша”, 
проникает в опочивальню Марии, действие при-
обретает особенную страстность. Превосходная 
артистка Вечеслова обладает иной палитрой 
чувств, чем Уланова. Она умеет не только лю-
бить, но и ненавидеть. Вряд ли можно предста-
вить себе клинок Заремы в руках Улановой. И 
как естественно сжимает рукоять кинжала Вече-
слова! У нее все краски сгущены, ярки, интен-
сивны. Это не акварель, а “масло”… Вечеслова – 
Эсмеральда вносит в танцы цыганки такую 
скорбь, такое отчаяние, что, кажется, еще мгно-
венье – и, подобно Жизели, сойдет с ума и стра-
дающая Эсмеральда. Но Эсмеральда продолжает 
танцевать, – и Вечеслова в тонких пропорциях 
сочетает профессиональность танца с теми бли-
ками подлинных чувств, которые каждый изгиб 
тела, каждый удар тамбурина делают выражени-
ем истинных страстей» [4, с. 27].  

Ахматову влекла как трагедийная насыщен-
ность, так и жизнеутверждающая зрелищность 
балета. Однажды она пришла на балет 
Л. Минкуса «Дон Кихот», где Вечеслова танце-
вала партию Китри.  

– Таня! Вы жар-птица! – сказала Анна Андре-
евна. И после другого спектакля, в гостях у Фаи-
ны Раневской, в номере гостиницы «Астория», 
помолодевшая, повеселевшая Анна Андреевна 
говорила о том, как прекрасен Мариинский те-
атр, какое счастье танцевать в нем. И часто в тот 
вечер Анна Андреевна повторяла Татьяне: «Вы 
жар-птица!» [5, с. 460–464]  

Вечеслова замечает: «При этом она вглядыва-
лась в даль: то ли ей вспоминалось что-то, то ли 
у нее складывался какой-то свой, никому не ви-
димый образ жар-птицы...» Не случайно слова 
«жар-птица» написаны Вечесловой с маленькой 
буквы. В своих воспоминаниях об Ахматовой, 
написанных конце 50-х гг. прошлого века, Вече-
словой пришлось недоговаривать и лукавить, ко-
гда она вспомнила об этом ахматовском сравне-
нии – «жар-птица». В течение десятков лет на 
родине не упоминали имена выдающегося им-
пресарио, создателя «Русских сезонов» в Париже 

Сергея Дягилева, выдающегося хореографа Ми-
хаила Фокина, почти не исполняли музыку Стра-
винского, приписывая всем им нелестные оценки 
о советской стране, ее музыке и музыкантах. Ба-
лет Игоря Стравинского «Жар-птица» был создан 
по мотивам русских народных сказок хореогра-
фом Мих. Фокиным, с костюмами Л. Бакста в 
дягилевских «Русских Сезонах» в Париже 1910 г. 
С него началась слава Стравинского, далее были 
«Весна священная», «Петрушка», балеты, о кото-
рых Ахматова вспоминает в «Поэме без героя». 

Уклончиво и туманно объяснение Вечесловой: 
«то ли ей (Ахматовой) вспоминалось что-то…, 
никому не видимый образ жар-птицы». Вечесло-
ва прекрасно поняла, с кем сравнила ее Ахмато-
ва, возможно, не до конца поняв, почему возник-
ло это сравнение.  

Жар-птица, партию которой танцевала в 
1910 г. в Париже Тамара Карсавина – ослепи-
тельная Царь-Девица, византийски избыточная в 
своих экстазах, летящая, несомая стихией ветра, 
с притягательной, соблазняющей, фантастиче-
ской красотой. В постановке уже тогда применя-
лись световые эффекты, было создано «фейерве-
рочное колесо», сотканное из света и животво-
рящего огня, непрерывного кружения, и круго-
вые движения Жар-птицы, ее стремительный и 
сумасшедший пляс, ее победоносное начало (так 
же, как и 32 фуэте в партии Китри – Татьяны Ве-
чесловой!) – все это чрезвычайно обострило па-
мять Ахматовой. 

Вечеслова поразительно напоминала люби-
мых Ахматовой танцовщиц в балетах Михаила 
Фокина, Сергея Дягилева, круг трагических ба-
лерин – ее близких подруг, сгинувших в револю-
ционных потрясениях, пожарах, эмиграции, вой-
нах. И портретно, и в балетных изгибах, и в пла-
стике Татьяна Вечеслова почти мистически вос-
производила, являла так называемый ахматов-
ский тип – облика, лица, тип пластики, не сла-
вянский, стилизованно-восточный облик: смуг-
лое лицо, темные брови, черные глаза. Искусство 
Вечесловой пробуждает в поэте воспоминания о 
любимых танцовщицах, составлявших цвет и 
гений русского балета Серебряного века: Тамаре 
Карсавиной, Анне Павловой в балетах Стравин-
ского, Иде Рубинштейн, Ольге Спесивцевой – 
Жизели, Лидии Ивановой, а на драматической и 
эстрадной сценах – искусство Айседоры Дункан 
и Ольги Глебовой-Судейкиной. 

Ахматова могла бы сказать, как Гете в «Фау-
сте»: «Вы снова здесь, изменчивые тени, меня 
тревожившие с давних пор…» Таким образом, 
стихотворение «Надпись на портрете» адресовано 
не только Вечесловой, но всем танцовщицам Се-
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ребряного века – и балетным, и кабаретным, кото-
рые стали частью жизни и творческой биографии 
Анны Ахматовой. В балетном либретто к «Поэме 
без героя» Ахматова скажет, вспоминая родные 
«тени»: «Не то царскосельский лебедь, не то Анна 
Павлова»; там возникнет и «сказочная» Тамара 
Карсавина, танцующая на зеркале…» «Роковая 
девочка, плясунья» – это и о героинях Вечесловой, 
и о танцовщицах Серебряного века.  

«Плясунья». Почему не танцевали Блок 
и Ахматова? Второй уровень прочтения 

Кажется, легко представить себе танцующими 
Ахматову и Блока, Ахматову и Гумилева. Но вот 
парадокс: ни Блок, ни Ахматова не танцевали! 

Между тем слово «плясунья» встречается у 
Ахматовой еще в раннем стихотворении 1913 г. 
«Меня покинул в новолунье…» И «плясунья» об-
ращена к лирической героине стихотворения, Ах-
матова здесь вполне узнаваема. 

Меня покинул в новолунье  
Мой друг любимый. Ну так что ж! 
Шутил: «Канатная плясунья! 
Как ты до мая доживешь?» 

«Канатная плясунья», – иронически обращает-
ся к лирической героине ее собеседник, отчетливо 
видевший и ее поразительную гибкость, и искус-
ство хождения по канатному пути жизни, балан-
сирование над обрывами, возможные срывы и по-
леты в пустоту. Поэтический «Месяцеслов» 
влюбленной героини Ахматовой нередко и чаще 
всего заканчивается крушением надежд, что под-
тверждают слова ее самоуверенного партнера: 
«Как ты до мая доживешь?» Это схоже с катего-
рическим вердиктом возлюбленного из стихотво-
рения «Высоко в небе облачко серело…»:  

Не жаль, что ваше тело растает в марте,  
хрупкая Снегурка… 

Новолунье и полнолунье – время обострения 

тревожных чувств, депрессивных состояний. Ан-

на Ахматова, по ее собственному признанию, с 

детства болезненно чувствовала особое время Лу-

ны – полнолуние и новолуние. Стихи о «канатной 

плясунье» начинаются «новолуньем», «Надпись 

на портрете» – строкой «Дымное исчадье полно-

лунья». В слове «исчадье» скрыт ад, не только 

смысл порождения страхов и опасностей, но ад-

ских пропастей и бездн… Преодоление этого 

страха – контрасты поведения и чувства. Сплош-

ное хождение по канату. 

Пусть страшен путь мой, пусть опасен, 
Еще страшнее путь тоски… 
Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки! 

Ахматову никто и никогда не видел танцующей. 
В молодости она была невероятно гибкой. Могла 
на спор достать с пола зубами спичку, закинуть 
ногу за шею и, «сохраняя при этом строгое лицо 
послушницы», пролезть под стулом, оставаясь на 
нем… Ольга Спесивцева, легенда русского балета, 
изумлялась: «Так сгибаться... у нас в Мариинском 
театре не умеют», а Ахматова гордилась потом, что 
в ее «околоключичную ямку вливали полный бокал 
шампанского». Молодая супружеская чета (Ахма-
това и Гумилев сочетались узами брака в 1910 г.) 
часто играла «в цирк», это было одной из форм 
развлечений молодоженов, они устраивали концер-
ты для друзей в соседских усадьбах. Николай Сте-
панович конферировал, танцевал на канате, скакал 
на лошадях, проделывая разные трюки. Анна Ан-
дреевна выступала как «женщина-змея». Гибкая 
и грациозная, подобно гитане, какой она себя впо-
следствии назовет, она легко закладывала ноги 
за шею, касалась пятками затылка, сохраняя при 
этом серьезность. Между номерами поэты читали 
свои стихи. Гумилев вначале не верил в ее поэти-
ческое будущее, в ее дар и советовал ей заняться 
другим видом искусства, например, танцами. Анна 
Андреевна отвечала, что никогда не танцевала. Она 
неоднократно вспоминала: «Вначале я действи-
тельно писала очень беспомощные стихи, что 
Н<иколай> С<тепанович> и не думал от меня 
скрывать. Он действительно советовал мне занять-
ся каким-нибудь другим видом искусства, 
напр<имер>, танцами (“Ты такая гибкая”)» Ахма-
това часто говорила, что мечтой ее отца было от-
дать ее в балет [6, с. 132]. 

Николай Гумилев отвечал «канатной плясунье» 
Ахматовой в стихотворении «Укротитель зверей»: 

Фанни, завял вами данный цветок, 
Вы ж, как всегда, веселы на канате, 
Зверь мой, он дремлет у вашей кровати, 
Смотрит в глаза вам, как преданный дог. 

Веселость на канате – вынужденная и искус-
ственная. «Канатная плясунья», словно бы слу-
чайно возникшая в раннем стихотворении, являет 
собой отсылку к мифопоэтическим и интертек-
стуальным смыслам философского плана.  

Посылая посвящение Татьяне Вечесловой, 
Ахматова идентифицировала «плясунью» с са-
мой собой более, чем с Татьяной Вечесловой. 
Вечеслова была не столько «плясуньей», сколько 
балериной академического балета, причем дале-
ко не всегда роковой и в реалиях жизни совсем 
не «канатной». 

И «роковая девочка», и «плясунья», и «лучшая 
из всех камей» – это самоопределения, самоиден-
тификации Ахматовой. С камеей она, прежде все-
го, сравнивала именно себя, никого другого не 
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имея в виду. Самой известной камеей с ее изобра-
жением была работа скульптора Наталии Данько, 
да и почти все портреты Ахматовой напоминали 
камеи – барельефы, изображения в профиль: и 
силуэт работы Елизаветы Кругликовой, и графи-
ческий портрет «в ожерелье темных агатов» Юрия 
Анненкова, и картины-портреты Ольги Делла-
Вос-Кардовской 10-х гг., и силуэты Петра Когана 
1925 г. Ее профиль напоминал античные камеи – в 
этом были убеждены все, знавшие Ахматову, это 
стало общим местом. И сама она любила носить 
камеи, не там, где все – на шее, между ключич-
ными ямками, а у пояса. «Затянутая в черный 
шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала 
Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по насто-
янию кидавшегося ей навстречу Пронина, вписать 
в «свиную» книгу свои последние стихи, по кото-
рым простодушные «фармацевты» строили догад-
ки, щекотавшие только их любопытство», – так 
вспоминал Бенедикт Лифшиц Ахматову в «Бродя-
чей собаке» [7, с. 512]. 

Если «роковую» девочку мы можем объяснить 
обстоятельствами жизни, судьбы и времени, то 
как понять, почему Ахматова называет себя 
«плясуньей»? 

«Ставить себя лишь в такие положения, когда 
нельзя иметь мнимых добродетелей, когда ты – 
как канатный плясун: либо сорвешься, либо 
устоишь, либо как-то выйдешь из положения...» И 
еще: «Человек – это канат, натянутый между 

животным и сверхчеловеком, – канат над про-
пастью... В человеке важно то, что он – мост, а не 
цель: в человеке можно любить только то, что он 
переход и гибель» (Курсив мой. – М. В.) «Канат-
ный плясун» – образ, рожденный героем трактата 
Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». И 
автор, и его герой в России начала ХХ века полу-
чают неслыханную популярность. «Канатная пля-
сунья» Ахматовой и Гумилева – коннотации, свя-
занные именно Ницше (и частично с картиной 
Тулуз-Лотрека «Канатная плясунья»). 

Кажется, легко представить себе танцующими 
Ахматову и Блока, Ахматову и Гумилева. Но вот 
парадокс: ни Блок, ни Ахматова, ни Гумилев, ни 
Мандельштам не танцевали! Ирина Одоевцева в 
книге «На берегах Невы» вспоминает одну из 
танцевальных вечеринок. «Я поворачиваюсь и 
вижу – в дверях стоит Блок. – Что же вы переста-
ли танцевать? – говорит он глухо и медленно. – 
Разве я уж такое страшилище? Я очень люблю, 
когда веселятся, когда смеются и танцуют. Я и сам 
бываю очень веселый... Очень красиво, – говорит 
Блок. – Как балет. В танцах не только прелесть, но 
и мудрость. Танцы – важнее философии. Следова-
ло бы каждый день танцевать… 

– А вы, Александр Александрович, любите 
танцевать? – спрашивает Ада Анушкович-
Яцына. – Нет, – серьезно отвечает он ей. – Я не 
танцую, к сожалению. Мною всегда владел дух 
тяжести. А для танцев надо быть легким. Надо, 
чтобы душа была легкая. И чувства. И мысли…» 
[8, с. 201]. 

Блок не одинок. Не танцуют ни Гумилев, ни 
Мандельштам, ни Ахматова. Для танцев надо 
быть легким? Неужели Ахматова не «легкая»?  

И что подразумевает «дух тяжести»? Блок 
надеялся, что реплику его оценят и поймут. «Дух 
тяжести» – снова Ницше, и вновь из трактата «Так 
говорил Заратустра», настольной книги русской 
художественной интеллигенции рубежа веков. 
Ницше подвергал переоценке консервативные 
нормы морали, артистически опрокидывал с ног 
на голову устоявшиеся и привычные основы бы-
тия, объединял в фантастическую связку Аполло-
на и Диониса, давая отныне ключ не только к ис-
кусству Серебряного века, но сообщая глубинные 
философские смыслы проявлениям дионисийско-
го и аполлинического в искусстве и в реальной 
действительности. Блок сознательно кодировал 
свою речь ницшевскими шифрами. «Дух тяжести» 
говорил о «страшном мире», о том, что «жизнь 
тяжело нести», о трагедиях времени, случившихся 
и близящихся. Поэты не танцевали, это была не 
поза, а позиция, нельзя танцевать в эпоху тяжелых 
перемен. Жизнь «тяжело нести».  

«За такой Чингиз послал посла…» Дело 
по пионажу. Третий уровень прочтения 

В 1917 г. поэт Осип Мандельштам в стихотво-
рении «Кассандре», посвященном Ахматовой, 
пророчески предскажет то, что случится с ней в 
1946-м. 

Когда-нибудь в столице шалой,  
На скифском празднике, на берегу Невы,  
При звуках омерзительного бала  
Сорвут платок с прекрасной головы. 

В августе 1946 г. на берегах Невы – сорвали. 
В первом номере журнала «Звезда» за 1946 г. 

была опубликована подборка стихотворений Ах-
матовой. «Я не любви твоей прошу…», «В парке 
(Девяностые годы)», «Хозяйка», «Вроде моноло-
га» («Так вот он – тот осенний пейзаж…», «Как в 
трапезной скамейки, стол, окно….», «Памяти Ин-
нокентия Анненского», «Мой городок игрушеч-
ный сожгли», в журнале «Ленинград» № 2, 1946 – 
семь стихотворений и три отрывка из поэмы 
«Русский Трианон». «Август 1940 («Когда погре-
бают эпоху…»), « У кладбища направо был пу-
стырь…» «Возвращение (Все души милых на вы-
соких звездах…»), «Памяти друга», «День Побе-
ды. Нежный и туманный..», «Надпись на книге» 
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(«Почти от залетейской тени…») Одна за другой в 
начале 1946-го публикует циклы стихотворений 
Ахматовой и журнал «Ленинград».  

Иедологически «выдержанным» читателям, 
конечно же, стихи Ахматовой казались вопиющим 
несоответствием. Ахматова «выпадала» из шерен-
ги мобилизованных партией и государством писа-
телей. В послепобедной эйфории многим худож-
никам и писателям присутствие в воздухе свободы 
представлялось закономерным и естественным. 
Но Ахматова остро ощущала и другие веяния 
эпохи. На вождей идеологии стихотворные циклы 
Ахматовой, частое появление ее имени в печати, 
стихотворения, полные независимой от идеологии 
позиции, действовали раздражающе. «Надпись на 
портрете» исполнена тяжелых, трагических пред-
чувствий событий, сгустившихся и грянувших в 
1946 г.  

Начало 1946-го года для Ахматовой исполнено 
творческого вдохновения и все более растущих 
тревог. Когда-то в 20-х она писала о себе как о 
жене Лота, отдавшей жизнь «за единственный 
взгляд». Ахматова еще не знает, что в конце 
1945 г. на нее уже заведено «Дело по шпионажу». 
Поводом для заведения дела послужило посеще-
ние коммунальной квартиры Ахматовой в Фон-
танном доме первым секретарем Посольства Ве-
ликобритании в Москве, профессором Оксфорд-
ского университета Берлином. Берлин, по донесе-
ниям осведомителей, проявил повышенный инте-
рес к Ахматовой и, как сообщали стукачи, даже 
признавался ей в любви. Ахматова становится 
объектом слежки разного рода агентов-
осведомителей, ее квартира оборудована подслу-
шивающей звукоаппаратурой.  

5 января 1946 г. Исайя Берлин навестил ее вто-
рой раз перед отлетом в Лондон. Тогда, ночью, она 
прочитала ему все поэмы, которые хотела про-
честь. Она уже все приняла на себя, все будущие 
наветы и клевету, все подозрения и все казни, ко-
торые, как она пророчески чувствовала, обрушат-
ся на ее голову. Ее преследует тотальный страх, 
если не ужас. Она осознает себя преступницей. В 
январе каждый день рождаются все новые и но-
вые стихи о «госте из будущего», как назовет Ис-
айю Берлина Ахматова в «Поэме без героя». Это 
она – «роковая девочка», она – «канатная плясу-
нья»… над бездной, над обрывом… Отсюда и 
фраза – «За такой Чингиз послал посла…» Чин-
гисхан и в самом деле посылал послов за краса-
вицами в соседние станы. Исайя Берлин, первый 
секретарь Посольства Великобритании явился 
такого рода посланником. Посланником судьбы и 
свободы. Ахматова как будто не замечает «непра-

вильного» сочетания «послал посла», даже специ-
ально подчеркивает его миссию.  

Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 
И вот я, лунатически ступая, 
Вступила в жизнь и испугала жизнь. 
Она передо мною стлалась лугом, 
Где некогда гуляла Прозерпина…. 

1946, 6 января 

Становится понятной попытка Ахматовой 
спасти себя в балете Татьяны Вечесловой, уйти в 
балетные воспоминания, заглушить тревогу. Но и 
в воспоминаниях никуда не уйти от «мании Жи-
зели», от «канатной плясуньи»… 

Не дышали мы сонными маками, 
И своей мы не знаем вины,  
Под какими же звездными знаками, 
Мы на горе себе рождены? 
И какое кромешное варево 
Поднесла нам январская тьма?  
И какое незримое зарево 
Нас до света сводило с ума?  

Январь. 1946 

27 января 1946 г. Ахматова написала короткое 
стихотворение: 

И увидел месяц лукавый, 
Притаившийся у ворот, 
Как свою посмертную славу 
Я меняла на вечер тот. 
Теперь меня позабудут, 
И книги сгниют в шкафу.  
Ахматовской звать не будут  
Ни улицу, ни строфу. 

В эти дни, после 5 января 1945 г., когда Исайя 
Берлин навестил ее перед отлетом в Лондон, она 
уже все приняла на себя: все будущие наветы и 
клевету, все подозрения и все казни, которые, как 
она чувствовала, обрушатся на ее голову. 

В мае – июне состоялись выступления Ахма-
товой на поэтических вечерах в Ленинграде и в 
Москве, в Колонном зале Дома Союзов. При по-
явлении Ахматовой на сцене весь зал встал. Ей 
долго аплодировали, за ней стояли эпоха, муже-
ство поэта, сохраненная стойкость и великая рус-
ская поэтическая традиция. Об этом докладыва-
ют Сталину. Ремарка «Бурные аплодисменты, 
переходящие в овацию. Все встают» в те годы 
могла относиться лишь к вождю народов. Изве-
стен вопрос Сталина по поводу изумившей его 
информации: «Кто организовал вставание?»  

«Надпись на портрете» написана в июне 
1946 г. Ахматова присутствует на открытии па-
мятника Александру Блоку на Волковом кладби-
ще, выступает со стихами 7 августа 1946 г. в 
Большом драматическом театре, на юбилейном 
вечере, посвященном 25-летию со дня смерти 
Блока.  
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Он прав – опять фонарь, аптека,  
Нева, безмолвие, гранит...  
Как памятник началу века,  
Там этот человек стоит –  
Когда он Пушкинскому Дому,  
Прощаясь, помахал рукой  
И принял смертную истому  
Как незаслуженный покой. 

В подтексте этого стихотворения строчки 
Блока:  

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 

«Преступлений», свершенных Ахматовой, до-
статочно для того, чтобы свершить казнь. По-
сланник не Чингисхана, а Черчилля, или англий-
ской королевы, английский шпион Исайя Берлин, 
циклы стихотворений о Трианоне и любви, и – 
ничего социально значимого! И наконец, вы-
ступление в Колонном Зале, где ее приравняли 
по ценности к самому вождю. Терпению властей 
наступает предел. Резолюция: не лишать жизни, 
не заточать в застенок, а подвергнуть травле, ли-
шить права печататься, исключить из Союза пи-
сателей.  

В августе грянуло знаменитое Постановление 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Незадол-
го до выхода Постановления Татьяна Вечеслова 
приезжает к Ахматовой проститься. У нее быст-
ро развивается туберкулезный процесс. Она уез-
жает на лечение. Неизвестно, встретятся ли они 
вновь. На столе лежит сигнальный экземпляр 
«Избранного» Ахматовой 1946 г., книги, подпи-
санной в печать. Вечеслова просит подарить ей 
новый томик стихотворений. Ахматова не может 
отказать, дарит книгу своей подруге. Через не-
сколько дней грянуло Постановление ЦК, весь 
тираж пошел под нож и был уничтожен. Экзем-
пляр, подаренный Вечесловой, уцелел.  

«ЦК отмечает, что особенно плохо ведется 
журнал “Ленинград”, который постоянно предо-
ставлял свои страницы для пошлых и клеветниче-
ских выступлений Зощенко, для пустых и аполи-
тичных стихотворении Ахматовой… Журнал 
“Звезда” всячески популяризирует также произве-
дения писательницы Ахматовой, литературная и 
общественно-политическая физиономия которой 
давным-давно известна советской общественно-
сти. Ахматова является типичной представитель-
ницей чуждой нашему народу пустой безыдейной 
поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом 
пессимизма и упадочничества, выражающие вку-
сы старой салонной поэзии, застывшей на пози-
циях буржуазно-аристократического эстетства и 
декадентства, “искусстве для искусства”, не же-
лающей идти в ногу со своим народом, наносят 

вред делу воспитания нашей молодежи и не могут 
быть терпимы в советской литературе» [9]. 
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