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М. Мамардашвили говорил, что роль филосо-

фии в познании культуры состоит в распутыва-

нии. Он высказал это в отношении произведений 

М. Пруста. Только распутывание приводит к по-

ниманию ситуаций его становления. Как отмеча-

ет Мамардашвили, и форма романа должна быть 

такой, чтобы участвовать в распутывании этого 

жизненного опыта. «Литература или текст есть 

не описание жизни, не просто что-то, что внешне 

(по отношению к самой жизни) является ее 

украшением; не нечто, чем мы занимаемся, – 

пишем ли, читаем ли на досуге, а есть часть того, 

как сложится или не сложится жизнь. Потому что 

опыт нужно распутать и для этого нужно иметь 

инструмент… Текст, то есть составление какой-

то воображаемой структуры, является един-

ственным средством распутывания опыта; когда 

мы начинаем что-то понимать в своей жизни, и 

она приобретает какой-то контур в зависимости 

от участия текста в ней» [7, с. 11]. 

Эти мысли связаны с признанием литературы, 

текста важнейшим процессом и результатом, 

способом понимания таких сложных и много-

гранных феноменов, как опыт и жизненный мир, 

которые, как и всякие естественные, стихийно 

формирующиеся, эмерджентные явления, нелег-

ко поддаются концептуализации. К таким фено-

менам относится и национальное самосознание. 

Пруст пишет о литературе как о совершенно 

особом занятии в части познания душевной жиз-

ни и того, что происходит с человеком в этом ми-

ре. Мамардашвили особенно подчеркивает сле-

дующие слова Пруста: «Наше дело – литерату-

ра… конечно, нас многие могут обвинить в том, 

что мы страдаем morbo litterario (болезненной 

страстью, болезненным графоманством, не знаю, 

как иначе это перевести), – нет, уничижает нас 

плохая литература, а крупная литература всегда 

открывает нам неизвестную часть нашей души» 

[7, с. 37]. 

В этом смысле открытия «неизвестной части 

души», ее распутывания интересно обратиться к 

Ф. М. Достоевскому и Л. Н. Толстому – предста-

вителям «крупной литературы», ярким выразите-

лям национального самосознания, его постиже-

ния и формирования. В общественном сознании, 

в области духовной культуры, укрепилась мысль, 

что оба писателя являются знатоками человече-

ской души и особенностей русского самосозна-

ния. 
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Самосознание не может быть монолитным, 

так или иначе, оно противоречиво. В. М. Межуев 

в своем выступлении подчеркнул, что нацио-

нальная культура, в отличие от этнической куль-

туры, есть многообразие авторских позиций1. В 

сущности, это многообразие говорит о некоторой 

достигнутой степени зрелости национального 

самосознания. В связи с этим творчество 

Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого можно рас-

сматривать как некую высокую точку в синтезе 

оснований русской культуры, русского человека, 

русского языка, явное начало которому положил 

А. С. Пушкин, задав прежде всего эстетическую 

доминанту представления о русской действи-

тельности, эстетический образец русского чело-

века. 

Примечательна речь Достоевского на откры-

тии памятника А. С. Пушкину в Москве в 1880 г., 

суть которой состояла в признании поэта выра-

жением русского национального духа с его все-

мирной отзывчивостью. В этой способности До-

стоевский увидел миссию русского народа. Речь 

имела особый успех. Следует отметить, что в то 

время противостояния Европы росту русского 

самосознания и могущества такой взгляд был 

весьма значительным. 

По словам Ф. М. Достоевского, «способность 

эта (то есть способность к отзывчивости – 

Н. К.) есть всецело способность русская, нацио-

нальная, и Пушкин только делит ее со всем наро-

дом нашим, и, как совершеннейший художник, 

он есть и совершеннейший выразитель этой спо-

собности... Народ же наш именно заключает в 

душе своей эту склонность к всемирной отзыв-

чивости и к всепримирению... русская душа... 

гений народа русского, может быть, наиболее 

способны, из всех народов, вместить в себе идею 

всечеловеческого единения, братской любви, 

трезвого взгляда, прощающего враждебное, раз-

личающего и извиняющего несходное, снимаю-

щего противоречия» [4, с. 136–137]. 

В сопоставлении творчества Ф. М. Достоев-

ского и Л. Н. Толстого в контексте проблемы 

российского самосознания мне хотелось бы от-

толкнуться от двух линий его интерпретации, во 

многом прояснивших различие двух художе-

ственных традиций. Я имею в виду работы о 

русской литературе Иосифа Бродского («Ката-

строфы в воздухе») и Владимира Набокова 

(«Лекции по русской литературе»), каждый из 

которых писал их, чтобы познакомить зарубеж-

ную аудиторию с классикой русской литературы.  

Ф. М. Достоевскому И. Бродский отводит со-

вершенно особое, исключительное место в рус-

ской прозе. Анализируя ситуацию в русской ли-

тературе XX в., Бродский с характерной для него 

катастрофичностью констатирует, что за сравни-

тельно небольшой период литература скатилась 

от Достоевского до Бубеннова, Павленко и, в 

сущности, в русской прозе в XX в. нет больше 

подобных имен, за исключением, может быть, 

одного имени.  

Почему это случилось? Как полагает Брод-

ский, на путь соцреализма русскую литературу 

толкнуло не только государство; у литературы 

были внутренние причины для такого пути, а 

именно, выбор между двумя «титанами»: Досто-

евским с его метафизическими исканиями и Тол-

стым с его даром реалистического воспроизведе-

ния жизни.  

Бродский полагает, что «в каком-то смысле 

Толстой был неизбежен, потому что Достоевский 

был неповторим». За Достоевским идти было 

трудно, поскольку это гениальный писатель с 

совершенно гениальным языком. Толстой же, 

реализующий в литературе принцип мимесиса, 

оказался более доступным, и русская проза, за 

несколькими исключениями, «пошла вниз по из-

вилистой истоптанной тропе миметического 

письма и через несколько ступеней... скатилась в 

яму социалистического реализма» [2, с. 194–195]. 

Конечно, очевидна субъективность этого те-

зиса Бродского. Мы не можем считать Толстого 

причиной всего последующего состояния лите-

ратуры XX в., равно как и не можем отрицать 

влияния Достоевского. В данном случае любо-

пытно другое. Развивая и обосновывая эту свою 

мысль, Бродский дает развернутую характери-

стику творческого своеобразия Достоевского, 

делая главный акцент на особенностях его языка. 

«Во многих отношениях Достоевский был пер-

вым нашим писателем, доверявшим интуиции 

языка больше, чем своей собственной... И язык 

отплатил ему сторицей... Другими словами, он 

обращался с языком не столько как романист, 

сколько как поэт или как библейский пророк, 

требующий от аудитории не подражания, а об-

ращения... Его искусство... не подражало дей-

ствительности, оно ее создавало... Как библей-

ские притчи, его романы – проводники, ведущие 

к ответу, а не самоцель» [2, с. 195–196].  

Здесь значимы две мысли: первая – о перво-

значимости языка в творчестве (и судьбе) поэта 

или писателя и вторая – об их пророческом, про-

ективном даре. Когда-то Бродского потрясло од-
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но стихотворение, а точнее, некоторые строки из 

стихотворения Уистана Одена: 

Время, которое нетерпимо 

К храбрости и невинности 

И быстро остывает 

К физической красоте, 

Боготворит язык и прощает 

Всех, кем он жив; 

Прощает трусость, тщеславие, 

Венчает их головы лавром. 

«Я помню, как я сидел в маленькой избе, гля-

дя через квадратное, размером с иллюминатор, 

окно на мокрую, топкую дорогу…, наполовину 

веря тому, что я только что прочел, наполовину 

сомневаясь, не сыграло ли со мной шутку мое 

знание языка. У меня там был здоровенный кир-

пич англо-русского словаря, и я снова и снова 

листал его, проверяя каждое слово, каждый отте-

нок, надеясь, что он сможет избавить меня от 

того смысла, который взирал на меня со страни-

цы. Полагаю, я просто отказывался верить, что 

еще в 1939 г. английский поэт сказал: “Время... 

боготворит язык”, – и тем не менее мир вокруг 

остался прежним» [3]. 

Бродского поразил образ, говорящий о том, 

что время (вообще, а не конкретное время) бого-

творит язык, и ход мыслей, которому это утвер-

ждение дало толчок. Если время боготворит 

язык, значит язык больше, или старше, чем вре-

мя, которое старше и больше пространства. «Я 

почувствовал, что имею дело с новым метафизи-

ческим поэтом, поэтом необычайного лирическо-

го дарования, маскирующимся под наблюдателя 

общественных нравов. И я подозревал, что этот 

выбор маски, выбор этого языка был меньше 

обусловлен вопросами стиля и традиции, чем 

личным смирением, налагаемым на него не 

столько определенной верой, сколько его чув-

ством природы языка» [3].  

Толстой для Бродского косвенно выступает 

тем самым «наблюдателем общественных нра-

вов». Здесь важно заметить, что это не умаляет 

значимости произведений Толстого, а скорее вы-

свечивает тот факт, что Толстой сделал иной ху-

дожественный вклад в отражение особенностей 

жизни человека в конкретный исторический пе-

риод. Достоевский же смог передать тончайшие 

оттенки природы языка представителей самых 

разных социальных слоев России через смелый, 

оглушительный язык открыть мироощущение 

русского человека, да и человека вообще, пере-

дать движение самой жизни.  

Бродский называет в русской литературе 

ХХ в. лишь одного писателя, который по каче-

ству языка сопоставим с Достоевским, – Андрея 

Платонова, которого очень осторожно именует 

последователем Достоевского, подразумевая, что, 

если говорить строго, у такого рода гениев слова 

учеников быть не может.  

Как быть в свете этих размышлений с Тол-

стым и языком Толстого?  

Пожалуй, в его произведениях язык отступает 

на второй план, уступая строю мыслей самого 

Л. Н. Толстого, который прежде всего передает 

нравственный облик русского человека и его 

жизненную позицию. В. Набоков, придерживаясь 

другой точки зрения на творчество писателя, от-

мечал: «Удивительное в стиле Толстого то, что 

какие бы сравнения, уподобления или метафоры 

он ни употреблял, большинство из них служит 

этическим, а не эстетическим целям» [8, с. 282].  

В произведениях Толстого отражены самые 

разные характеры русской действительности, 

национального поведения (Безухов, Каратаев, 

Болконский, Левин, Нехлюдов, Позднышев и 

т. д.). Но если приглядеться к языку, то это всегда 

язык Толстого (поскольку Каратаев так говорить 

не может). Здесь можно привести много приме-

ров. В романе «Анна Каренина» Левин – персо-

наж, через которого Толстой вписывает в произ-

ведение свои рассуждения о политике, о морали, 

о положении крестьянства, но самих крестьян мы 

практически не видим, они не говорят. Мы не 

слышим Герасима в произведении «Смерть Ива-

на Ильича», мы видим его только через восприя-

тие самого Ивана Ильича. Душевные пережива-

ния Герасима нам недоступны.  

В то же время, читая Достоевского, забываешь 

о самом Достоевском и растворяешься в его ге-

роях и в их языке. У Достоевского герои живут 

полной жизнью. Может быть, здесь проявляется 

наложение таланта и многообразного социально-

го опыта Достоевского, с одной стороны, враща-

ющегося в интеллектуальной среде, с другой – 

прошедшего каторгу и нищету. 

Вот, например, как понимал противостояние 

Достоевского Толстому Вяч. Иванов: «Толстой 

поставил себя зеркалом перед миром, и все, что 

входит в зеркало, входит в него: так хочет он 

наполниться миром, взять его в себя, сделать его 

своим посредством осознания и, в сознании пре-

одолев, отдать людям и самый мир, через него 

прошедший, и то, чему он научился при его про-

хождении, – нормы отношения к миру» [6, 

с. 293]. Иной путь Достоевского. «Он весь 
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устремлен не к тому, чтобы вобрать в себя окру-

жающую его данность мира и жизни, но к тому, 

чтобы, выходя из себя, проникать и входить в 

окружающие его лики жизни; ему нужно не 

наполниться, а потеряться…» [6, с. 293]. И в по-

ложительном смысле он «теряется» в жизни и 

языке, спонтанно, творчески воспроизводя их 

стихийный характер. 

И Платонову вовсе не нужно на нескольких 

страницах художественного произведения изла-

гать свои воззрения на положение крестьян. Если 

Толстому нужно несколько страниц, то Платоно-

ву достаточно нескольких предложений или слов, 

чтобы потрясти читателя и чтобы эти дополни-

тельные страницы сами появились в его голове. 

В такого рода проективном влиянии на обще-

ственное сознание Бродский усматривал и вели-

чие Достоевского.  

Совершенно иной точки зрения придержива-

ется Владимир Набоков, характеризуя развитие 

русской литературы и не отводя Достоевскому в 

ней видного места. Это место занимают Пушкин, 

Гоголь, Чехов, Толстой. 

Набоков пишет о чувстве неловкости в отно-

шении Достоевского, считая его писателем не 

великим, а довольно посредственным, «со 

вспышками непревзойденного юмора, которые, 

увы, чередуются с длинными пустошами литера-

турных банальностей» [8, с. 176].  

Более того, Бродский и Набоков придержива-

ются противоположных взглядов на некоторые 

особенности творчества писателей, обнаруживая 

различие и собственных подходов. 

Если для Набокова тяга Достоевского к искус-

ственным обстоятельствам есть минус, признак 

«нереализма», то для Бродского это вызов, осу-

ществление проекта человека, внутриличностное 

напряжение к самореализации. Сам Достоевский 

в свое время говорил о твердом, издавна сло-

жившемся строе жизни в толстовском изображе-

нии и о духовном хаосе в изображении собствен-

ном. Видимо, здесь мы имеем дело с особым, 

дионисийским пафосом художника и его «нере-

альным человеком», по выражению 

Н. А. Бердяева, так не похожим на толстовских 

«вырванных из жизни реальных людей в плоти и 

крови». 

Набоков укоряет Достоевского в том, что все 

его романы, почти без исключения, имеют дело с 

людьми в стесненных обстоятельствах, более то-

го – больными людьми. Достоевский именуется 

создателем галереи неврастеников и душевно 

больных, который изображает психологическое и 

моральное уродство и наслаждается этим, уни-

жая человеческое достоинство [8, с. 188]. 

Следует отметить, что это весьма распростра-

ненный укор в адрес Достоевского и распростра-

ненная точка зрения, согласно которой творче-

ство Л. Толстого является жизнеутверждающим, 

а творчество Достоевского – болезненным и дис-

гармоничным. В частности, И. Анненский харак-

теризует Достоевского как сновидца и мученика, 

эпилептика, до которого действительность дохо-

дит лишь болезненно-острыми уколами. «Если 

он берет на себя грехи мира, этот пророк, то во-

все не потому, чтобы этого хотел или чтобы ему 

так жаль было этого скорбного человечества, а 

лишь потому, что не может не бремениться его 

муками, как не может обращенная к солнцу луна 

не вбирать в себя солнечных лучей» [1]. 

Вместе с тем «больной человек» для классики 

оказывается «нормальной» личностью для Фрей-

да и некоторых представителей экзистенциаль-

ной философии (с ее переживаниями одиноче-

ства, страха, трепета и др.) – нормой, которую 

Достоевский предугадал. Он, пожалуй, описыва-

ет обычного человека во всей совокупности его 

переживаний, лишь обостряя те или иные черты, 

переживания и неспособность личности их выра-

зить.  

Достоевский действительно дал «подпольного 

человека» с его разновидностями, «ужасаясь и 

прикрываясь такими идеалами, как князь Мыш-

кин и Алеша Карамазов» [8, с. 319–322].  

Набоков намекает на искусственность этих 

положительных образов. Получается, что если у 

Толстого «не живет» Платон Каратаев, а лишь 

Толстой говорит за него, то, согласно Набокову, у 

Достоевского «не живут» положительные герои и 

люди высшего общества, такие как князь Мыш-

кин, являясь просто схемой и пародией2.  

Этот момент свидетельствует о многом. До-

стоевский и Толстой целенаправленно выражают 

и даже конструируют самосознание разных со-

циальных групп. Они описывают и проектируют 

разные образы человека: находящегося в плену 

собственной природы и возвышающегося над 

ней; фатально определяемого обстоятельствами и 

восстающего именно против них. 

У Достоевского преобладают служащие, ма-

териально и психологически находящиеся в 

сложных обстоятельствах, но преодолевающие 

их и возвышающиеся над ними. Так, в романах 

«Бедные люди», «Униженные и оскорбленные» 

эти действительно бедные люди обнаруживают 

несравненно более высокие человеческие каче-
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ства и большую свободу от обстоятельств, чем 

богатый князь, унижающий и оскорбляющий ко-

гда-то любивших его людей. 

Толстой – художник аристократического это-

са, и его человек мучается другими проблемами, 

происходящими скорее от избытка, чем от недо-

статка. Таков Левин, размышляющий над вопро-

сом, отдать или не отдать имение; Иван Ильич, 

прозревший, что из-за светских удовольствий и 

светского, пустого образа жизни упустил в ней 

нечто главное. 

Однако и Достоевский, и Толстой по-разному 

выводят человека в пограничные ситуации, на 

пределы его бытия, тем самым показывая ключе-

вые, экзистенциальные особенности его суще-

ствования – существования в мире вообще и в 

России в частности. Они оба действительно ост-

ро переживали трагедию человеческого суще-

ствования.  

Достоевский задал полюс амбивалентно-

экзистенциалистского, персоналистичного со-

держания самосознания и выразил его психоло-

гическими и лингвистическими приемами, до-

ступными литератору. Толстой же придал ему 

целевой этический пафос и довел человека до 

состояния максимального, едва ли не трансцен-

дентального отрицания наличной действитель-

ности, указав вектор ее радикальной переделки 

по лекалам бескомпромиссного правдолюбия и 

правдоискательства, нравственности и любви. 
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1 Доклад В. М. Межуева «Культура как объект государ-

ственной политики» на пленарном заседании XIII Всерос-

сийской конференции «Проблемы российского самосозна-

ния: политика и культура», Институт философии РАН, 26 

мая 2016 г. 
2 Любопытно вспомнить, что С. Н. Булгаков, сопостав-

ляя образы старчества в произведениях Достоевского и Тол-

стого, обращает внимание на действительно подлинные 

черты старца Зосимы. Настоящий старец – таков! Отец Сер-

гий Толстого – искаженный образ, черты которого лишь 

подчинены задачам Толстого, но подлинного феномена не 

проясняют.  
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