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В массовом сознании существуют культурные вехи, по которым движется традиция. Поэтому мы говорим о своего рода 

глобальном проекте, в котором соединились разные национальные культуры, разные эпохи, разные ментальности. В статье 

актуализируется понимание процессов, происходящих в русской культуре последнего полувека. Для осуществления этой 

цели – космически масштабной и актуально значимой – обсуждается, что в космосе русского кино сделал великий режиссер 

Г. М. Козинцев и как в этом космосе расположились два его великих фильма – «Гамлет» и «Дон Кихот». 2016 год объявлен 

Годом российского кино. Одна представленная нами сфера – великий кинематограф великой страны, вторая – 

художественные миры двух великих творцов, значимых еще и потому, что 2016 год – это год 400-летия смерти Сервантеса и 

Шекспира. На повестке искусства – мотив безумия; безумен Гамлет, безумен Дон Кихот. На них заканчивается роскошная, 

но по-своему безумная эпоха Возрождения. У Козинцева «Гамлет» – абсолютное неверие в то, что что-то можно изменить, 

«Дон Кихот» – абсолютная вера в то, что хоть что-то можно защитить.  
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The Planets «Hamlet» and «Don Quixote» in the Russian Cinema Space 

In the consciousness there are important milestones for tradition cultural. So we are talking about a kind of the global project, 

which brought together different national cultures, different times, different mentality. The article presents the analysis of the 

processes occurring in the Russian culture in the last half-century. The article also discusses what in the Russian cinema space was 

made by great film Director G. M. Kozintsev and how in this space two of his greatest film – «Hamlet» and «Don Quixote» exist. 

2016 is the year of Russian cinema. One of our represented area is a great film of a great country, artistic worlds of the two great 

creators, our second area is significant because 2016 is the year of the 400th anniversary of the death of Cervantes and Shakespeare. 

On the agenda of the art there is a motif of madness; Hamlet is insane, Don Quixote is insane. They end the luxury but in its own 

crazy Renaissance. Kozintsev's «Hamlet» embodies the absolute disbelief that something can change, «Don Quixote» brings the 

absolute belief that anything can be protected. 

Keywords: Russian cinema space, G. M. Kozintsev, «Hamlet», «Don Quixote», motif of madness, disbelief, belief. 

 

Для понимания процессов, происходящих в 

русской культуре сегодня, представляется важ-

ным понять смысл наследия великих представи-

телей этой культуры, в недавнем прошлом орга-

нично и последовательно сливавшейся с культу-

рой мировой. Для осуществления этой цели – 

космически масштабной и актуальной, значи-

мой – мы полагаем возможным и полезным об-

судить, во-первых, что в космосе русского кино 

сделал Григорий Михайлович Козинцев; во-

вторых, как в этом космосе расположились два 

его великих фильма – «Гамлет» и «Дон Кихот». 

Такой поворот мысли имеет два взаимосвязан-

ных мотива.  

2016 год – это не только Год российского ки-

но (всего-навсего один год, хотя он и специально 

посвящен великому и масштабному феномену 

мирового искусства и мировой культуры). Этот 

год предопределил необходимость соединить 

две, казалось бы, не сопоставимые сферы: одна 

сфера – это кинематограф нашей страны, вели-

кий кинематограф великой страны, вторая сфе-

ра – художественные миры двух великих твор-

цов, которые, может быть, даже не в целом, ибо 

это неохватно, а именно двумя конкретными 

произведениями не просто раздвинули рамки 

современной им культуры, но собственно своего 

рода космос создали.  

2016 год – это год 400-летия смерти Серван-

теса и Шекспира. Вот в чем смысл нашего обра-

щения к фильмам великого советского и, есте-

ственно, российского режиссера Г. М. Козинцева 

по великим произведениям великих представи-

телей эпохи Возрождения (напомним, 1616 г. 

многими исследователями рассматривается как 

условный рубеж Возрождения, год завершения 

эпохи, если в принципе эпоха может иметь столь 

конкретные временные параметры).  
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В массовом сознании существуют культурные 

вехи, по которым движется традиция. Поэтому 

мы говорим о своего рода глобальном проекте, в 

котором соединились разные национальные 

культуры, разные эпохи, разные ментальности.  

Несколько реплик по поводу того, как закре-

пились в массовом сознании жителей нашей 

страны даже не сами произведения, а лишь глав-

ные персонажи Сервантеса и Шекспира. Гамлет 

и Дон Кихот – это любимые персонажи русской 

культуры. Русским Гамлетом называли, хотя, 

разумеется, не при его жизни, а впоследствии, 

Павла I [6, с. 259–263]. Причем по одной, идео-

логизированной, версии этот император принес в 

Россию муштру, насаждал прусские военно-

политические матрицы. По другой, социально-

культурной и социально-психологической вер-

сии, возданной на рубежах веков, XIX–XX, по-

том XX–XXI, – трудно понять, что у него было 

на уме, тем более, что было с его психикой. Вот 

отсюда можно говорить об этой параллели по-

дробнее, потому что в связи с принцем Гамлетом 

тоже не очень понятно было – и современникам 

Шекспира, и людям более поздних периодов, – 

что у него было с интеллектом и с психикой. И 

потому многие актеры в разные эпохи и в разных 

странах играли Гамлета просто безумным – так 

было с великим русским трагиком 

П. Мочаловым (1837) или с А. Моисси (1910). 

Да, собственно говоря, Гамлет и «прикидывает-

ся» безумным, это становится его антиэльсино-

ровской парадигмой и тогда, когда обсуждает 

форму плывущего облака с Полонием, и тогда, 

когда выстраивает полилог с Розенкранцем и 

Гильденстерном посредством работы с флейтой. 

Но Гамлет – имитирует, играет в безумие, либо, 

в свою очередь, матери, отчиму, придворным 

удобно считать его безумным, Павла I провоз-

глашали и признавали таковым. Не будем об-

суждать, что в действительности было с русским 

императором, отметим главное: измерение 

странности для русского массового сознания 

воплощалось в Гамлете.  

Русский Гамлет – это не только Павел I; Рус-

ский Гамлет – герой первой завершенной пьесы 

А. П. Чехова «Иванов». Чехов специально поста-

вил ударение на средний слог, чтобы его персо-

наж не был таким, как все. Помещик, дворянин, 

неприкаянный, непонятно, зачем женившийся на 

женщине иной веры, готовый ей изменить, когда 

она тяжело болеет, потом она умирает, а он готов 

жениться на молоденький и вроде бы влюблен-

ной в него соседской барышне; а может быть, не 

влюбленной, а обратившей на него внимание от 

«безрыбья». Странный – опять странный! – че-

ловек, который в финале, ровно в момент своей 

свадьбы стреляется и умирает [2, с. 166, 248–

250]. Такую пьесу написал Чехов в конце 80-х гг. 

XIX в., и к его персонажу буквально прилипло 

это словосочетание. Русский Гамлет – странный, 

тягостный для самого себя и ужасно неудобный 

для всех окружающих.  

Четыреста с лишним лет назад возник в ан-

глийском театре странный человек – принц, он 

то ли хочет сесть на трон, который «выдернули» 

из-под его убитого отца, то ли разрушить все, на 

чем этот трон стоит. Гамлетов в России множе-

ство, в театральной традиции – сотни, от роман-

тического П. Мочалова до любимого Гамлета 

1970-х гг., темпераментного «блатаря» 

В. Высоцкого, до недавно вышедшего на акаде-

мическую, Александринскую сцену нагловатого, 

пьяноватого, с асимметричным лицом и вертля-

вой фигурой, в кедах и с водкой в пластиковом 

стаканчике Д. Лысенкова. Гамлет-загадка, Гам-

лет-тайна, своего рода белый цвет, в котором 

содержится весь спектр. Гамлет, по сути, стал 

продуктом массового сознания в конце эпохи 

Возрождения (если верить легендам о Шекспире 

как своего рода симулякре) и массового сознания 

нескольких последующих эпох, менявших доми-

нанту его понимания. 

Сервантес замышлял в «Дон Кихоте» паро-

дию. Писатель никого не хотел прославлять, он 

не сочинял рыцарский роман, он собирался по-

издеваться. Ему казалось, что осмеяния достой-

ны были странные рыцари в помятых доспехах, 

не способные даже нормальный головной убор 

надеть на голову, поэтому у него появляется по-

калеченный тазик, непригодный даже для дере-

венского цирюльника. Для заката Возрождения 

была актуальна позиция насмешки над нелепыми 

рудиментами рыцарства, на которую наслоилась 

характерная для Испании традиция: Испания – 

это страна Чести с заглавной буквы. Честь пре-

выше всего, ради чести можно умереть, и Сер-

вантес пишет трагедию «Нумансия» про реаль-

ный город-крепость, жители которого умерли, 

чтобы на сдаться (как известно, Ленинград в пе-

риод блокады 1941–1944 гг. для западной массо-

вой публики, чтобы объяснить смысл происхо-

дившего там, называли «русской Нумансией»). И 

у этого народа, у этого писателя рождается Дон 

Кихот: странный, тощий, сражающийся с при-

зраками и защищающий честь призраков же.  
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Такими мы видим пришедшими в наше время 

представления о двух гранях завершавшейся 

вместе со смертью Шекспира и Сервантеса эпо-

хи. Одна грань – это странность борьбы и стран-

ность попытки найти истину; это Гамлет. Другая 

грань – это странность сражения за призраки, в 

качестве главного из которых выступает честь; 

это Дон Кихот. Эти возрожденческие «призра-

ки», конечно, странные, но в русской культуре 

это не удивительно; кто не помнит знаменитую 

реплику Чацкого: «Я странен, не странен кто ж?»  

Таким образом, для русской культуры, кото-

рая рассматривает и властителей, и обычных лю-

дей сквозь призму двух странных персонажей, 

Гамлет и Дон Кихот – это две планеты, самосто-

ятельные, сложные и имеющие очень разные из-

мерения.  

Третьей «планетой» мы видим 

Г. М. Козинцева – одного из самых решитель-

ных, даже не реформаторов, ибо реформировать 

особо еще нечего было, а конструкторов отече-

ственного кино. Он формировался в искусстве, 

прежде всего, как новатор, хотя к своей роли ос-

нователя и учителя относился со сдержанной 

иронией, имея в виду начало работы в неполные 

20 лет: «Я был одним из тех, кто, мало зная и 

ничего не умея, пришел в разоренные оранжереи 

барских особняков и фотоателье с побитыми 

стеклами. Здесь зарождалась наша кинематогра-

фия. Учить нас было некому. И мы сами стали 

учить» [4, с. 20]. Козинцев прошел очень своеоб-

разный путь от находившихся на острие экспе-

риментов и новаций разнообразных технологий 

(работа с оператором, звук, ракурсы и монтаж) в 

период знаменитых ФЭКСов, в 1920-е гг., до 

конца 1950 и первой половины 1960-х гг., когда 

он достиг уровня мастера, который не просто 

экспериментировал, но создавал собственный 

кинематографический мир. Именно в этом, его 

собственном мире появляются те два фильма, о 

которых дальше пойдет речь. 

Фильмы Козинцева мы рассмотрим не в том 

порядке, в котором они создавались. На самом 

деле, «Дон Кихот» вышел в 1957 г., следующем 

за ХХ съездом партии, где был обозначен пере-

ход от эпохи тоталитарных репрессий к так 

называемой «оттепели». В этот год становится не 

то чтобы можно, но желанно обращение к веч-

ным ценностям, а не только попытка сохранить 

физическое состояние жизни и не дать разру-

шить свою судьбу. «Гамлета» Козинцев снимает 

в 1963 г., с этого фильма следует начать потому, 

что еще до фильма «Дон Кихот» режиссер по-

ставил в Ленинградском театре им. Пушкина 

(ныне – вновь Александринском) спектакль 

«Гамлет» (1954). Напомним: тот, театральный, 

«Гамлет» появился после немалого перерыва, и в 

советском театре одновременно были поставле-

ны два знаменательных «Гамлета»; кроме стро-

гого и элегического в версии Козинцева, в театре 

им. Маяковского вышел помпезный и одновре-

менно не чуждый бунтарства спектакль 

Н. Охлопкова, где один за другим Гамлета сыг-

рали все более молодые актеры, что было в то 

время едва ли не реформаторски-смелым 

(М. Козаков, затем Э. Марцевич – оба примерно 

в 22 года). В спектакле Козинцева Гамлет-

Б. Фрейндлих был далеко не стар (45 лет), но и 

не так молод, как снятый следом в фильме 

И. Смоктуновский (38 лет). Именно в фильме 

Козинцева заглавную роль играл актер, как тогда 

представлялось, полностью воплотивший стран-

ность духовного инобытия, которая всегда кого-

то раздражала, заставляла снова и снова обра-

щаться к этой пьесе и к этому персонажу.  

Показательно то, с чего начинается фильм Ко-

зинцева «Гамлет». Эльсинора как цельного со-

оружения, имеющего зримые очертания, в филь-

ме нет. Есть детали интерьеров – лестницы, сня-

тые в локальных ракурсах зал, спальня Гертру-

ды, комнатка Офелии, галерея, задний двор, но 

не более того. А в начале фильма есть только 

тень Эльсинора на волнах, качающихся у каме-

нистого берега. Эпический размах, найденный в 

скромных отечественных реалиях режиссером 

Г. Козинцевым, художником Е. Енеем и опера-

тором Ю. Грицюсом, – это размах даже не сти-

хии, не моря, не истории, а культурного космоса, 

причем не того, который вне людей и окружает 

их, а того, который в самих людях. Отсюда эмо-

циональное ощущение абсолютной пустоты. 

Нет формально цельного Эльсинора, но нет и 

привычной для воплощения шекспировской пье-

сы «Дании-тюрьмы». Козинцев всегда был ре-

жиссером сложного метафорического мышления, 

поэтому в фильме есть намеки на тюрьму, ощу-

щение несвободы; но внешне – абсолютный про-

стор, по которому можно плыть куда угодно, да-

же и в сторону смерти. Фильм начинается с 

ощущения космической пустоты и космического 

(теперь уже можно говорить, экзистенциального) 

одиночества.  

С другой стороны, фильм наполнен примета-

ми и деталями, причем не столько шекспиров-

ской Англии или вымышленной Дании как музе-

ефицированной ценности, но чужой жизни. Ко-
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зинцев был знатоком шекспировского театра, 

причем акцент делаем на «театре». Он был од-

ним из самых эрудированных и самых тонких 

аналитиков среди режиссеров отечественного 

кино. Он много писал о профессии и об искус-

стве, в том числе ему принадлежит выдающееся 

научно-критическое сочинение, впервые издан-

ное в период работы над фильмом «Гамлет» [5]; 

режиссер рассуждал там и о персонажах, и об 

идеях, и о специфике восприятия шекспировско-

го творчества в не-шекспировское время, в связи 

с чем следует напомнить, что после «Гамлета» 

Козинцев снял свой последний и вновь шекспи-

ровский фильм – «Король Лир».  

Козинцев прекрасно знал, что Шекспир писал 

не для абстрактного будущего и неведомой пуб-

лики, что это был драматург, работавший при 

театре «Глобус» и для его актеров и публики. 

Пьесы сочинялись для массовой публики и для 

обычных артистов – тех, кто в «Глобусе» играл, а 

там играл толстячок Ричард Бербедж, поэтому о 

Гамлете появляется реплика, согласно которой 

персонаж «тучен и с одышкой». Все в этом теат-

ральном мире было весьма утилитарно. Козинцев 

создал свое представление о мире, в котором 

можно было – нет, не жить Гамлету (этого ми-

ра в действительности никто не знал), но играть 

«Гамлета».  

Многих великих авторов массовое сознание 

знает только благодаря эксплуатации цитат, одна 

из известнейших у Шекспира – «Весь мир – те-

атр». Козинцев попытался решить особенно 

сложную художественную проблему, выстроив 

два спектакля в одном фильме. Вторым стала 

«Мышеловка», с ее строгой и по-своему изящной 

стилизацией, с ее алгоритмической конструкци-

ей, включившей и рассадку зрителей, и обмен 

репликами, и пластику королевской четы и при-

дворных «в быту» в сочетании с пластикой бро-

дячих актеров «на сцене».  

А первым спектаклем стала встреча Гамлета с 

бродячими актерами. Здесь рождается визуаль-

ный и «атмосферный» контраст. Первые кадры 

фильма – это эпическая, страшная пустота, один 

из немногих эпизодов, когда люди встречаются и 

общаются свободно. Кстати, и Полоний загляды-

вает в этом мир ровно так, как смотрели спектак-

ли в шекспировской Англии, сверху, с галереи, 

этот штрих намекает на эпоху и акцентирует ее. 

Важно то, что большая часть фильма снята в па-

вильонах: это тот самый замкнутый мир Эльси-

нора, где живут персонажи фильма Козинцева. И 

лишь изредка и только Гамлет оказывается вне 

стен замка (правда, это места нерадостные – до-

рога, где его сопровождают друзья-предатели, 

кладбище, где собираются хоронить Офелию). А 

в эпизоде с актерами, в простодушном мире бро-

дячего театра, он, кажется, по-настоящему сво-

боден, потому что он – со свободными людьми. 

Поэтому вокруг – воздух, хотя бы чуть-чуть, но 

виднеется небо, и очень по-разному звучат голо-

са: напыщенно – при произнесении сочиненного 

о Приаме текста – и у актеров, и у самого Гамле-

та, и почти бытовой скороговоркой – обмен Гам-

лета с Полонием репликами-колкостями.  

Козинцев поставил фильм многослойный, 

рассчитанный на разный интеллектуальный уро-

вень зрителей, на разный культурный опыт, на 

разное понимание смысла собственной жизни. В 

сцене с актерами демонстрируется, то, что, каза-

лось бы, принято и привычно было видеть в 

«Гамлете»: принц – чуть ли не «народный», у 

него полное взаимопонимание с бродягами-

оборванцами, а не с придворными, не с универ-

ситетскими однокашниками, не с матерью и да-

же не с Офелией. Но стоит обратить внимание на 

осанку Гамлета-И. Смоктуновского, на его позы, 

на его руки: это – принц, что бы публике ни 

напоминали о социальном происхождении акте-

ра [1]; аристократ; уникальный среди обычных. 

Вот что искал Козинцев и вот что он нашел в 

этом поздно начавшем свою карьеру актере, ко-

торый из серьезных ролей до работы в фильме 

Козинцева сыграл еще одного «русского Гамле-

та», каким в версии Г. Товстоногова («Идиот» по 

Ф. Достоевскому, Ленинградский Большой дра-

матический театр, 1957 г.) был князь Мышкин.  

Отметим, что еще странного и страшного бы-

ло для Козинцева в истории этого принца. В 

частности, отметим, что было немало версий, в 

том числе и в отечественном театре, когда «Гам-

лета» ставили как историю борьбы за власть. 

Именно таков был замысел А. Тарковского, ко-

торый в конце 1970-х гг. репетировал трагедию в 

театре им. Ленинского комсомола (Москва), и до 

смерти, до крови все боролись за власть, включая 

Офелию-И. Чурикову, от которой когда-то в бе-

седе нами была услышана эта информация [3, 

с. 54]. Чуриковой предлагалось играть невероят-

но честолюбивую и властолюбивую девушку, 

которая Гамлета рассматривала как «ступеньку» 

к обретению власти. Офелия-Вертинская у Ко-

зинцева была в полной мере жертвой, отсюда 

возник сочиненный режиссером маленький, но 

чрезвычайно выразительный эпизод ее облаче-

ния в траурный придворный наряд. Напомним, 
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буквально Козинцев Данию-тюрьму не показы-

вает. Но метафорой решетки, клетки, охватыва-

ющей каждого человека, режиссер воспользовал-

ся, когда в каркас с крупными ячейками облача-

ли уже находящееся на грани безумия юное, оча-

ровательное существо, хрупкую красавицу. А 

поверх каркаса – платье, головной покров, и то-

гда жесткость тюрьмы скрывается под привыч-

ными «одеждами». И возникает характерный для 

советского искусства 1960-х гг. экзистенциаль-

ный мотив, столь значимый в фильме Козинцева: 

тюрьма – это несвобода в ее глобальном каче-

стве.  

Думал ли о такой метафоре Шекспир? Конеч-

но, нет. Декораций в нашем, современном пони-

мании не было, костюмы на все случаи жизни 

были одни и те же. В фильме предстает уникаль-

ное открытие режиссера Козинцева, кинемато-

графическое решение того, как не здание стано-

вится тюрьмой, а сама жизнь погружает челове-

ка в несвободу. Козинцев в этой несвободе про-

жил практически всю свою жизнь.  

Наконец, тайна – уже не трагедии в целом, а 

Гамлета как персонажа. Гамлет – это, в версии 

Козинцева, человек, которому в принципе ничего 

не надо! Ему вообще не нужна власть. Ему уже 

не нужна любовь – ни любовь матери, ни любовь 

Офелии. Это человек, который находится в пу-

стоте, или, как сказали бы сегодня, в экзистен-

циальном вакууме. У него была еще одна надеж-

да, это мотив, чрезвычайно важный для поздне-

го, разлагающегося и гаснущего Возрождения: 

это любовь к друзьям, дружба, причем не в бы-

товом ее выражении (выпили, похлопали по пле-

чу, как в начале спектакля современного Алек-

сандринского театра), но дружба студенческая. 

Это были взаимоотношения интеллектуалов, ко-

торые составляли основу – первый, наряду с 

учеными-монахами, слой европейской элиты. 

Казалось, что интеллектуал не может совершить 

подлый поступок, ибо он понимает смысл чело-

веческих действий и меру ответственности за 

них; он по той же причине – понимания того, что 

недоступно другим, – не может совершить злой 

поступок. Но Гамлет разочаровывается и в этом 

человеческом чувстве, утрачивает интерес и к 

этому жизненному смыслу. Отсюда – особое ка-

чество, которое в фильме Козинцева приобретает 

сцена, по сюжету значения вовсе не имеющая, да 

и по раскрытию характеров формально несуще-

ственная: так называемая сцена с флейтой. В ней 

Гамлет, убеждаясь в том, что у него уже никаких 

надежд не остается, демонстрирует своим быв-

шим однокашникам и презрение, и боль. 

Гамлету у Козинцева все время больно, по-

видимому, не только морально, но и физически. 

Это человек, который все время чувствует боль. 

Но здесь боль проявляется не вскриками, не бур-

ными всплесками, в том числе пластическими, 

как это возникает в сценах на кладбище и в фи-

нальной дуэли, а самым что ни на есть тихим 

голосом, правда, с вполне издевательскими ин-

тонациями. И здесь, это очень важно, из уст са-

мого Гамлета-И. Смоктуновского звучат слова о 

том, что у него «мозги не в порядке», то есть, 

продолжает твориться миф о безумии принца. 

Отсюда внятно артикулированные реплики о 

«служебном повышении» (не безумие ли для 

принца говорить об этом для себя, наследника 

престола), отсюда подчеркнутая четкость фразы 

о лошадке, которая «с голоду умрет», покуда 

«травка подрастет».  

По Шекспиру, появление флейты в руках у 

Гамлета и начало небольшого монолога о преле-

сти и недоступности этого скромного инстру-

мента, – театральная случайность; по Козинце-

ву – это едва ли не кульминация, рожденная 

нарастанием жестокости и непонимания, алчно-

сти и лжи, которые обступили Гамлета так же 

плотно, как придворные, толпящиеся вокруг и 

загоняющие его в королевские силки. И – по 

контрасту с тяжелой наступательностью Эльси-

нора (не здания, но людей, атмосферы) – легкие, 

летящие интонации Гамлета, которому никого, в 

том числе и себя, не жаль, который расправляет-

ся со всем миром, отмечая тоску куда раньше 

наступления смерти – протяжной, повисающей в 

пустоте интонацией последней в этой сцене фра-

зы: «…но играть на мне нельзя…а..а..а». Конеч-

но, при Шекспире так невозможно было играть: 

надо было не говорить, тем более не шептать, а 

кричать, эту «психологическую» сцену пробегать 

ее побыстрее, чтобы публика не заскучала, пото-

му что, повторим, в сюжете трагедии «Гамлет» 

она не имеет никакого значения, потому что до 

этого уже произошла расправа с Полонием, по-

сле этого его сошлют, а здесь – никакой динами-

ки, только «душевные метания», та самая ре-

флексия, которую приписывали знаменитому 

персонажу.  

Итак, в сюжетном отношении, а значит, и в 

массовом восприятии, это – «нулевой» момент; а 

для интеллектуала Козинцева – важнейший, и 

потому найден странный артист, с невероятной 

пластикой человека, которому словно бы слома-
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ли позвоночник, а тот держит спину только за 

счет собственных иссякающих сил, с невероят-

ными интонациями, парадоксальными, уминаю-

щими и неожиданно достигающими металличе-

ского звучания. Гамлет начала 1960-х гг. в нашей 

стране – это интеллигент, которому попытались 

сломать хребет и, похоже, это удалось. Но самое 

удивительное, что этот интеллигент в результате 

превращается в палача. Если сосчитать количе-

ство трупов, которые появляются у Шекспира, то 

их окажется много. Это и убитый до начала пье-

сы король, потом появляется труп Полония, мы 

узнаем о гибели «подставленных» Гамлетом 

вместо себя Розенкранца и Гильденстерна – это 

еще два трупа, появляется труп Офелии, а потом 

появится последняя группа трупов – Гертруда, 

Лаэрт, Клавдий и, наконец, сам Гамлет. У Ко-

зинцева – ничем не прикрытая кровавая и бес-

пощадная средневековая история без малейшего 

намека на ренессансный интеллектуализм, ибо 

большая часть трупов сотворена собственноруч-

но Гамлетом. Что же должно было произойти с 

интеллигентом (у которого переломан хребет)? 

Как это ни покажется парадоксальным, в фильме 

Козинцева Гамлет погрузился в пучину отвра-

щения.  

И тогда в фильме появляется финал, сделан-

ный вопреки многовековым привычкам. Чаще 

всего Гамлет – рефлексирующий, чуждающийся 

активных или, тем более, агрессивных действий. 

В фильме Козинцева оказывается, что Гамлет и 

рубит, и колет вполне решительно и умело. Ре-

жиссер-интеллигент и автор фильма об интелли-

генте ставит кровавый финал. Кровь – результат 

всех страданий. Если в сцене с флейтой все шло 

медленно и подробно, то здесь играется ритуал, 

быстро и неподробно, ибо жизнь выхолощена и 

завершена, Гамлету (а вместе с ним и режиссеру) 

уже ничего не надо.  

Фильм Козинцева оказался фильмом о том, 

что ни убийство, ни предательство не могут при-

нести удовлетворения. «Гамлет» стал чрезвы-

чайно безысходным произведением. Странным 

стал очередной русский Гамлет. 

«Русский Дон Кихот». Он не впервые в совет-

ское время появился перед зрителями, но исто-

рия Дон Кихота была, вроде бы, не такая страш-

ная, как история Гамлета: там рушился весь мир, 

а здесь – старик почудил и умер или, по крайней 

мере, вернулся в свою деревню. Но, по сути, ис-

тория Дон Кихота у Козинцева не менее трагич-

на, чем история Гамлета.  

Козинцевский Дон Кихот был выбран совер-

шенно удивительно. Актер Н. Черкасов до этого, 

в молодости, сыграл в героического Александра 

Невского в фильме С. Эйзенштейна, потом, у 

того же великого режиссера, трагического Ивана 

Грозного. Он играл и реальных, и вымышленных 

писателей, критиков, ученых (Горького, Попова, 

Полежаева). Черкасов всю жизнь занимался об-

щественной деятельностью, известно, что в ка-

ких-то своих проявлениях был неприступным и 

авторитарным. Но он был великим эксцентриче-

ским актером, как его когда-то определил 

Г. Товстоногов в нашей беседе. Именно этому 

актеру Козинцев предложил сыграть роль Дон 

Кихота, во всем – нелепого и странного. 

Недаром нами подчеркнуто, что Черкасов был 

эксцентрическим актером. Напомним: 

Г. Козинцев в молодости вместе со своим другом 

и коллегой Л. Траубергом создал объединение, 

которое называлось ФЭКС – фабрика эксцентри-

ческого актера. Эксцентрика Козинцеву была 

близка всегда. Даже в «Гамлете» он нашел место 

для эксцентрики – в той самой сцене с флейтой, 

о которой уже было сказано выше, в эпизодах с 

Полонием, с Клавдием, с могильщиками. Фильм 

«Дон Кихот» эксцентричен целиком. Эксцентри-

чен выбор актеров, игравших рядом с Черкасо-

вым. Санчо Панса – внешне он кажется традици-

онным простодушных толстяком, которого, кста-

ти, снимали так, что был контраст «тощий-

толстый» (в действительности актер 

Ю. Толубеев был вовсе не малорослым, а вполне 

внушительным). Он потом сыграл Полония в 

«Гамлете» Козинцева, а незадолго до прелестно-

наивного и душевно-нежного Санчо Пансы сыг-

рал роль диаметрально противоположного пла-

на – брутального и жестокого Вожака в «Опти-

мистической трагедии» (постановка 

Г. Товстоногова, театр им. Пушкина).  

Козинцев не стал рассказывать достаточно 

банальный, в силу его изначальной пародийно-

сти, сюжет «Дон Кихота». Режиссер нашел не-

сколько фрагментов, важных для того, чтобы 

показать, что такое безумный человек в безум-

ном мире. Опять на повестке искусства – мотив 

безумия; безумен Гамлет, безумен Дон Кихот. На 

этих людях заканчивается роскошная, но по-

своему безумная эпоха Возрождения.  

Культурная традиция постоянно сталкивает 

здравомыслие, с одной стороны (жители дерев-

ни, цирюльник, который в финале станет про-

тивником-победителем, это обычная девушка 

Альдонса), а с другой стороны, одинокого Дон 
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Кихота. Но у Козинцева мир нормы – это мир 

Дон Кихота и Санчо Пансы, а мир безумия – это 

сфера обыденной жизни и сильных мира сего. 

Властители хорошо одеты, казалось бы, хорошо 

воспитаны, едят и пьют из красивой дорогой по-

суды – она есть в кадре, значит, имеет значение в 

художественной ткани фильма. Это столкнове-

ние, пожалуй, наиболее странное в фильме. Для 

Козинцева важный смысл приобретает то, что у 

Сервантеса носит проходной характер (а при 

многочисленных обработках и инсценировках 

часто удаляется из сюжета): назначение Санчо 

Пансы губернатором эфемерного острова («Ко-

гда губернатор сидит на осле, это весело, но 

вот когда осла назначают губернатором, тут 

уж не повеселишься»). Достаточно посмотреть 

на пластику каждого участника приема у герцо-

га, чтобы увидеть своеобразие и контрасты это-

го, не похожего на шекспировский, но также 

весьма характерного, сервантесовского мира-

театра. Этот театр, «поставленный» герцогом, 

жестко отрепетирован и имеет гротесковый ха-

рактер. Отработанные манеры, изысканность по-

ведения, издевательства – тоже изысканные. А у 

Дон Кихота – свой жизненный алгоритм: «Толь-

ко и отдыхаешь, когда сражаешься», – произно-

сит Черкасов мягко и сокровенно, в абсолютном 

противоречии с лживой чопорностью слушаю-

щих его аристократов. Дон Кихот, начитавшись 

тех самых романов, от которых сошел с ума, 

умеет поддержать беседу, умеет быть вежливым, 

умеет правильно присаживаться на край стула; 

он ведет себя ровно так, как от него ждут эти 

аристократы. Тем не менее, Дон Кихот – это че-

ловек, конечно, не нормальный, потому что он в 

людях не видит фантомов, ему кажется, что это 

нормальные существа, а в фантомах – видит лю-

дей.  

Апофеоз этого диссонанса – сражение Дон 

Кихота с мельницей, блестяще снятые общие 

планы (Дон Кихот скачет по пустому простран-

ству, бросается на вертящееся крыло мельницы, 

возносится на этом крыле), потом – недоумева-

ющее, огорченное и растерянное, но не озлоб-

ленное и не испуганное лицо низвергнутого ры-

царя, который только что кричал о своей вере в 

то, что победят любовь и верность.  

В связи с фильмом «Гамлет» выше было ска-

зано о Смоктуновском, который выглядел так, 

словно у него сломана и потому особенно прямо 

и осторожно держится спина. По сути дела, Дон 

Кихот, скачущий на своей непонятно как пере-

двигающейся лошади (следует напомнить, Роси-

нант в переводе – «бывший когда-то конем»), 

летающий по кругу на мельничном крыле, – это 

человек, который тоже ранен самым тяжким об-

разом. Его убивает привычка людей видеть в нем 

безумца. Очень важна деталь – разница двух по-

единков: ритуальный, предрешенный оттого хо-

лодный в своем завершении в «Гамлете», и в 

«Дон Кихоте» – живой и страстный, со стара-

тельной скачкой бедного коня, со вздымающейся 

пылью, с вонзающимся в продранное мельнич-

ное крыло копьем, с мощными и искренними 

эмоциями.  

Разница поединков, финалов, кинофильмов, 

по-видимому, есть следствие того, что «Гам-

лет» – это абсолютное неверие в то, что что-то 

можно изменить, а «Дон Кихот» – это абсолют-

ная вера в то, что хоть что-то можно защитить. 

Следует подчеркнуть то, о чем было сказано 

выше: мы рассматривали фильмы в порядке, об-

ратном порядку их создания режиссером, фильм 

о призрачной надежде появился на пять с лиш-

ним лет раньше, чем фильм о полной безнадеж-

ности, один в начале «оттепели», другой – перед 

ее концом.  

Г. Козинцев, интеллектуал, интеллигент, 

прошедший через множество жизненных и про-

фессиональных (которые подчас невозможно 

отделить друг от друга) испытаний, проявлял 

независимость и непреклонность в ситуации 

творческого выбора, будь то выбор литературно-

го материала или актеров. Все внешние атрибуты 

были для него условностью, а в фильмах имели 

смысл лишь постольку, поскольку намекали на 

эпоху. Для режиссера, как и для Дон Кихота (хо-

тя Козинцев, возможно, удивился бы, назови его 

Дон Кихотом), регалии и формальные признаки 

достоинства были не важны. Для него важна бы-

ла странная и удивительная, неподражаемая че-

ловеческая натура. Открыл для кинематографа 

актера Смоктуновского, открыл новые качества 

актера Черкасова, не говоря о более ранних его 

открытиях. А в одном из эпизодов «Дон Кихота» 

он снял молодую, казалось бы, не киногеничную 

с ее гротесковой фигурой, лицом, простодушной 

наглостью поведения в кадре Г. Волчек – слу-

жанку на постоялом дворе. Эксцентричность 

контраста мягкого, в тому же в очередной раз 

раненого Дон Кихота и напористой плотской 

Мариторнес – это своего рода визитная карточка 

фильма об уходящей эпохе Возрождения.  

…Космос русского кино, вобравший интел-

лектуальные и эмоциональные интенции евро-

пейского Возрождения, соединил интеллектуа-



Ярославский педагогический вестник – 2016 – № 5 

Т. С. Злотникова 342 

лизм режиссера Козинцева и лучшие художе-

ственные проявления любимцев массовой пуб-

лики – актеров Смоктуновского и Черкасова, па-

радоксальность представлений о власти и жесто-

кости с радостным открытием живых деталей 

чужой жизни.  
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