
Ярославский педагогический вестник – 2016 – № 6 

____________________________________________ 

© Горохова О. В., 2016 

Модусы маргинальности в контексте массовой культуры: Гарри Бардин и Юрий Норштейн 305

УДК 008:316.33/.35 

О. В. Горохова 

Модусы маргинальности в контексте массовой культуры:  
Гарри Бардин и Юрий Норштейн 

Выполнено по гранту Российского научного фонда 14–18–01833 

В статье предпринимается попытка исследования траектории жизни и творчества двух современников и ровесников – 
российских режиссеров-мультипликаторов Гарри Бардина и Юрия Норштейна – в фокусе маргинальности. Маргинальность, 
понимаемая в культурологическом дискурсе как невозможность личности вписаться в условности окружающей 
действительности и как своего рода оппозиционность существующей системе ценностей и отношений, актуализируется в 
биографии режиссеров на повседневном уровне (отношения с властью, «публичное одиночество»), на экзистенциальном 
уровне (со-отношение себя с контекстом времени), на творческом уровне (выбор творческого метода, маргинального системе 
коммерческой мультипликации). Основу исследования составляют не только фильмы режиссеров, но также материалы 
открытых лекций, публикации и интервью разных лет.  
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Modes of Marginality in the Context of Popular Culture: Harry Bardin and Yuri Norshtein 
This article is an attempt to study a trajectory of life and art of two contemporaries and peers – Russian animation directors Garry 

Bardin and Yuri Norshtein – in the focus of marginality. The marginality, understood in the culturological discourse as impossibility 
of some person to fit into conventions of surrounding reality and as some kind of opposition to the existing value system and 
relations, is brought up to date in the biography of directors at the daily level (the relations with the power, «public loneliness»), at 
the existential level (co-relation to time context), at the creative level (the choice of a creative method, which is marginal to 
commercial animation). At the basis of the research there are not only films but also the materials of lectures, publications and 
interviews over the years. 

Keywords: marginality, popular culture, a creative person, animation. 

В сентябре 2016 г. отмечают 75-летие корифеи 
отечественной мультипликации – режиссеры 
Гарри Яковлевич Бардин и Юрий Борисович 
Норштейн. Их имена известны лишь узкому кру-
гу, их творчество стало классикой: «Летучий ко-
рабль» Гарри Бардина разошелся на цитаты, 
«Ежик в тумане» Юрия Норштейна нежно лю-
бим интеллигенцией и нещадно эксплуатируем 
массовой культурой. Их заслуги признаны миро-
вым киносообществом и даже государством: 
Гарри Бардин – заслуженный деятель искусств 
России, лауреат Государственной премии России 
и независимой премии «Триумф», обладатель 
«Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофе-
стиваля (1987 г.) и 5 премий российского кино-
фестиваля «Ника»; Юрий Норштейн – народный 
артист РФ, лауреат Государственной премии 
СССР, доктор Академии художеств Чехии, лауре-
ат многочисленных международных кинофести-
валей, его мультфильм «Сказка сказок», по ре-
зультатам международного опроса, проведенного 
Академией Киноискусства (США, 1984 г.), при-
знан «лучшим анимационным фильмом всех 

времен и народов». При этом оба режиссера не-
вольно, а чаще – осознанно воплощают черты 
маргинальности. 

Термины «маргинальность» и «маргинал», 
достаточно распространенные и активно исполь-
зующиеся даже в обыденной речи, в дискурсах 
науки и повседневности несут в себе разные кон-
нотации. В обыденном сознании маргинал – че-
ловек с девиантным и социально- или самораз-
рушительным поведением, преступивший соци-
альную и юридическую норму (преступник), 
психическую норму (чудак, сумасшедший), су-
ществующий на обочине общества, выключен-
ный из жизненного потока («бомж», безработ-
ный).  

В культурфилософском дискурсе маргиналь-
ность дефинируется как «промежуточность, по-
граничность положения индивида или группы» 
[1], неспособность (или невозможность) инте-
грироваться в определенную культурную систему 
[2]. «Философское понятие “маргинальность” 
характеризует специфичность различных куль-
турных феноменов, развивающихся вне домини-
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рующих в ту или иную эпоху правил рациональ-
ности, не вписывающихся в современную им 
господствующую парадигму мышления» [3]. При 
этом в аспекте бытования культуры неспособ-
ность личности или социальной группы раство-
риться в социокультурном целом не оценивается 
в исключительно негативном ключе, так как 
«прогресс, творческие идеи, новая практика про-
сачиваются с окраин и исходят от слабых, марги-
налов, лиминариев и отверженных» [4].  

Маргинальность в парадигме культуры часто 
актуализируется как культуротворческий признак, 
как источник и гарант развития новаций в культу-
ре. В парадигме личности (в данном исследовании 
нас интересует личность художника) уклонение от 
социокультурных норм, традиций и канонов, шаг 
в сторону от общего русла – это признак творче-
ской независимости, это поступок. 

Таким образом, и в сфере повседневности, и в 
научном дискурсе маргинальность хотя и не 
означает буквально, но подразумевает некую ан-
тагонистичность и оппозиционность общеприня-
тому «порядку вещей».  

Существует еще одно, специальное, значение, 
которое позволяет несколько иначе осмыслить 
содержательные аспекты маргинальности. В ис-
кусстве книжной графики маргиналом называет-
ся рисунок на полях рукописи, часто составляю-
щий стилистически единую композицию со всем 
оформлением страницы. Существующий отдель-
но, автономно, маргинал является продолжением, 
неотъемлемой частью целого. Если спроециро-
вать данное определение на общекультурный 
контекст, то маргинал (маргинальная личность), 
позиционирующий себя или воспринимаемый 
другими как человек, живущий на грани норм 
общества и культуры, является не просто ре-
флексом, эхом и уж тем более антагонистом, а 
«порождением» и продолжением социокультур-
ного целого. Возможно, именно личность марги-
нала с наибольшей очевидностью и правдиво-
стью отражает суть общества, культуры, эпохи.  

Определение маргинальности, с одной сторо-
ны, как независимости от общепринятых норм и 
оппозиции по отношению к существующей со-
циальной или культурной системе, с другой – как 
одной из характеристик социокультурного кон-
текста является ключевым для нашего исследо-
вания. 

Модусы маргинальности: «публичное оди-
ночество» 

Траектория жизни и творчества современни-
ков и ровесников Гарри Бардина и Юрия Нор-

штейна имеет несколько точек сближения. Оба 
родились в первый год войны в эвакуации, у обо-
их было полуголодное, но счастливое детство, 
определившее на всю жизнь нравственные и ху-
дожественные императивы1.  

Оба начинали свой творческий путь на «Со-
юзмультфильме», в «золотой век» развития этой 
масштабной анимационной студии (1960–1970-е 
гг.), причем попали в мультипликацию почти 
случайно. Юрий Норштейн мечтал о живописи и, 
уже работая на студии художником-
мультипликатором, порывался уйти из анимации, 
пока не снял собственный фильм – «25-е, первый 
день» (1968 г., совместно с Александром Тюри-
ным). Гарри Бардин, окончивший школу-студию 
при МХАТ, некоторое время работал актером те-
атра имени Н. В. Гоголя, сотрудничал с куколь-
ным театром Сергея Образцова (совместно с Ва-
силием Ливановым написал для театра пьесу 
«Дон Жуан»), снимался в кино и был связан с 
мультипликацией лишь опосредованно – озвучи-
вал персонажей и написал два сценария, один из 
которых ему предложили снять самому. Согласие 
Бардина оказалось судьбоносным: первый муль-
тфильм «Достать до неба» (1975 г.), съемки кото-
рого изначально воспринимались как вызов са-
мому себе, авантюра, приключение, определил 
выбор пути. 

Оба режиссера в начале 1990-е гг., оконча-
тельно оторвавшись от терпящего крах «Со-
юзмультфильма», основали собственные студии, 
с большим трудом отстояв в годы «перестройки» 
и неустроенности право и возможность продол-
жать работать. Так, Юрий Норштейн, уволенный 
из «Союзмультфильма» еще в 1980-е, получил 
помещение под студию в 1994 г. только благодаря 
протекции Ролана Быкова.  

Оба режиссера-мультипликатора работают и 
выживают сейчас абсолютно автономно, разо-
рвав отношения с Союзом кинематографистов, 
не надеясь на финансовую поддержку Министер-
ства культуры РФ и информационную поддержку 
федеральных телеканалов. Более того, Гарри 
Бардин после штрафа, несправедливо назначен-
ного Минкультом больному в то время режиссе-
ру за несоблюдение сроков сдачи фильма «Три 
мелодии», после работы в экспертном совете, где 
нужно было оценивать кинематографические 
проекты не с художественной, а с «патриотиче-
ской» точки зрения, сатирически резко и катего-
рично высказывается по поводу Министерства 
культуры и его главы: «Это не совсем Министер-
ство культуры сегодня. Это как бы, если у 
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Торквемады был какой-то департамент во время 
инквизиции, то это такой вот... Ему не дают по-
коя лавры Торквемады. Ну, может быть, когда-
нибудь он будет сжигать мои пленки в общем 
костре» [8].  

Первого августа 2016 г. Гарри Бардин в третий 
раз обратился к краудфандингу, запустив на сер-
вере «Планета.ру» проект по сбору средств на 
съемки своего нового фильма – «Болеро 2017». 
До этого именно благодаря краудфандингу был 
завершен мультфильм «Три мелодии» (2014 г.) и 
осуществлен фильм «Слушая Бетховена» (2015 
г.), вошедший в программу показов Каннского 
кинофестиваля-2016.  

Краудфандинг на сайте «Планета.ру» предпо-
лагает не только благотворительные пожертвова-
ния, но и возможность получить так называемые 
«бонусы» – заказать экскурсию по студии муль-
типликации, купить книгу Гарри Бардина, диск с 
его фильмами или даже куклы персонажей. Фак-
тически режиссеру приходится распродавать со-
зданное им, чтобы заработать деньги на новый 
фильм. Сам Гарри Яковлевич говорит в обраще-
нии к зрителям: «Я рассчитываю на вас, потому 
что рассчитывать на Министерство культуры не 
могу. Тема, которую я собираюсь затронуть в но-
вом фильме, далека от стремлений этого мини-
стерства. Кто мне может помочь? Только вы! На 
вас я и рассчитываю»2. 

Краудфандинг в России становится все попу-
лярнее: к нему часто обращаются творческие 
люди. Но одно дело – начинающие артисты, со-
бирающие деньги на дебютный проект, другое 
дело – заслуженный деятель искусств и режиссер 
с мировым именем. Еще в 2006 г. на ток-шоу 
«Школа злословия» Гарри Бардин произнес: «Я – 
Печорин, Онегин... Я лишний человек» [9]. Про-
звучавшая тогда несколько театрально фраза сей-
час воспринимается как правдивый укор. 
Краудфандинг, предпринятый Гарри Бардиным, – 
это, безусловно, упрек государству, вынуждаю-
щему (если взглянуть на ситуацию в преувели-
ченно резком свете) 75-летнего классика анима-
ции с протянутой рукой добывать деньги на но-
вый фильм. Это не просто мера обиды и безвы-
ходности, это вызов официальной системе. Это 
некий оппозиционный и одновременно компен-
саторный шаг: стремление художника, чувству-
ющего себя «лишним» и чужим, увидеть свою 
нужность – пусть не государству, но Отечеству, 
пусть не чиновникам, но народу; стремление 
найти единомышленников в безвоздушном и без-
душном пространстве. 

Тот же путь – но менее громкий и демонстра-
тивный – выбрал Юрий Норштейн, продающий 
на своей студии книги, постеры и открытки, вы-
ступающий с открытыми лекциями и словно бы 
отстранившийся от всех официальных структур 
и организаций. В 2011 г. – к 70-летнему юбилею 
режиссера – был снят документальный фильм с 
очень символичным названием: «Один». Один – 
это уникальность: вот он один у нас такой – не-
повторимый и гениальный Юрий Норштейн. 
Норштейн, получивший главную правитель-
ственную награду Японии (Орден Восходящего 
Солнца) и при этом словно бы не замечаемый 
своим государством. Один – это ответственность: 
создание фильма – дело коллективное, требую-
щее единомыслия и сотрудничества художников, 
артистов, звукорежиссеров и т. д., но начальная и 
финальная точки – это режиссер, он один в отве-
те за родившееся произведение. Один – это «все 
сам», это напряжение воли и сил, как он призна-
ется в фильме: «Я устал от этого всего: я должен 
все время кому-то что-то читать, кому-то что-то 
говорить... Я просто от себя откусываю куски 
энергии и тем самым себя измочаливаю до такой 
степени, что я не могу собраться. И тогда начи-
нает нарастать ужас. Восемь лет я не снимал, 
вообще. Я никому не должен, но я должен само-
му себе» [10]. Один – это одиночество: окружен-
ный в фильме родными, друзьями, соседями, 
Норштейн действительно одинок – со своими 
воспоминаниями, мыслями и замыслами, с об-
рушивающимся на него потоком времени. «Чем 
ты дальше идешь по линии творчества, тем более 
ты себя обрекаешь на одиночество. <…> Это 
схима» [11]. 

Модусы маргинальности: не своя колея, не 
свое время 

Маргинальную личность иногда характеризу-
ют как «переходную личность», как «изолиро-
ванного, одинокого и беззащитного человека, 
вырванного с корнями из привычной среды и 
тщетно ищущего почву, чтобы укорениться в 
иной, далеко не эквивалентной среде» [12].  

Гарри Бардин и Юрий Норштейн, большую 
часть жизни прожившие в формации Советской 
России, – люди двух эпох, перешагнувшие гра-
ницу «перестройки» 1980–1990-х, но не пере-
строившиеся, не чувствующие себя в этом вре-
мени как в «своем». 

Юрий Норштейн: «Время для меня сейчас аб-
солютно чужое, это понятно, потому что я живу 
не в своей стране. Я считаю, страна захвачена, 
они не прошли школу сочувствия к человеку, ис-
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ключительно только – хватать, приобретать, 
брать, убивать. Капитализм – самая омерзитель-
ная система в смысле человеческих взаимоотно-
шений. Это так же омерзительно, как брачный 
контракт. Мы стали подозрительны друг к другу, 
мы разъединились. Вопрос: “Один из вас должен 
предать Меня”. И дальше все Его ученики, тогда 
еще не апостолы, поворачиваются друг к другу и 
спрашивают: “Уж не ты ли? Уж не ты ли?”. И мы 
все находимся в этом состоянии отчуждения: 
друг убьет друга, брат пойдет на брата. Из-за че-
го? Из-за мнимости временного успеха» [13].  

Время Юрия Норштейна – прошлое: исчез-
нувшая теперь, застроенная Марьина роща и мир 
детства, куда постоянно обращены взоры худож-
ника и откуда растут его фильмы. Детство ценно 
радостью открытий и первозданностью впечат-
лений, детство, не просто как возраст, а как ми-
роощущение, – это существование в очень тон-
кой и живой связи с окружающим. Творчество 
режиссера – тоска по ушедшему детству и воз-
вращение к нему, уже сознательное, взрослое, 
по-особому бережное и трепетное. 

Время Юрия Норштейна – вечность: он живет 
вневременными категориями, в пространстве ис-
кусства, где даже повседневное и сиюминутное 
(запах весенних почек, растираемых пальцами 
[14]; осенний листопад [15]; женщина, занятая 
поиском потерянной вещи [16]) обретает силу 
символа и вечного мотива, сродни иконописному 
жесту или шекспировской трагедии. И даже гово-
ря о явлениях социальных, политических, остро 
актуальных (например, о смерти Сергея Магнит-
ского в тюрьме3), он апеллирует к бытийному кон-
тексту совести, свободы, красоты, берет в «свиде-
тели» многовековые пласты человеческой культу-
ры. Так, доказывая абсурдность идеи территори-
ального расширения Москвы, Юрий Норштейн в 
качестве одного из доводов приводит высказыва-
ние Ф. М. Достоевского: «Человечество должно 
жить в саду и садом обновляться» [17]. Жизнь, 
образ мыслей и творчество Норштейна – это пе-
рекличка с любимыми писателями и художника-
ми, близкими по мысли и по духу. 

Время Гарри Бардина – это и суетное настоя-
щее, причудливо оживающее в историях пласти-
линовых и проволочных человечков, веревочек, и 
в большей степени – будущее, никак не наступа-
ющее «потом»4. «Ах, если бы сбылась мечта, ка-
кая жизнь настала бы тогда!» – фраза из «Летуче-
го корабля», самого знаменитого фильма режис-
сера. Жизнь Гарри Бардина – это воплощенное 
«ах, если бы», это движение в сторону мечты, это 

выстраивание собственной биографии так, как 
будто мечта сбылась – пусть не в пространстве 
государства, но хотя бы в контексте личной судь-
бы.  

В 2011 г. режиссер написал письмо-монолог в 
«Новую газету», которое начиналось словами: 
«Что-то тревожное происходит в нашей стране. 
Все снова будто “застыло” – время больше не 
перламутровое. Оно не просто остановилось, оно 
катится назад с удвоенной скоростью…» [18]. 
Советская Россия в периоды «застоев» была «си-
стемой», современная Россия тоже превращается 
в «систему»: «перестройка» не оправдала 
надежд. Но можно противопоставить себя «си-
стеме»: ходить на митинги, открыто выступать 
против политики государства. А если в какой-то 
момент это покажется бессмысленным («мне ка-
залось: я там сказал, тут написал, тут подписал – 
и придаю, таким образом, смысл собственной 
жизни, чем-то участвую в процессе, но оказа-
лось, что это все бессмысленно: ничего не меня-
ется» [19]), можно уйти в творчество – создавать 
мультфильмы, которые приблизят мечтанное бу-
дущее: «Для меня работа – этот тот оазис, куда я 
могу закрыть дверь, плюнуть через окно на про-
исходящее… и заняться своим делом» [20]. 

И для Гарри Бардина, и для Юрия Норштейна 
выход из чужой и негибкой современности – 
творчество. 

Модусы маргинальности: творческий  
метод 

Студия «Союзмультфильм», отмечающая в 
этом году 80-летие и, безусловно, являющаяся 
значимой вехой отечественной анимации, ассо-
циируется с традицией назидательно добрых, 
красивых и по преимуществу реалистичных 
фильмов. Гарри Бардин и Юрий Норштейн, ра-
ботая в качестве режиссеров-мультипликаторов 
на «Союзмультфильме» в 1970–1980-е гг., в эту 
традицию не вписывались: назидательность, 
подчеркнутая «красивость» и реалистичность им 
чужды. Не вписываются они и в формат совре-
менной массовой (коммерческой) анимации, с ее 
утрированной визуальной и содержательной од-
нотипностью. 

Мультфильмы Юрия Норштейна предельно 
живописны – в плане построения и драматургии 
пространства и цвета. Так, фильм «25-е, первый 
день» (совместно с Александром Тюриным) ос-
нован на живописи русского авангарда времен 
Октябрьской революции; «Сеча при Керженце» 
(совместно с Иваном Ивановым-Вано) опирается 
на иконописные традиции и образы древнерус-
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ских фресок; мультфильм «Лиса и заяц» создан в 
эстетике русских прялок и народной живописи; в 
«Цапле и журавле» прочитываются приемы ки-
тайского и японского искусства, а в «Сказке ска-
зок» – аллюзии с живописью Рембрандта.  

Юрий Норштейн сознательно не использует 
при создании мультфильмов компьютер, кото-
рый, по его мнению, способен быстро сконстру-
ировать движение, но лишает его дыхания, жиз-
ни и сводит к «нулевой эстетике, поскольку от-
сутствует контекст преодоления невозможного» 
[21]. Основа творческого метода режиссера – 
техника перекладки (по сути, это и не рисован-
ная, и не кукольная анимация) и подвижный мно-
гоярусный станок. 

Техника перекладки выразительна, но неверо-
ятно трудоемка, так как требует разработки и ва-
рьирования мельчайших деталей лица, фигуры, 
окружения. Многоярусный станок, усовершен-
ствованный Ю. Норштейном и оператором 
А. Жуковским, создает пространственную глуби-
ну и атмосферность кадра. Элементы наращива-
ются, наслаиваются друг на друга, не становясь 
при этом второстепенными, не теряя своей зна-
чимости, потому что все ярусы равноценны. 
Пространство кадра превращается в «живой ор-
ганизм, пронизанный нервными пучками, крове-
носными сосудами» [22] и связанный с персона-
жами. Пространство оказывается синестетич-
ным, удивительно тактильным и внутренне 
насыщенным запахами, звуками, теплом или хо-
лодом. Многоярусный станок задает живую, ды-
шащую, световоздушную пространственность 
кадра, живую, но в то же время – условную: в 
ней нет точки перспективного схода, ощущения 
горизонта и конечности.  

Изображение не становится для режиссера 
самоцелью, оно лишь средство выражения обще-
го замысла, приближения к тому тайному, что 
составляет подстрочник кинематографического 
текста: «Если у меня рисунок не является всего 
лишь молекулой чего-то большего, то он мне не 
нужен» [23]. Подготовка к фильму включает не 
только работу над изображением, многочислен-
ные живописные эскизы, но и отбор историко-
культурного материала. Находки, цитаты, приме-
ры из области истории, литературы, медицины, 
живописи, скульптуры, фотографии и кинохро-
ники обрастают друг другом и, врастая в художе-
ственную ткань нового произведения, углубляют 
контекст восприятия и понимания сюжета, рас-
ширяют его временными, пространственными, 
художественными и философскими параллелями. 

«Работая над каким-нибудь эпизодом, над каким-
нибудь маленьким сюжетом, необходимо привле-
кать в него большое количество материала. Тогда 
можно увидеть одновременно крупно на общем 
плане, как то или иное событие встраивается в 
жизненные потоки, какое место в них занимает» 
[24].  

Тексты мультфильмов Юрия Норштейна архе-
типичны и многослойны. Так, разрабатывая об-
раз Волчка из «Сказки сказок», режиссер сделал 
главный смысловой акцент на взгляде персонажа, 
основой этого пронзительного взгляда стали фо-
тография котенка, спасенного из воды, с глазами, 
полными ужаса, боли и видения других миров, 
и... лик «Спаса» Андрея Рублева [25].  

При буквальном прочтении Волчок – это пер-
сонаж известной колыбельной, отсылающей нас 
к детскому фольклору и сказочным традициям; 
это и архетипический образ иного, чужого, неиз-
вестного и огромного мира, враждебного уютно-
му и привычному миру дома. Быть унесенным 
Волчком «во лесок» – значит быть выброшенным 
в мир, ощутить свою бездомность, понимаемую в 
экзистенциальном смысле. 

Бездомность и одиночество – это трагедия са-
мого Волчка, выброшенного из заколоченных 
домов детства, вынужденного греться у костра и 
тоскующего по домашнему теплу. Мультфильм 
«Сказка сказок» содержит автобиографические 
коннотации, связанные с детством Юрия Нор-
штейна, проведенным в Марьиной роще. По при-
знанию режиссера, «для меня совершенно есте-
ственно и реально, как и вообще для каждого, 
существовал в детстве герой этой колыбельной. 
Мне казалось, что он вот здесь, рядом, живет в 
темном коридоре нашего дома, среди старых ве-
щей, завешенных какими-то огромными, как 
слоновьи шкуры, шторами» [26]. Волчок – это 
образ ушедшего детства, домовой, который 
остался без дома и для которого домом стал весь 
мир. 

Главные персонажи фильмов Юрия Нор-
штейна схожи с Волчком своей детскостью, без-
защитностью, потерянностью; они одиноки, 
маргинальны настоящему, они существуют вне 
времени.  

Персонажи Гарри Бардина, напротив, суще-
ствуют во времени, слитны с ним, они аутентич-
ны окружающему их пространству, а часто сами 
выстраивают его. Как и сам режиссер, предпочи-
тающий самоизоляции позицию диссидента и 
активную в социализованном плане деятель-
ность, его персонажи лишены отстраненной со-
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зерцательности, они деятельны и активны. Даже 
визуально в них нет той одухотворенной, нез-
дешней, нематериальной, почти трагической 
хрупкости и недосказанности, которые характер-
ны для персонажей Норштейна. 

Гарри Бардин – автор 24 фильмов, среди кото-
рых рисованные (например, «Приключения Хо-
мы», «Летучий корабль»), кукольные (например, 
«Тяп-ляп, маляры», «Кот в сапогах», «Гадкий 
утенок») и, по сути, внежанровые, эксперимен-
тальные работы, связанные с «одушевлением» 
предметов: спичек («Конфликт»), веревок 
(«Брак»), проволоки («Выкрутасы»), столовых 
приборов и продуктов («Банкет»). В отличие от 
Юрия Норштейна, который часто работает инту-
итивно, следуя прихотливой логике постепенно 
рождающегося и оживающего персонажа («если 
ты уже заранее подтягиваешь себя к готовому 
результату, фильм делать не надо, ты ничего для 
себя не откроешь в этом случае, никаких тайн. А 
на самом деле во всем – тайна» [27]), Гарри Бар-
дин предварительно сочиняет фильм в своем во-
ображении, полностью, еще до воплощения, 
продумывая и выстраивая его образную структу-
ру и пластику: «Когда я придумал кино, для меня 
главное – донести его в том качестве, в котором я 
его увидел и услышал. И это качество зависит от 
моей бескомпромиссности» [28]. 

Мультфильмы Гарри Бардина прежде всего 
пластичны – и не только в буквальном, но и в 
переносном смысле. Пластика задается музы-
кальным ритмом, когда мелодия и движения пер-
сонажей превращаются в единую кардиограмму, 
в единое дыхание. С наибольшей экспрессией и 
убедительностью это проявляется в работах 
2000-е гг. («Адажио», «Гадкий утенок», «Три ме-
лодии», «Слушая Бетховена»), где именно музы-
ка, причем классическая музыка, становится тем 
эмоциональным стержнем, вокруг которого 
строится драматургия фильма. 

Пластика диктуется материалом. Гарри Бар-
дин, как и Юрий Норштейн, не приемлет компь-
ютерной анимации, для него важна рукотвор-
ность, подлинность, почти тактильно ощущаемая 
материальность изображения: «Сегодня принято 
“имитировать”. Я не занимаюсь имитацией. Если 
это бумага, то это бумага. Дерево – дерево. Пла-
стилин – пластилин. На наших персонажах 
остаются отпечатки наших пальцев» [29]. Персо-
нажи Гарри Бардина конкретны, материальны и в 
то же время – условны, их пластика буквальна и 
символична одновременно, иронична в своей 
буквальности и трагична в своей метафорике: на 

глазах у зрителя трансформируется податливый 
пластилин, рождается и уничтожается проволоч-
ный мир, развиваются и разрываются отношения 
двух веревок, ломаются и вспыхивают спички. В 
простых до гениальности и похожих на детскую 
игру историях предметов режиссер с присущим 
ему чувством юмора, который от фильма к филь-
му становится все более пронзительным, горь-
ким и критичным, рассказывает историю челове-
ческих взаимоотношений, историю страны, ис-
торию человечества. 

Режиссер сам признается, что его фильмы 
рождались как отклик на происходящее: «Так как 
я считаю, что режиссер – это явление социаль-
ное, то я считаю, что мы – губки. Мы впитываем, 
а потом отжимаем сами себя по капле. Как у Ма-
яковского: «Чтоб тащить понятое время». <...> И 
я проследил как бы хронологию фильмов. И ока-
залось, все правильно. Я откликался на это время 
и старался высказаться по этому поводу» [30]. 
Так, фильм «Конфликт» (1983 г.) возник как от-
клик на войну в Афганистане, «Кот в сапогах» 
(1995 г.) – как «прозрение, похмелье, разочарова-
ние» [31] после перестройки, «когда стало по-
нятно, что ни 500, ни 700 дней не преобразят 
страну» [31], «Гадкий утенок» (2010 г.) – «это 
кино про нас. С нашими показушными парадами 
на Красной площади. С детским садом. С арми-
ей. С коммунальной кухней. Со всеми реалиями 
прошлого и настоящего» [31]. 

Отражая время, подчас гипертрофированно 
жестко и сатирично, фильмы Гарри Бардина не 
сводятся только к актуальному контексту и обре-
тают характер притчи: «Конфликт» – о хрупкости 
человеческой жизни и абсурдности любой вой-
ны; «Кот в сапогах» – о надежде на «авось» и 
неизбывной неблагодарности русского «мужи-
ка»; «Гадкий утенок» – о противостоянии лично-
сти и массы, о взрослении и обретении бесстра-
шия и свободы быть иным.  

Модусы маргинальности: свобода 
Маргинальная личность, невольно или созна-

тельно не вписываясь в предлагаемые обстоя-
тельства и условности окружающей действи-
тельности, приближается к свободе. В своих вы-
ступлениях и интервью Гарри Бардин и Юрий 
Норштейн часто упоминают это слово – «свобо-
да», а также близкие по значению: «независи-
мость», «вольность» (в пушкинском варианте). 
Так, в 2013 г. Центр документального кино и 
РИА «Новости», инициировав проект «Открытая 
лекция», предложили Юрию Норштейну самому 
выбрать тему выступления, как будто это по-
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следняя возможность высказаться. Режиссер вы-
брал тему свободы. В 2014 г. Гарри Бардин, за-
думав фильм «Слушая Бетховена», также выбрал 
тему свободы. 

В ситуации несвободы навязываемых СМИ 
мнений, формируемых массовой культурой по-
требительских ценностей, выстраиваемых вла-
стью отношений режиссеры пытаются говорить 
о свободе, пытаются сами сохранить внутрен-
нюю независимость. И, вероятно, их обоюдная 
автономность, принимающая иногда характер 
оппозиционности, совсем не случайна. 
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1 Например, из воспоминаний Гарри Бардина: «Мама 
привезла меня в Киев в 1946 г. Помню руины Крещатика, 
немецких военнопленных, разбиравших кирпичи. 
Запомнилась такая деталь: мы с мамой идем по улице, и 
вдруг к ней с золотым кольцом в руках кидается немец, 
просит кусок хлеба в обмен на драгоценность. Мама молча 
дала ему хлеба, и мы пошли дальше. Я хоть был малой, но 
возмущался: зачем немца кормить? Почему кольцо не взяла? 
А мама сказала: “Он человек”. Это был мой первый урок 
гуманизма» [5]. Из воспоминаний Юрия Норштейна о 
московском районе Марьина роща, где прошло детство: 
«Да, у нас было лучше, человечнее: если кто-то умирал, то 
помогали все» [6]; «У меня было полно друзей. Друзья все 
эти паслись дома у меня, и я у них, тогда не было никаких 
разделений: “Не приводи мальчиков, они только грязь 
принесут”. Мы все были вместе, собирались где-нибудь в 
сарае, паяли свои приемники, делали планера, запускали 
змеев. Бегаешь до вечера, уже ноги к голове прилипли, а все 
равно домой идти не хочется <…> Мое ощущение жизни 
было связано с изобразительным искусством. Я был 
поглощен этим событием: смотреть живопись» [7]. 

2 Информация с сервера «Планета. ру»: 
https://planeta.ru/campaigns/bolero 

3 В 2013 г., вручая премию «Своя колея» Елене 
Камбуровой, Юрий Норштейн неожиданно 
прокомментировал ситуацию со смертью Сергея 
Магнитского: «Путин сказал, что Магнитский умер от 
сердечной недостаточности. Я думаю, что Магнитский умер 
от сердечной недостаточности Путина и начальника 
тюрьмы». Эти слова были вырезаны из официальной 
телеверсии концерта, показанной на «Первом канале», но 
остались в любительской видеозаписи: 
https://www.youtube.com/watch?v=dUDG41DNosc 

4 Так называется книга воспоминаний Гарри Бардина – 
«И вот наступило потом...» (М. : Центр книги Рудомино, 
2013. – 208 с.) 

 


