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Les Signe De La Mémoire: «вещные» эквиваленты памяти  
в романе В. Набокова «Другие берега» 

В статье рассматривается роман В. Набокова «Другие берега» в аспекте автобиографической орнаментальности, когда 
снимается оппозиция между выражением и содержанием, семантические категории превращаются в дискурсивные, а 
основные формальные элементы иконизируются. Автор статьи исходит из того, что предметные описания в 
автобиографическом орнаментальном тексте (природных объектов, предметов камерного быта, действий 
автобиографического героя-повествователя, акустических картин и т. д.) начинают соотноситься с «порядком повествуемой 
истории»: повторяясь, они аккумулируют в себе авторскую концепцию памяти, соотношения памяти и реальности, памяти и 
искусства и в конечном итоге метафорически эксплицируют принципы построения собственного автобиографического 
дискурса, являются манифестацией автобиографической дискурсивной стратегии автора. В статье рассматриваются 
оптические аналогии памяти в романе В. Набокова, для которых значимы именно оптико-визуальные мемориальные 
проекции: волшебный фонарь как генератор оптических событий и эквивалент памяти, луч, направленный поток света, игра 
света и тени, постепенного проступания (узора, рисунка, водяного знака, картины-воспоминания), модель проявляющейся 
фотографии, уподобление проступания воспоминаний настройке объектива, разнообразные моменты перехода, слома, 
пересечения границы и преломляющие призмы (рубиновые оптические стигматы, алмазы, перстень, цветные стекла в 
ванной комнате, ручка с хрусталиком). В статье отмечается, что, помимо общемодернистских визуально-оптических знаков 
памяти, в тексте Набокова встречаются не менее значимые для него логические эквиваленты памяти (головоломки и 
решение шахматных задач как нефункциональная деятельность «изощренного мудреца»), физические идентификации 
(параллель работы памяти с генератором переменного тока, а порождения воспоминаний – с эффектом короткого 
замыкания) и энтомологические мемориальные проекции (бабочка Parnassius mnemosyne как метафора памяти, описание 
повествователем различных принципов классификации бабочек как метанарративное отступление, эксплицирующее 
различные типы автобиографического дискурса, мимикрия как высшее свойство искусства). 

Ключевые слова: автобиографическая орнаментальность, «знаки памяти», автобиографический дискурс, 
метанарративное отступление, манифестация автобиографической дискурсивной стратегии, вещные эквиваленты памяти. 
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Les Signe De La Memoire: «Material» Equivalents of Memory  
in V. Nabokov's Novel «Other Shores» 

In the article V. Nabokov's novel «Other shores» in the aspect of autobiographical ornamentality when the opposition between 
expression and maintenance is taken away, semantic categories turn into discursive ones, and basic formal elements are iconized. The 
author of the article recognizes that object descriptions in the autobiographical ornamental text (natural objects, objects of chamber 
life, actions of the autobiographical hero storyteller, acoustic patterns, etc.) begin to correspond to «the order of the narrated history»: 
repeating, they accumulate in themselves the authoring concept of memory, the ratio of memory and reality, memory and art and 
finally metaphorically explicate the principles of creation of own autobiographical discourse, are demonstration of autobiographical 
discursive strategy of the author. In the article are considered optical analogies of memory in V. Nabokov's novel for which optical-
visual memorial projections are significant: a magic lamp as a generator of optical events and an equivalent of memory, a ray, a 
directional flow of light, play of light and shadow, gradual bleed-through (of a pattern, figure, water mark, picture – memory), a 
model of the shown photo, likening of bleed-through of memories to a setup of the lens, various moments of transition, destruction, 
intersection of boundary and refracting prisms (ruby optical stigmatas, diamonds, a ring, colour glasses in a bathroom, a pen with a 
crystal). In the article it is marked that, besides all-modernist visual and optical signs of memory, in Nabokov's text there are not less 
important logical equivalents of memory (puzzles and solution of chess problems as nonfunctional activities of «a sophisticated wise 
man»), physical identifications (a parallel of memory work with an alternating current generator, but production of memories – with 
short circuit effect) and entomological memorial projections (a butterfly of Parnassius mnemosyne as a memory metaphor, the 
storyteller’s description of different principles of butterflies classification as metanarrative swing back, explicating different types of 
the autobiographical discourse, mimicry as the higher property of art).  

Keywords: autobiographical ornamentality, «memory signs», autobiographical discourse, metanarrative swing back, 
demonstration of the autobiographical discursive strategy, material equivalents of memory. 

«Чистый ритм Мнемозины», «сладчайшее со-
дрогание Мнемозины», «воля и закон Мнемози-
ны», «Speak, Memory» (В. Набоков «Другие бе-

рега»), «вспоминается мне», «помню, бывало», 
«а еще помню я» (И. Бунин «Жизнь Арсеньева») 
«память уверяет меня», «картина памяти», «аль-
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бом памяти» (М. Осоргин «Времена»), «память 
начинается позже», «вышло из моей памяти», «из 
моей «чудовищной памяти», «узлы и закруты 
памяти» (А. Ремизов «Подстриженными глаза-
ми») – этот устойчивый комплекс словесных 
формул, своего рода «автобиографических фи-
гур» есть манифестация категории памяти как 
интегрального концепта автобиографического 
романа. Но память является не только духовным 
феноменом и особым качеством мировосприятия 
автобиографического субъекта – она оказывается 
«объективированной», материализованной в раз-
нообразных les signes de la mémoire – знаках па-
мяти, ее «вещных» эквивалентах, которые могут 
быть представлены в тексте автобиографическо-
го романа в разных модусах. Вещь, предметная 
реалия часто выступает как катализатор воспо-
минания. Вещь оказывается средством связи раз-
ных реальностей: прошлой и настоящей, досо-
знательной и сознательной, общеисторической и 
индивидуально-субъективной. Наконец, 
наибольший интерес представляет рассмотрение 
предметных описаний как манифестации авто-
биографической дискурсивной стратегии автора. 
Дело в том, что в каждом автобиографическом 
романе мы обнаруживаем множество описаний – 
природных объектов, предметов камерного быта, 
действий автобиографического героя-
повествователя, акустических картин и т. д., ко-
торые, повторяясь, аккумулируют в себе автор-
скую концепцию памяти, соотношения памяти и 
реальности, памяти и искусства и в конечном 
итоге метафорически эксплицируют принципы 
построения собственного автобиографического 
дискурса. Механизм работы памяти оказывается 
своего рода порождающей моделью, по аналогии 
с которой выстраиваются многие описания, ста-
новится некой метаконструкцией, лежащей в ос-
нове многих автобиографических событий. Та-
ким образом, вещные эквиваленты памяти – воз-
никающие в автобиографическом тексте кон-
кретные образы, эксплицирующие механизмы 
работы памяти и представляющие собой матери-
ализованный эквивалент архитектоники автобио-
графического дискурса. 

В романе В. Набокова «Другие берега» пред-
ставлены многочисленные вещные эквиваленты 
памяти. Прежде всего, это описания разнообраз-
ных оптических эффектов и приборов. Луч, 
направленный поток света, задает широкую па-
радигму эквивалентностей: свет заливает память 
автобиографического героя, «луч моей судьбы» 
[1, c. 258] сосредотачивается на темной голове 
Тамары, герой вспоминает, как едет на велосипе-

де во мраке, зарядив «велосипедный фонарь ма-
гическими кусками карбида» [1, с. 260], и этот 
луч велосипедного фонаря, подобно лучу памяти, 
озаряет светом, выхватывает из темноты разные 
объекты реальности: «…шатким призраком мой 
бедный луч вспрыгивал на глинистый скат у по-
ворота и опять нащупывал дорогу» [1, с. 260]. 
Набокова привлекает сам момент перехода, сло-
ма, пересечения границы: «Классная разрисована 
ломаными лучами солнца» [1, с. 174]. Практиче-
ски все антиципации возникают через особые 
предметы, сущность которых – грани, сломы, 
схождения плоскостей, преломляющая призма 
(рубиновые оптические стигматы, алмазы, пер-
стень, цветные стекла в ванной комнате, ручка с 
хрусталиком): «…мать… кладет… маленькую 
белую руку с перстнем, украшенным алмазом и 
розовым рубином, в прозрачных гранях которых, 
кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы 
различить ряд комнат, людей, огни, дождь, пло-
щадь – целую эру эмигрантской жизни, которую 
предстояло прожить на деньги, вырученные за 
это кольцо» [1, с. 175]. Чтобы возникло прозре-
ние, необходим особый оптический объект – се-
чение, грани, отражательная способность пред-
мета, катализатор многих воспоминаний – это 
преломление какого-либо луча через призму: 
«Летний день, проходя через ромбы и квадраты 
цветных стекол, ложится драгоценной росписью 
по беленым подоконникам» [1, с. 191], 
«…вырезанную пенковую ручку с хрусталиком, 
вставленным в микроскопическое оконце на про-
тивоположном от пера конце. Если один глаз за-
жмурить, а другой приложить к хрусталику…, то 
можно было увидеть в это волшебное отверстие 
цветную фотографию залива и скалы» [1, с. 222]. 
Повествователь испытывает особую страсть к 
оптическим эффектам, которые заслоняют и со-
бытия, и людей из прошлого: Колетт растворяет-
ся «в тонких тенях, падающих на парковый гра-
вий» [1, с. 222], узор на ее чулках напоминает 
радужную спираль внутри стеклянного шарика, 
проплывающий за окном пейзаж кажется вол-
шебным сказочным миром сквозь стекло вагона. 
Отсюда и постоянная оптическая рефлексия по-
вествователя, понимающего, что память, по сути, 
есть оптический эффект, иллюзия («сколько я 
мог различить», «если бы я зорче вглядывался»). 
Интегральным оптическим устройством, аккуму-
лирующим в себе принцип автобиографического 
видения, становится в романе фонарь: так, герой 
из разных окон фонаря (особого навесного вы-
ступа) наблюдает то за уличной перестрелкой, то 
за падением снега или извозчичьими санями, как 



Ярославский педагогический вестник – 2016 – № 6 

Les Signe De La Mémoire: «вещные» эквиваленты памяти в романе В. Набокова «Другие берега» 399

бы следуя заветам замятинского синтетизма и 
подходя к миру со сложным набором стекол, что-
бы ему открылось множество миров.  

Еще один пример материализации автобио-
графического механизма – движение героя вслед 
за санями гувернантки вдоль линии фонарей: 
«Мимолетом, благодаря свету провожающего нас 
фонаря, чудовищно преувеличенная тень… 
несется в обгон по сугробу, затем обгоняется 
вторичной тенью, там, где перенимает санки дру-
гой, последний фонарь, и все исчезает» [1, 
с. 186–187]. Автобиографическая память создает, 
по сути, такой же эффект, когда одна тень дого-
няет и поглощает другую, а эстафета продуциро-
вания тени переходит от одного источника к дру-
гому. Автобиографическая модель Набокова – это 
не моно-, а стереоскопический эффект, когда ме-
няют друг друга первичные и вторичные тени и 
ряд фонарей, вдоль которого движется жизнь, 
продуцирует множество разных реальностей, 
«призраки кораблей» и «переменчивые огни», 
множество разных ракурсов жизни, вытесняю-
щих друг друга: то семейная родословная, то ка-
лейдоскоп синестетических образов, то реестр 
гувернеров, то нумерологическое таинство воз-
раста (как правило, именно начало каждой новой 
главы и является маркером «смены источника 
света»). Конкретно-образным аналогом волшеб-
но-преобразующей силы памяти становится 
наблюдение героем трансформации обычного 
мира через разные стекла («эти цветные стекла, 
эта прозрачная арлекинада») [1, с. 192].  

Именно «преломляющие предметы» вызыва-
ют «сладчайшее содрогание Мнемозины» [1, 
с. 222], и важнейшим оптическим объектом, сво-
его рода порождающей моделью памяти стано-
вится в «Других берегах» волшебный фонарь, не 
случайно первое упоминание о нем помещено в 
сильную текстовую позицию – начало восьмой 
главы: «Сейчас тут будут показывать волшебный 
фонарь» [1, с. 223]. Волшебный фонарь как гене-
ратор оптических событий и эквивалент памяти 
материализует различные свойства памяти в оп-
тических образах: игра света и тени (лейтмотив 
«Других берегов») как переплетение ясных и 
смутных воспоминаний, растворение, таяние 
воспоминаний под воздействием времени, кине-
матографичность композиции (логика памяти – 
чередование картин в волшебном фонаре), актуа-
лизация соотношения внутреннего и внешнего 
движения (на экране и действия того, кто демон-
стрирует картины), преломление реальности в 
стеклянной призме. Но разница между волшеб-
ным фонарем и памятью заключается в том, что 

фонарь – это набор меняющихся, но статичных 
картин («Монастырь послушно появился на про-
стыне и застыл там в красочном, но тупом оце-
пенении» [1, с. 231]), а память – это динамиче-
ский процесс. Повествователю более ценна стек-
лянная пластинка для фонаря, нежели ее проек-
ция на экране («убожество, аляповатость, жела-
тиновую несъедобность в зрительном плане этих 
картин на мокром полотне» [1, с. 233]), миниа-
тюрный порождающий объект, а не искаженное 
подобие. Мифологема «утраченного рая» у Набо-
кова материализуется: память – это «карманный 
рай», «прозрачная миниатюра» [1, с. 233]. Опти-
мальные условия для воспоминания – это «таин-
ственная оптическая тишина» [1, с. 233], которая 
позволяет отсортировать воспоминания, «про-
никнутые тихим светом чистейших красок» [1, 
с. 233], и их «несъедобные» подобия.  

Амбивалентность мнемонической оптики за-
ключается в том, что благодаря ей мелкие объек-
ты увеличиваются («гораздо позже я вновь от-
крыл ту же отчетливую и молчаливую красоту на 
круглом сияющем дне волшебной шахты – лабо-
раторного микроскопа» [1, с. 233]), а крупные – 
уменьшаются («Арарат на стеклянной пластинке 
уменьшением своим разжигал воображение» [1, 
с. 233]). И задача художника – найти точку синте-
за этих противоположно направленных процес-
сов, синтез «холодного изучения» микроскопа и 
вдохновенной фантазии, объективного знания и 
творческого воображения, и этой точкой оказы-
вается искусство и память: «Мне думается, что в 
гамме мировых мер есть такая точка, где перехо-
дят одно в другое воображение и знание, точка, 
которая достигается уменьшением крупных ве-
щей и увеличением малых: точка искусства» [1, 
с. 233]. Поэтому, воссоздавая особенно важные 
воспоминания, повествователь эксплицирует оба 
этих процесса – уменьшения и увеличения, об-
нажает свое двойное оптическое устройство па-
мяти и искусства: «…под движущейся легендар-
ной листвой лип, дубов и кленов, одновременно 
увеличенных до живописных размеров и умень-
шенных до вместимости одного сердца» [1, 
с. 236]. 

Появление воспоминания в «Других берегах» 
постоянно уподобляется настройке объектива, 
оно не возникает вдруг, внезапно, не вызывается 
мгновенно (наподобие бунинского «а еще помню 
я»), а требует тщательной подготовки, долгих 
предварительных манипуляций, вытягивания или 
распутывания нити: сначала при условии хоро-
шего разрешения («при громком ликующем раз-



Ярославский педагогический вестник – 2016 – № 6 

Е. М. Болдырева 400 

решении собранных звуков» [1, с. 236]) возника-
ет лишь «солнечная пятнистость», но затем «в 
проясняющемся фокусе» появляется «празднич-
ный стол, накрытый в аллее» [1, с. 236]. Набоко-
ва привлекают не столько воспоминания, сколько 
сам процесс их порождения, продуцирования, 
память – не результат, а процесс, если воспользо-
ваться гумбольтовской аналогией, не эргон, а 
энергейя, беспрерывно возобновляющаяся рабо-
та сознания, воображения и интуиции. Воспоми-
нание проступает постепенно, это не цельный 
комплекс синхронно возникающих ощущений, а 
последовательное «включение» разных каналов: 
сначала «двигаются беззвучные уста», затем 
крупным планом подаются разнообразные по-
дробности (синий блеск тарелок, голая рука де-
вочки), затем «краски находят себе очертания», 
предметы обретают границы и «очертания при-
ходят в движение», статичный образ становится 
динамичным и, наконец, «точно по включению 
волшебного тока, врываются звуки» [1, с. 236] и 
образ достигает своей завершенности и совер-
шенства: «…она [Тамара] как бы зародилась сре-
ди пятен этих акварельных деревьев с беззвучной 
внезапностью и совершенством мифологическо-
го воплощения» [1, с. 258]. Этот мотив постепен-
ного проступания (узора, рисунка, картины – 
воспоминания), модель проявляющейся фото-
графии становится в автобиографическом дис-
курсе Набокова одним из порождающих компо-
зиционных механизмов.  

Еще один вещный образ, эксплицирующий 
принцип композиции автобиографического тек-
ста Набокова, – описание падающего в воду ли-
ста, встречающегося со своим отражением: «По-
рою лепесток, роняемый цветущим деревом, 
медленно падал, и со странным чувством… я 
старался схватить взглядом отражение этого ле-
пестка, которое значительно быстрее, чем он па-
дал, поднималось к нему навстречу; и было 
страшно, что фокус не выйдет, что благослов-
ленное жрецами масло не загорится, что отраже-
ние промахнется, и лепесток без него поплывет 
по течению; но всякий раз очарованное соедине-
ние удавалось – с точностью слов поэта, которые 
встречают на полпути его или читательское вос-
поминание» [1, с. 281]. Работа памяти представ-
ляет собой одновременное движение навстречу 
друг другу событий прошлого и их отражения, 
воспоминаний. Порой отражение движется 
быстрее, темпоритм памяти становится более 
интенсивным, но всегда происходит встреча и 
вспыхивание «жертвенного огня». Автобиогра-
фический дискурс Набокова и запечатлевает эти 

встречи, фокусы, соединения, вспышки, возни-
кающие в результате одновременного и противо-
положно направленного движения событийного 
и мемориального каналов. В начале романа одно-
временно запускаются оба механизма (движение 
вперед линии жизни и реверсивный ход памяти), 
но это движение осуществляется по принципу не 
постоянного, а переменного тока (не случайно 
часто встречающиеся словесные формулы 
«включаю ток»). Это не постепенное движение, а 
прохождение всего пути сразу, мгновенно (ско-
рость тока равна скорости света) и бесконечное 
множество раз, это пульсация и беспрерывная 
смена полюсов с минуса на плюс и обратно, 
определяемая поворотом порождающего меха-
низма, поскольку объективная реальность и 
субъективная проекция памяти взаимообратимы, 
меняются местами, разрушая границу между 
первичностью и вторичностью. Работа памяти у 
Набокова аналогична работе генератора пере-
менного тока, а порождение воспоминаний – эф-
фекту короткого замыкания, когда напряжение – 
линейная жизнь, реальная фабула – резко падает, 
а сила тока – памяти – резко возрастает. Таким 
образом, когда сила памяти чрезмерно высока, а 
событийное движение стремится к нулю, и воз-
никают воспоминания. 

Следующей альтернативной автобиографиче-
скому дискурсу Набокова системой, а точнее, 
еще одной его дискурсивной стратегией, осно-
ванной на единой концепции искусства, стано-
вятся шахматы (не шахматная игра, а составле-
ние и решение шахматных задач). Автобиогра-
фический акт, как и шахматная задача, в высшем 
смысле нефункционален и самодостаточен: в 
противовес шарику теннисиста, цель которого – 
разгромить противника, это шарик жонглера, со-
здающего «в воздухе свой хрупкий художествен-
ный космос», «изящная и причудливая голово-
ломка» [1, с. 289]. Набоков констатирует особую 
природу шахматно-художественного вдохнове-
ния – «сборного музыкально-математического 
типа» [1, 289], «ясное ледяное безумие». В ко-
нечном итоге составление шахматных задач ока-
зывается эквивалентом автобиографического ак-
та, когда «умственное напряжение доходит до 
бредовой крайности; понятие времени выпадает 
из сознания…, постепенно доска становится 
магнитным полем, звездным небом, сложным и 
точным прибором, системой нажимов и вспы-
шек» [1, с. 290], а автор испытывает «физиче-
скую усладу» оттого, что «все сошлось». Диффе-
ренцируя отгадчиков шахматных задач на про-
стаков, умников и мудрецов, Набоков определяет 
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настоящего писателя как «изощренного мудреца» 
[1, с. 291], который как бы сознательно не увидит 
сначала кратчайшего и простого пути решения, 
пройдет через множество путаных ходов, полу-
чит «удовольствие от текста», и только потом 
реализует самый простой и правильный ход: 
«Умник, пройдя через этот адский лабиринт, ста-
новился мудрецом и только тогда добирался до 
простого ключа задачи, вроде того, как если бы 
кто искал кратчайший путь из Питтсбурга в Нью-
Йорк и был шутником послан туда через Канзас, 
Калифорнию, Азию, Северную Африку и Азор-
ские острова. Интересные дорожные впечатле-
ния, веллингтонии, тигры, гонги, всякие красоч-
ные местные обычаи… с лихвой возмещают по-
старевшему путешественнику досаду и, после 
всех приключений, простой ключ доставляет 
мудрецу художественное удовольствие» [1, 
с. 291–292]. Точно так же кратчайший путь, ло-
гика личной судьбы будет понята и осознана как 
чудо и волшебство только тогда, когда будет со-
вершено «кругосветное путешествие» во време-
ни. Линейный ход личного времени примитивен 
и прост, но он сакрализуется тогда, когда будет 
совершен автобиографический акт – «лже-нить 
Ариадны», «дьявольский обман» – и простота 
будет осознана как высшее совершенство. Не 
случайно вещным эквивалентом работы памяти 
становятся так любимые автобиографическим 
героем головоломки (по сути, современные паз-
лы), когда из множества кусочков складывается 
вдруг картина, та или иная деталь «удивительно 
ладно восполняет пробел» [1, с. 151], доставляя 
герою «какое-то и отвлеченное и осязательное 
удовольствие» [1, с. 151]. Это одна из наиболее 
ценных автобиографических эмоций – когда «все 
сходится»: и головоломка, и шахматная задача, и 
«узор судьбы».  

Доминирующую роль в романе, несомненно, 
играют различные энтомологические эквивален-
ты памяти: «Влетевший шмель, как шар на ре-
зинке, ударяется во все лепные углы потолка и 
удачно отскакивает обратно в окно» [1, с. 173], 
прочерчивая траекторию движения памяти: из 
начальной «точки исхода» – в разные сферы и 
обратно – в «идеально черную вечность». Само 
собой разумеется, что интегральным энтомоло-
гическим образом автобиографического дискурса 
Набокова становится бабочка. Бабочка является 
своеобразной метафорой памяти, а триада бабоч-
ки – солнце – память сцепляют разнородные и 
разнокачественные эпизоды в единый узор («есть 
солнце – будут и бабочки» [1, c. 201], «по густоте 
солнечного света, тотчас заливающего мою па-

мять» [1, с. 136]). Не случайно и название из-
любленных повествователем бабочек – «черные 
аполлоны» (Parnassius Mnemosyne). Бабочка 
Мнемозина (другое название – черный аполлон) 
с полупрозрачными крыльями, на которых про-
ступает рисунок серых узоров, подобно тому, как 
в памяти автобиографического повествователя 
постепенно проступают те или иные картины. 
Бабочка – синтез искусства и памяти (в латин-
ском названии соединены поэтический Парнас и 
богиня памяти Мнемозина, русский эквивалент – 
имя Аполлона – бога-покровителя искусств] – 
являет собой все механизмы памяти: и взаимо-
связь звуков, смысла и эмоций, и пространствен-
но-временную мобильность (бабочка Набокова 
облетает весь земной шар), и возможность до-
гнать, пусть и в другом времени и пространстве, 
неуловимые воспоминания («бабочка… все про-
должала лететь на восток, над тайгой и тундрой, 
на Вологду, Вятку и Пермь, а там – за суровый 
Урал… к прекрасному острову Святого Лаврен-
тия, и через Аляску на Доусон, и на юг, вдоль 
скалистых гор, где наконец, после сорокалетней 
погони, я настиг ее и ударом рампетки «сбрил» с 
ярко-желтого одуванчика» [1, с. 202]). Полет ба-
бочки (в Америку на восток) и перемещение ав-
тобиографического героя (в Америку, на запад) и 
их встреча, по сути, есть аналог противоположно 
направленного, встречного движения сознания 
героя из настоящего в прошлое и из прошлого в 
настоящее, что и является порождающей моде-
лью автобиографического дискурса и составляет 
суть автобиографического акта. Бабочка являет 
собой и литературную память, когда на страни-
цах романа появляются бабочки других писате-
лей – Бунина и Фета. Бабочки актуализируют 
разные виды чувственной памяти (обонятель-
ную, осязательную, звуковую и т. д.): так, запах 
эфира, связанный в сознании героя с усыплением 
бабочек, сразу же «распахивает дверь прошлого» 
[1, с. 202] и во время операции под наркозом по-
вествователю снится яркий эпизод из детства. 
Подобно тому, как живая бабочка символизирует 
живую память, накалывание на лист усыпленных 
мертвых бабочек представляет собой модель 
негативной автобиографии – слишком яркий об-
раз, «как на коммерческой картинке, приложен-
ной к полезной забаве» [1, с. 202].  

Подробнейшее описание повествователем раз-
личных принципов классификации бабочек ста-
новится метанарративным отступлением, экспли-
цирующим различные типы автобиографического 
дискурса. Представители традиционной немецкой 
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школы «консервативно держались видовых и ро-
довых названий, освященных долголетним упо-
треблением, и классифицировали бабочек лишь 
по признакам, доступным голому глазу любителя» 
[1, с. 204]. Новая же англо-американская школа 
исходила «из строгого применения закона приори-
тета» и учитывала «перемены таксономические, 
основанные на кропотливом изучении сложных 
органов под микроскопом» [1, с. 204]. Кроме того, 
повествователь отмечает, что «викторианское и 
штаудингеровское понятие о виде как о продукте 
эволюции, …как о чем-то замкнутом и сплошном 
по составу…, сменилось новым понятием о мно-
гообразном, текучем, тающем по краям виде, ор-
ганически состоящем из географических рас 
(подвидов)» [1, с. 204]. Только такой учет динами-
ческого и эволюционного аспектов, бесконечное 
уточнение, введение гибких приемов классифика-
ции является способом проникнуть в тайну при-
роды. Огромное количество конкретных названий 
флоры («Подъем за ним весь пламенел местными 
цветами – лупином, аквилией, пенстемоном, ли-
лия-марипоза сияла под пондерозовой сос-
ной…» – [1, с. 212]) проясняют качество набоков-
ской реальности как крайне высокого градуса по-
дробности изображения.  

Автобиографического повествователя интере-
суют не виды, а бесконечно множащиеся подвиды 
событий, мельчайшие флуктуации смыслов как 
способ проникнуть в тайны бытия и собственного 
Я. Описываемое повествователем явление мимик-
рии, когда насекомое «принимается “играть” 
двойную роль» [1, 205], по сути, идентично спо-
собности самого повествователя быть одновре-
менно на двух берегах – прошлого и настоящего, 
русского и зарубежного, являясь одновременно и 
героем-ребенком и нарратором-взрослым, совме-
щая живую жизнь и ее дистанцированное осмыс-
ление. Рассуждения об искусстве мимикрии об-
нажают и еще один важный параметр набоковско-
го автобиографического дискурса – деконструк-
цию любой функциональности и целеполагания. 
Рассматривая проявления мимикрии в природном 
мире, автор отмечает чрезмерное усердие приро-
ды, которая, «не довольствуясь тем, что из сло-
женной бабочки калимы она делает удивительное 
подобие сухого листа с жилками и стебельком, она 
кроме того на этом «осеннем» крыле прибавляет 
сверхштатное воспроизведение тех дырочек, ко-
торые проедают именно в таких листьях жучьи 
личинки» [1, c. 205]. Эти «математически неверо-
ятные совпадения хотя бы только трех факторов», 
которые не «способен оценить мозг гипотетиче-
ского врага» [1, с. 205] означают, по сути, то, что 

гипертрофированная функциональность отрицает 
саму себя. «Божественная бесцельность» – выс-
шая цель жизни и искусства и принцип автобио-
графического дискурса Набокова. В отличие от 
классической модели, где отмечены ключевые, то 
есть важные для последующей жизни события, 
оказавшие влияние на развитие и становление ге-
роя, Набоков фиксирует именно бесцельные и не-
функциональные мелочи: бесконечную череду 
гувернанток, ловлю бабочек, игру света и тени на 
обеденном столе или спичечные узоры. Его при-
влекает не явная закономерность зримой эмпири-
ческой материи, а случайность, единичность и 
нецеленаправленность, которые представляют 
собой в конечном итоге высшую закономерность – 
«восхитительный обман» искусства. Эта «художе-
ственная изощренность» – за пределами мозга 
«гипотетического врага», «проницательного» чи-
тателя-профана, не способного оценить «сложную 
бесполезность» искусства. Необходимо разрушить 
всем понятную «логику вещей», ограниченную 
«пределами мозга», и, растворившись в художе-
ственной бесцельности, почувствовать подлинную 
логику «сложной бесполезности», определяющей 
сущность природы и искусства.  

Таким образом, в отличие от классического 
автобиографического дискурса, соблюдающего 
«обязательную программу» явных событий, ви-
димых простым глазом профана и образующих 
устойчивую, статичную конфигурацию, вроде 
набора марок, автобиографический дискурс 
Набокова – беспрерывно изменяющееся про-
странство, постоянная смена оптики (разгляды-
вание под микроскопом сложных внутренних 
органов), исследование не явного, а скрытого, не 
манифестации, а порождения смысла, выявление 
личного, субъективного «закона приоритета», то 
есть критериев автобиографического мифотвор-
чества. 
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