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В статье предпринята попытка рассмотрения некоторых реализованных и нереализованных замыслов в кино 70-х гг. в 
соответствии с логикой не просто истории кино, а с логикой истории культуры. Иначе говоря, замыслы кинорежиссеров 
В. Шукшина, Э. Климова и А. Германа рассмотрены не в кратких, а в больших длительностях исторического времени, 
которое, как доказывает автор, и есть специфическое время культуры. Такой подход позволяет показать, что деление истории 
кино на десятилетия не позволяет рассматривать отечественное кино и как систематическое возвращение к характерному 
для российской истории архетипу, и как единый интертекст.  

Ключевые слова: советская империя, надлом цивилизации, история кино, биографический подход, поколение, система 
видения, интертекст, литературоцентризм, большая длительность истории, циклический подход, архетип, пассионарность, 
лишний человек, «оттепель», крах империи, смута. 

N. A. Khrenov 

1970-s Cinema History: History of Generational Change  
or History of Change of Vision Systems? 

In the article an attempt is made to consider some realized and unrealized plans in cinema of the 70-s years according to logic not 
just of cinema history, and with cultural history logic. In other words, plans of film directors V. Shukshin, E. Klimov and A. German 
are considered not in short, and in big longness of historical time, which, as the author proves, is specific time of culture. Such 
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Презирая и боясь знания, они все-таки неизбежно 
приходят к поощрению его для того, чтобы удержаться. 
Рано или поздно им приходится разрешать университе-
ты, научные общества, создавать исследовательские 
центры, обсерватории, лаборатории, создавать кадры 
людей мысли и знания, людей, им уже неподконтроль-
ных, людей с иной психологией, с иными потребностя-
ми, а эти люди не могут существовать и тем более 
функционировать в прежней атмосфере низкого коры-
столюбия, кухонных интересов тупого самодовольства 
и плотских потребностей. Им нужна новая атмосфера – 
атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, 
пронизанная творческим напряжением, им нужны пи-
сатели, художники, композиторы, и стоящие у власти 
вынуждены идти на эту уступку. 

А. и Б. Стругацкие «Трудно быть богом» 

Методологический аспект выделения в ис-
тории кино десятилетий: история кино как 
история деятельности режиссеров и как исто-
рия смены поколений в кино  

Обращаясь к истории кино, исследователи 
обычно фрагментируют ее на десятилетия. Каж-
дое десятилетие в этой истории предстает осо-
бым объектом исследования. Так, выделяется 
кино 20-х, кино 30-х, кино 90-х и т. д. Такой под-
ход помогает избежать постановки вопроса, ко-
гда история сводится исключительно к деятель-

ности конкретных художников. Хотя киноведы 
уже приходят к необходимости пересмотра пери-
одизации кино, в которой понятие историзма за-
меняется хронологизмом [5]. 

Если иметь в виду историю не только кино, но 
вообще историю искусства, то эта традиция рас-
сматривать историю искусства в биографическом 
плане уводит к патриарху истории искусства как 
научной дисциплины – Д. Вазари. Будучи вы-
званной к жизни еще в эпоху Ренессанса, эта 
традиция в исторических исследованиях искус-
ства оказывается самой устойчивой и, можно 
сказать, неистребимой, превращаясь в основу 
сопротивления каждому возникающему в этой 
сфере новому методу и каждой попытке предло-
жить какую-то другую периодизацию истории. 

Понятно, что каждый кризис, который может 
иметь место в методологии, способствует реаби-
литации традиции Д. Вазари. Вот и для отече-
ственных исследователей история кино предста-
ет прежде всего историей деятельности режиссе-
ров. Между тем, традиция Г. Вельфлина, извест-
ная как «история искусства без имен», в ХХ в. 
активизировалась сначала в связи с возникнове-
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нием формализма (имеется в виду опыт русской 
«формальной школы»), а затем и структурализма. 
Однако критика этих методов (М. Ямпольский, 
В. Соколов), кажется, снова возвращает к уста-
новкам Д. Вазари. Биографический подход к рас-
смотрению кино в границах десятилетия позво-
ляет преодолеть и диктует необходимость кон-
статации того, что лежит за деятельностью кон-
кретных авторов и является общим для многих 
работающих в то или иное десятилетие режиссе-
ров. 

Но что считать этим общим для тех авторов, 
фильмы которых выходили в то или иное десяти-
летие? Видимо, наиболее элементарный смысл, 
который за этим общим содержанием скрывает-
ся, связан с таким фактором, как принадлежность 
конкретного режиссера к одному поколению. Как 
известно, между представителями одного поко-
ления всегда можно констатировать общие миро-
воззренческие устремления. Не случайно 
А. Токвиль высказал мысль по поводу того, что 
каждое новое родившееся поколение есть как бы 
новый народ [16]. Но раз новый народ, то, следо-
вательно, он требует и новых идей и новых обра-
зов. Кинематограф на этот запрос не может не 
реагировать.  

Одни поколения заявляют о себе радикализ-
мом и остротой конфликта с предшествующими 
поколениями, другие преодолевают межпоколен-
ческий антагонизм и, наоборот, демонстрируют 
свою связь с предшествующим поколением. Пер-
вый, то есть конфликтный, вариант был присущ, 
если иметь в виду историю искусства вообще, 
например, на рубеже ХIХ–ХХ вв. символистам, 
которые по этому поводу рефлексировали, пыта-
ясь защитить от старшего поколения, восприни-
мавшего их декадентами, новое, устремленное в 
будущее мировосприятие. Но, защищаясь от 
старшего поколения, символисты, оказавшие 
воздействие на становление кино, вскоре оказа-
лись объектом критики со стороны агрессивных 
футуристов. Футуристы же – это уже другое по-
коление, из которого вышли кинорежиссеры  
20-х гг., которых мы называем авангардистами. 
Футуристы выходили из символизма. Правда, не 
успев от него оторваться, они обрушились на 
символистов как на своих антагонистов. Видимо, 
в этом ниспровержении футуристами символи-
стов проявляется та закономерность, которую 
Ю. Хабермас делает универсальной закономер-
ностью мировосприятия модерна. 

Именно символисты заметили и высоко оце-
нили кино как рождающееся в начале ХХ в. но-

вое искусство. Это признание имело место, когда 
основная часть пишущих и размышляющих о 
кино именно как виде искусства его не признава-
ла. В этом, кстати, футуристы, то есть уже сле-
дующее поколение, поколение 20-х гг., продол-
жали установки символистов, то есть поколения 
1900–1910-х гг. 

Точно так же, как можно в истории кино 
отыскать между поколениями антагонистические 
отношения, можно фиксировать и проявления 
принципа не разрыва, а преемственности между 
поколениями. Многие режиссеры подчеркивали 
зависимость от учителей, представителей стар-
шего поколения. В этом случае приходится кон-
статировать, что новое поколение не смогло 
сформировать свое мировосприятие как нечто 
целостное и не выдвинуло из своих рядов пасси-
онарных художников, которые бы это мировос-
приятие делали реальным. Вот и А. Солженицын 
констатирует: «Новое поколение не всегда при-
носит обновление форм жизни (достаточно ви-
дим это и по руководству нашей страны), напро-
тив: расчет на долголетний путь заставляет нас 
искать стабильности» [12]. 

Если иметь в виду кино, то наиболее яркими 
поколениями, утвердившими особое мировос-
приятие, было поколение авангарда (поколение 
20-х гг.) и поколение «оттепели» (поколение  
60-х гг.). Хотя применительно и к этим, да, 
наверное, и к любому другому десятилетию, го-
ворить о деятельности одного поколения невоз-
можно. Как правило, в границах одного десяти-
летия одновременно плодотворно работают 
представители разных поколений. Так, например, 
60-е гг. – это не только выражение мировосприя-
тия поколения, к которому принадлежит 
Г. Чухрай, в первом фильме которого «Сорок 
первый» происходило возвращение к романтиза-
ции революции как значимого момента в истории 
кино, но и плодотворный период в творчестве 
таких режиссеров, как М. Ромм, заявивших о се-
бе в предшествующих десятилетиях. 

Так, касаясь темы поколений в отечественном 
кино, Н. Клейман констатирует в эпоху «оттепе-
ли» одновременно три творчески активных поко-
ления. «Таким образом, к началу хрущевской 
эры, в 1955–1956 году, у нас оформились три но-
вых поколения кинематографистов с очень не-
большой разницей в возрасте. Но разница в 2–3 
года имела огромное значение: самые старшие 
поступили во ВГИК еще до войны и были осво-
бождены от военной службы – Швейцер, Венге-
ров, Бунеев и другие. Почти все студенты кино-
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института получили эту льготу, потому что кино 
было “важнейшим из искусств”. Всю войну они 
провели в Алма-Ате, Ташкенте. Они ждали во 
время войны, после войны, вплоть до 1955 г. За-
тем пришли люди с фронта. Они совсем другие, 
гораздо более суровые, но и гораздо большие ро-
мантики. Это Чухрай, Алов, Кулиджанов, Бон-
дарчук, Ордынский и другие “лейтенанты”. А 
были еще и другие, на два года моложе, кто по 
возрасту так и не дотянул до фронта: Хуциев, 
Абуладзе, Параджанов, Гайдай. Это поколение 
разделялось на три слоя, которые вошли в искус-
ство одновременно. И в оттепели все три поколе-
ния прослеживаются очень четко» [3]. 

Называя имена Тарковского, Климова, Ше-
питько, Кончаловского, Н. Клейман оставил без 
внимания режиссеров старшего поколения. 
В. Фомин поправляет картину поколения «отте-
пели» «стариками» («Тогда, в начале 60-х, было 
счастливое для нашего кино время. Переживали 
вторую молодость замечательные “старики”: 
Ромм, Пырьев, Райзман» [18].  

В частности, ставший классиком уже в  
30-е гг. М. Ромм вновь оказывается в первых ря-
дах кинорежиссеров, во многом еще и потому, 
что проявил интерес к столь значимому в 20-е гг. 
принципу документализма с сопутствующей ему 
мозаичностью, о чем мы подробно писали в 
предыдущих главах. Об этом, в частности, свиде-
тельствует фильм «Обыкновенный фашизм», как 
и незаконченный им документальный фильм «И 
все-таки я верю…», который пришлось заканчи-
вать Э. Климову (совместно с Г. Лавровым и 
М. Хуциевым). Судя по всему, Э. Климов под 
воздействием этого увлечения М. Ромма тоже 
ощутил силу документа, что и было продемон-
стрировано его частым обращением к хронике, 
например, в фильме «Агония», о котором мы бу-
дем говорить подробно.  

Печатью документа будут отмечены фильмы 
А. Михалкова – Кончаловского «История Аси 
Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» 
и «Дядя Ваня». Принцип документальности и 
хроникальности всплывает в фильмах 
М. Хуциева. В связи с фильмом «Июльский 
дождь» В. Михалкович даже пишет о конфликте 
в нем двух языков. Один из них – традиционный, 
привычный и знакомый, утвержденный предше-
ствующими периодами, когда высоко ценили 
крепкий сюжет, другой – связан с тем, что теоре-
тики кино 20-х гг. называли «заумью», то есть 
стремлением режиссера выходить за пределы 
сюжета, в эмпирику бытия. «В диегезис неодно-

кратно вклиниваются “репортажные” вставки – 
словно безотносительные к сюжетным событи-
ям, – пишет В. Михалкович, – камера “схватыва-
ет” рядовую, повседневную жизнь большого го-
рода: сидят пожилые люди на лавочке у подзем-
ного перехода, маляры красят столб уличного 
фонаря, несутся машины, на одном грузовике, 
чуть испуганные, едут белые лошади, камера 
долго следит за ними. “Репортажные” кадры да-
ются без естественных бытовых звучаний – в 
фонограмме не слышится ни жужжание автомо-
билей, ни гудки, ни шаги прохожих. «Репортаж-
ные» вставки тем самым репрезентируют актив-
ную, динамичную жизнь, откуда намеренно уда-
лен не только конвенциональный язык, но все 
“природные” шумы – будто схваченная наживо 
реальность может обойтись без них как без не-
нужного, неорганичного ей довеска» [7].  

В конце концов, даже поэтика фильмов 
А. Тарковского, казалось бы, вообще далека от 
документализма, но и в ней можно уловить это 
возрождение характерной для кино 20-х гг. моза-
ичности. Об этом свидетельствует фильм «Зер-
кало». В повествование А. Тарковский включает 
хроникальные кадры, связанные со столкновени-
ем с хунвейбинами на острове Даманском и с 
переправой через Сиваш советских солдат во 
время Отечественной войны. Не случайно, каса-
ясь этого, столь значимого для истории кино 
фильма, поскольку, как считает теоретики, он 
символизирует финал «оттепельного» сознания, 
В. Михалкович говорит о мозаичности его строе-
ния. «Основная смыслонесущая стихия “Зерка-
ла”, – пишет он, – именно “картинки”: о сути 
изображаемого они “говорят” содержательней и 
глубже, чем события сюжета и диалоги персона-
жей. Роль “картинок” тем более тут важна, что в 
фильме отсутствует крепкая драматургия – с 
конфликтом положительного и отрицательного 
героев, с нарастанием напряженности, с кульми-
национным взрывом. “Зеркало” по внутренней 
своей структуре – как бы вереница законченных 
новелл; они кажутся не связанными друг с дру-
гом, если их рассматривать только на уровне 
конвенционального языка. Весь фильм тем са-
мым будто не рассказывает целостную историю, 
но выкладывает из завершенных “сюжетиков”, 
будто из камешков, “картину (определенного) 
мира” – мозаичную по форме, но не глубинному 
смыслу» [7]. Приводя эти наблюдения, мы пыта-
емся показать, как вызванная к жизни и утвер-
жденная еще в кино 20-х гг. мозаичная структура 
не была преодолена. Она лишь ушла на дно, об-
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разовав неосознаваемый уровень повествования. 
Кинематограф 60-х оживил этот уровень и про-
должил. Это обстоятельство – еще один аргу-
мент, подтверждающий реабилитацию в середи-
ны ХХ в. авангарда. Может быть, в наиболее яр-
кой форме эта мозаичность структуры фильма 
получила выражение в фильме М. Ромма «Обык-
новенный фашизм», хотя она ощущается и у 
Э. Климова, и, в еще большей степени, у 
А. Германа в его последнем фильме «Трудно 
быть богом», структура которого рассыпана на 
отдельные «картинки», которые держат внимание 
как самоценные и самодостаточные аттракционы 
и независимы от сюжета, который просто утопа-
ет в деталях и подробностях. 

Но мы вспоминаем М. Ромма не случайно. В 
отличие от других режиссеров, у него реабили-
тация мозаичности происходит не бессознатель-
но. Она у него осознана, ведь он признается, что 
пытается воскресить идею С. Эйзенштейна о 
«монтаже аттракционов», заявляя в своем вы-
ступлении, что не видит в этой некогда предава-
емой остракизму идее ничего порочного. Наобо-
рот, эту идею, точнее, прием, М. Ромм усматри-
вает даже в лучших фильмах современного ки-
нематографа, в том числе, в фильме Ф. Феллини 
«Сладкая жизнь». «Но если более глубоко вду-
маться в то, что понимал С. Эйзенштейн под 
“монтажом аттракционов”, – пишет он – то он 
говорил о природе искусства вообще, природе 
всякого искусства, которое должно поражать и 
привязывать человека к себе, заставлять его 
смотреть, слушать и до конца чувствовать то, что 
хочет выразить автор. И это сделать не так легко. 
Иногда это удается, а иногда нет» [8].  

Режиссер признается, что сам при создании 
своего фильма «Обыкновенный фашизм» следо-
вал эйзенштейновскому приему «монтажа ат-
тракционов». Очевидно, что поэтика кино 60-х 
отчасти реабилитировала увлечение документа-
лизмом, как, впрочем, и вообще приемы кино-
авангарда. Это развертывалось в русле универ-
сальных тенденций мировой культуры. Не слу-
чайна, например, новая жизнь принципа «кино-
глаза» Д. Вертова, которому в 60-е гг. подражали 
во всем мире. Тем не менее соотношение десяти-
летия в истории кино и поколения, мировоззре-
ние которого предстает в фильмах, уже дает для 
историка кино какие-то ориентиры. В творчестве 
разных режиссеров оно предполагает некоторое 
сходство. Вообще, если иметь в виду то, что ис-
тория кино может быть, в том числе, или даже 
прежде всего является историей его социальных 

функций, а такая постановка вопроса опробована 
Р. Бартом применительно к литературе [1], то 
нельзя не видеть в кино средство формирования 
и утверждения в присущих ему формах такого 
тонкого и ускользающего явления, как идентич-
ность поколения. Видимо, как можно предполо-
жить, в большей или меньшей степени кино в 
этой функции выступает всегда. 

Даже то обстоятельство, что режиссеры одно-
го поколения могут вступать друг с другом в 
диалог, тем не менее бессознательно они все рав-
но творят то, что можно было бы обозначить как 
мировосприятие поколения. Такое мировосприя-
тие не является застывшим и окаменевшим. Его 
основные черты – результат столкновения раз-
личных взглядов. Так, этот плюрализм разных 
жизненных ориентаций в пределах одного поко-
ления констатирует Х. Ортега-и-Гассет. «В пре-
делах этой идентичности могут пребывать инди-
виды, придерживающиеся самых разных устано-
вок, вплоть до того, что, проживая друг подле 
друга, будучи современниками, они чувствуют 
себя зачастую антагонистами» [9].  

Философ утверждает, что эта имеющая место 
внутри поколения разнонаправленность устано-
вок нейтрализуется единством поколения. «Но за 
всеми этими “за” и “против” взгляд легко обна-
руживает проступающие общие признаки. И те и 
другие являются людьми своего времени, при 
всех различиях в них еще больше сходства. Реак-
ционер и революционер ХIХ века намного ближе 
друг к другу, чем к кому-либо из нас» [9]. 

Однако любопытно констатировать, что даже 
при наличии диалога все равно внутри поколе-
ния, на основе которого, в конце концов, оформ-
ляется какое-то целостное мировосприятие, 
можно выделить отдельных художников или 
мыслителей, которые в своих произведениях 
лучше своих современников смогли выразить дух 
своего поколения. Среди таких наиболее удачных 
творцов-«выразителей» можно выделить типы 
консерваторов и новаторов. «Общества функцио-
нируют, развиваются и расширяются теми, чьи 
души родственны его душе, – пишет М. Мид. – 
Их подрывают и преодолевают новые верования 
и новые программы – плоды страданий и мятежа 
тех, кто не нашел духовного отечества в культу-
ре, где был рожден. На первой группе людей ле-
жит бремя сохранения их общества и, может 
быть, даже бремя придания ему более опреде-
ленной формы. На плечи одаренных людей из 
числа изгоев общества ложится бремя создания 
новых миров» [6].  
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В какой-то степени изгоем и маргиналом 
предстает каждый художник, и мы это собираем-
ся продемонстрировать на примере трех режис-
серов – В. Шукшина, Э. Климова и А. Германа. 
Казалось бы, странно называть этих режиссеров 
изгоями и маргиналами, ведь как раз 70-е гг. ока-
зались для них наиболее плодотворными в твор-
ческом отношении. Но, удивительное дело, мо-
жет быть, лучшие замыслы, которые точнее и 
глубже проникали в дух времени, в те смыслы, 
что уже появились в жизни, но оставались невы-
говоренными на экране, ими все же не были реа-
лизованы, оставаясь за кадром. Хотя в 70-е гг. 
они ставили фильмы, но в это десятилетие так и 
не могли реализовать своих, может быть, лучших 
замыслов. Но даже если некоторым из них удава-
лось свой замысел реализовать, он так и не дохо-
дил до зрителя или доходил, но уже спустя годы, 
когда в России начиналась новая волна «оттепе-
ли».  

В теории В. Тернера тип изгоя и маргинала 
обозначен как лиминальный или пороговый тип 
личности. В качестве иллюстрации существова-
ния личности лиминального типа В. Тернер ссы-
лается на художников. «Пророки и художники , – 
пишет В. Тернер, – имеют склонность к лими-
нальности и маргинальности, это “пограничные 
люди”, которые со страстной искренностью 
стремятся избавиться от клише, связанных со 
статусом и поколением соответствующей роли, и 
войти в жизненные отношения с другими людь-
ми – на деле или в воображении. В их произве-
дениях можно увидеть проблески этого неис-
пользованного эволюционного потенциала чело-
вечества, который еще не воплотился в конкрет-
ную форму и не зафиксирован структурой» [15]. 

Таким образом, ставя своей целью предста-
вить кинематограф 70-х гг., мы не должны про-
ходить мимо этой важнейшей функции кино – 
утверждения поколенческой идентичности. 
Правда, здесь потребуется ответ на вопрос, сколь 
продолжительным может быть творческий подъ-
ем одного поколения и успевает ли одно поколе-
ние утвердить свое мировосприятие до прихода 
следующего поколения. Если успевает, то обяза-
тельно ли это происходит именно в формах ки-
но? Применительно к кино 70-х хотелось бы по-
нять, успело ли сформировать то поколение, ко-
торое пришло в кино в 70-е гг., нечто вроде це-
лостного мировосприятия, успело ли оно заявить 
о себе и использовало ли оно кино в утвержде-
нии этого своего мировосприятия?  

Но даже если можно констатировать, что в 
творческом поколении 70-х потенциально суще-
ствовали все возможности для возникновения 
мировосприятия, которое можно было бы назвать 
особым и самостоятельным и для общества в це-
лом определяющим, то возникает вопрос о ре-
альном осуществлении этих возможностей. Вот 
тут-то и возникает проблема соотношения между 
потенциально существующим, с одной стороны, 
и реализованным – с другой. Для 70-х гг. эта 
проблема оказывается одной из самых острых. 
Вот и А. Солженицын, произнося свою речь на 
вручении ему в 1970 г. Нобелевской премии, не 
случайно поднимает вопрос о невыраженности 
поколения и об отсутствии внутри него диалога. 
Не случайно произнесенная и опубликованная в 
самом начале 70-х (а именно в 1972 г.) речь со-
держала словосочетание «немое поколение». 
«Немым» поколение становится не потому, что в 
нем отсутствует творческий потенциал, а потому, 
что в силу внешних причин этот потенциал ока-
зывается нереализованным. На протяжении всего 
десятилетия 70-х эта речь распространялась в 
форме самиздата и опубликованной в России она 
оказалась впервые лишь в 1989 г.  

Иначе говоря, можно ли считать, что кино  
70-х является таким же самостоятельным и яр-
ким, каким было кино предшествующего десяти-
летия, то есть кино «оттепели». Может быть, по-
коление 70-х, подхватывая идеи предшествующе-
го поколения, оказалось под сенью этого поколе-
ния и не смогло выработать соответствующих 
ему идей, которые давали бы основание утвер-
ждать, что в 70-е гг. в кино появилось новое по-
коление, которое смогло привнести в культуру 
свои идеи и создать нечто вроде стиля. Мы по-
пытаемся проследить, как на потенциальном 
уровне некоторые режиссеры 70-х разрушали 
пространство, как выразился бы М. Бахтин, ма-
лого опыта и начали входить в пространство 
большого опыта. 

Касаясь этой темы, А. Солженицын полагал, 
что нереализованный потенциал поколения был 
драмой не только конкретного поколения, но и 
всего общества. «Но горе той нации, – писал 
он, – у которой литература прерывается вмеша-
тельством силы: это – не просто нарушение 
“свободы печати”, это – замкнутие национально-
го сердца, иссечение национальной памяти. 
Нация не помнит сама себя, нация лишается ду-
ховного единства, – и при общем как будто языке 
соотечественники вдруг перестают понимать 
друг друга. Отживают и умирают немые поколе-
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ния, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни по-
томкам. Если такие мастера, как Ахматова или 
Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, 
осуждены до гроба творить молча, не слыша от-
звук своему написанному, – это не только их 
личная беда, но горе всей нации, но опасность 
для всей нации» [14]. 

Конечно, понятие «немое поколение» было 
обращено в прошлое, к предшествующим деся-
тилетиям. Но оно, в том числе, ассоциировалось 
и с той ситуацией, что сложилась в искусстве  
70-х, когда многие произведения литературы не 
были опубликованы, многие замыслы в кино не 
были реализованы, а если и были реализованы, 
то так и не увидели света. Парадокс заключается 
в том, что это поколение 70-х «немым» явно не 
родилось. «Немым» его сделали обстоятельства. 
Но и то, что его представителями сделано, не да-
ет оснований утверждать, что оно оказалось 
«немым». К сожалению, многое оставалось за 
кадром. Конечно, этот бастион «малого опыта» 
был взят еще в 60-е гг., о чем свидетельствует 
фильм А. Тарковского «Андрей Рублев», замысел 
которого оказался реализованным еще в период 
«оттепели», хотя целое десятилетие публика его 
не видела. Однако обсуждение новаций 
А. Тарковского мы оставляем в стороне и попро-
буем сосредоточить внимание на замыслах 
В. Шукшина, Э. Климова и А. Германа, в филь-
мах которых этот прорыв в пространство боль-
шого опыта стал характерной чертой.  

Начнем с В. Шукшина, который на протяже-
нии всего десятилетия 70-х пытается пробить 
замысел своего фильма о Степане Разине. Обсто-
ятельства этой истории были подробно описаны 
и проанализированы В. Фоминым. Сценарий 
фильма В. Шукшина киностудия имени 
М. Горького, на которой фильм должен был сни-
маться, отправился в Госкино для утверждения 
еще в 1967 г. Сценарная коллегия Комитета его 
не отклонила. Однако он был возвращен на дора-
ботку. Режиссер добился разрешения на режис-
серскую разработку сценария. Но в 1971 г. по 
требованию Комитета работа была прекращена, 
поскольку, как констатировалось, режиссер не 
переработал сценарий по замечаниям. Перера-
ботка сценария касалась, конечно, и пересмотра 
концепции фильма.  

Многие признавали и талант режиссера, и 
глубину замысла, но тем не менее для власти 
осуществление этого замысла казалось невоз-
можным. С другой стороны, уничтожать совер-
шенно очевидный талант было как-то неловко. 

Поэтому режиссеру давали возможность ставить 
другие фильмы, лишь бы он отказался от замыс-
ла, связанного с Разиным. Так, один за другим 
выходили другие фильмы режиссера. В самом 
конце 60-х он поставил фильм «Странные люди». 
В 1972 г. вышел фильм «Печки-лавочки», а в 
1973-м – «Калина красная». До самой смерти 
режиссера постоянно сохранялась надежда, что 
фильм «Степан Разин» будет запущен в произ-
водство. Но она то возникала, то снова исчезала. 
Тем не менее был период, когда казалось, что 
фильм уже можно запускать в производство. Но 
не случилось. Режиссер умер в 1974 г., снимаясь 
в фильме С. Бондарчука «Они сражались за Ро-
дину». В. Шукшин был болен, но согласился 
сниматься. Согласился, хотя понимал, что это 
отвлекает его от главного его замысла. Он вы-
нужден был это делать, поскольку от 
С. Бондарчука зависела судьба замысла фильма о 
Разине. 

Теперь обратимся к замыслу фильма 
Э. Климова «Агония», который вообще-то связан 
с необходимостью отметить 50-летие Октябрь-
ской революции. По этой причине на первых 
этапах работы, казалось, ничто не предвещало 
трудностей и препятствий. Идея фильма принад-
лежала не самому режиссеру, а И. Пырьеву. Вот 
как В. Фомин воссоздает юбилейную ситуацию: 
«В 1967 году предстояло пышно отпраздновать 
славный юбилей большевистской революции. К 
“всенародному празднику” начали готовиться 
заранее. Юбилейная паранойя не миновала и 
“важнейшее из искусств”. Читая стенограммы и 
другие документы тех лет, обнаруживаешь, что 
приступ юбилейной горячки колотил комитет-
ских столоначальников. Они прямо-таки из кожи 
лезли, чтобы украсить планы юбилейного года 
все новыми и новыми названиями кинотворений 
соответствующей тематики. И перестарались. 
Похоже, не заметили, что под прикрытием юби-
лейных знамен кое-где запустили в производство 
сценарии, мягко говоря, далекие от правоверно-
сти» [17].  

В производство фильм «Агония» был запущен 
в производство в 1966 г. под названием «Анти-
христ». Естественно, что его выход планировался 
к юбилейным торжествам. Однако после прочте-
ния режиссерского сценария в Комитете съемки 
фильма были приостановлены. Спустя время, 
первый барьер удалось преодолеть. В 1968 г. 
фильм запускается в производство повторно. Но 
через некоторое время и на этот раз на съемки 
снова последовал запрет. В производство фильм 



Ярославский педагогический вестник – 2017 – № 1 

История кино 1970-х годов: история смены поколений или история смены систем видения? 259

«Агония» был запущен спустя пять лет. Фильм 
был снят, но в 1975 г. он был запрещен и до про-
ката не дошел. Его могли увидеть лишь с прихо-
дом к власти М. Горбачева.  

Наконец, замысел фильма А. Германа «Трудно 
быть богом», который у режиссера возник спустя 
пять лет после появления повести Стругацких в 
1963 г., то есть в 1968 г. Заявка на постановку 
фильма была одобрена на киностудии «Лен-
фильм» в 1968 г., и режиссер начал готовиться к 
съемкам. Однако политические события конца 
60-х («оттепель» в социалистической Чехослова-
кии) подвели к окончательному свертыванию той 
относительной свободы, которая по инерции еще 
сохранялась. До запуска фильма в производство 
дело не дошло. К замыслу этого фильма 
А. Герман вернется лишь в конце 80-х. Правда, 
даже в это время, когда цензура была упразднена, 
для реализации замысла возникло неожиданное 
препятствие. Право на постановку фильма по 
повести Стругацких получил немецкий режиссер 
П. Фляйшман. Его фильм вышел в 1989 г.  

Спустя десять лет, то есть в 1999 г., А. Герман 
снова вернется к своему замыслу. Съемки филь-
ма начнутся в 1999 г. и продолжатся несколько 
лет. Режиссер уходит из жизни, не успев фильм 
закончить. Его окончательный вариант был под-
готовлен женой режиссера С. Кармалитой и сы-
ном А. Германом-младшим. Естественно, 
А. Герман интенсивно работал и в 70-е и в  
80-е гг. Он выпустил несколько фильмов: «Про-
верка на дорогах», «Двадцать дней без войны», 
«Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, маши-
ну!». Некоторые из замыслов режиссера, будучи 
уже реализованными, шли к зрителю долгие го-
ды. 

История с тремя замыслами, которые должны 
были реализоваться именно в 70-е гг., представ-
ляется весьма показательной. Власть сделала все, 
чтобы поколение, которое представляет 
В. Шукшин, Э. Климов и А. Герман, оказалось 
«немым». Но несмотря на то, что эти замыслы 
долгое время оказывались нереализованными, а 
некоторые из них вообще никогда не воплоти-
лись, то есть оказались «за кадром», поколение, 
представленное тремя названными режиссерами, 
все же «немым» не оказалось. Возникшие в со-
знании этих режиссеров идеи и образы свиде-
тельствовали о «геологических» сдвигах в созна-
нии, причем, в общественном, а не только в про-
фессиональном сознании, происходили в ситуа-
ции «оттепели». Мы попробуем разобраться в 

том, почему это напряжение в кинематографиче-
ской жизни возникло именно в 70-е гг.  

История кино как история смены систем 
видения. Связь системы видения в кинемато-
графической форме с типом культуры 

Выделяя в истории кино поколения и пред-
ставляя эту историю как смену творческих поко-
лений, мы как бы ограничиваем поле историче-
ского рассмотрения демографическим, даже со-
циологическим аспектом. Оставим пока в сто-
роне вопрос о двух аспектах кино, в частности, о 
кино как социальном институте и о кино как 
средстве коммуникации и остановимся на нем 
как виде искусства и, в частности, на третьей его 
ипостаси, которая в данной работе нас и будет 
интересовать. Поскольку же, имея в виду кино, 
мы говорим о нем как о виде искусства, то для 
нас важен прежде всего его не социальный, а эс-
тетический смысл. В этом случае необходимо 
говорить уже не о соотношении деятельности 
конкретных режиссеров и поколения, к которому 
они относятся, а о соотношении десятилетия в 
истории кино и того, что применительно к исто-
рии живописи Г. Вельфлин имел в виду под си-
стемой видения. 

Конечно, такие системы видения с поколенче-
ским фактором тоже соотносимы. Так, поколение 
режиссеров 20-х гг. объединяет приверженность 
не только к документу, но и к монтажу, то есть к 
конструктивистским построениям, а скажем, по-
коление 60-х объединяет утраченная в эпоху 
овладения звуком изобразительная культура. До 
этого времени имело место господство слова, 
которое в условиях жесткой цензуры власти 
можно было контролировать. В качестве иллю-
страции можно было бы сослаться на фильмы 
С. Параджанова, воскрешающего изобразитель-
ные приемы, характерные для средневековой жи-
вописи. В этом смысле стиль С. Параджанова 
можно было сопоставить с фильмом А. Германа 
«Трудно быть богом», возвращающим к тому ви-
дению в истории живописи, которое можно 
отождествить с Босхом. А. Герман демонстриро-
вал такой же радикальный выход из современной 
режиссеру системы видения, как это в свое время 
произошло с фильмом С. Параджанова.  

Но поколение режиссеров 20-х гг. можно было 
бы противопоставить и тому поколению, которое 
вошло в кино в 30-е гг. Оно и в самом деле дает 
возможность такого противопоставления поколе-
ний. Так, если героем фильмов 20-х гг. была мас-
са, то кино 30-х заявляет себя как воссоздание 
картин мира, в центре которых оказывается вы-
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деляющаяся из массы индивидуальность. Однако 
понятие «система видения» является весьма мно-
гозначным. Главное, что определяет наше обра-
щение этому понятию, – то, что оно выражает 
суть подхода Г. Вельфлина, а этот подход получа-
ет выражение в формуле «история искусства без 
имен». Вот и мы, обращаясь к кино и, в частно-
сти, к кино одного десятилетия, попытаемся уло-
вить то, что оказывается за пределами биографи-
ческого подхода в том его понимании, которое 
связано с впервые продемонстрировавшим этот 
подход Д. Вазари. 

От биографии творческой личности мы хоте-
ли бы перейти к тому, что О. Шпенглер подразу-
мевал под биографией культуры [19]. С этой точ-
ки зрения, как полагал О. Шпенглер, работа спе-
циалиста-историка, связанная с датами и факта-
ми, есть лишь средство, а не цель. В связи с этим 
Шпенглер ставил и проблему выделения разных 
возрастных фаз в длительности каждой культу-
ры, например, фазу юности и, соответственно, ее 
цветения и фазу старости, то есть угасания. Но 
такая постановка вопроса уже дистанцирует от 
периодизации истории по поколениям. В данном 
случае индивидуальность поколения соотносится 
с определенной фазой в биографии культуры. 
Здесь возникает острый вопрос о востребованно-
сти и невостребованности психологических ти-
пов режиссера. Потребность культуры на каждой 
из выделяемых фаз в выражении определенных 
идей и в обращении к определенным формам 
становится определяющей. В данном случае 
каждую фазу следует соотносить уже не с одним, 
а с несколькими поколениями. Любопытно, что 
привычные по истории искусства стили у Шпен-
глера соотносятся с возрастными фазами в био-
графии культуры: в романтизме он улавливает 
воспоминание о детстве культуры, а в класси-
цизме – видит ее угасание.  

Но, ставя вопрос об обнаружении вельфли-
новской логики в истории кино, мы не предпола-
гаем всю сложность вопроса свести к истории 
кино как истории смены поколений. Ведь такая 
история тоже, вроде бы, выражает смысл форму-
лы «история искусства без имен». Констатируя 
применительно к двум десятилетиям (20-е и 60-
е гг.) ориентацию на монтаж и ориентацию на 
реабилитацию изображения, мы касаемся лишь 
частных аспектов, связанных с тем, что получает 
выражение в понятии «система видения». В 
принципе, важно перечислить все те аспекты, 
которые за этим понятием скрываются.  

В определенной степени художники какого-то 
конкретного периода соотносимы с одной систе-
мой видения. Скажем, если речь идет о живопи-
си, то под такой системой видения можно подра-
зумевать классицизм или барокко. Но проблема 
усложняется тем, что некоторые художники со-
относимы не с одним, а сразу с несколькими си-
стемами видения. Так, в живописи Микеландже-
ло Х. Зедльмайр усмотрел сразу несколько си-
стем видения. Вот как он иллюстрирует свою 
мысль: «Помещая искусство Микеланджело (ли-
бо часть его) в классический Ренессанс, или в 
становящееся барокко, или в пробудившуюся 
сквозь ренессансные формы постготику, мы бу-
дем получать каждый раз другие, как бы заново 
возникающие черты, которые хотя и способны 
существовать вполне объективно, самого наисо-
кровеннейшего у Микеланджело не касаются. А 
то, что в формы ХVI в. врывается дух гораздо 
более древнего рода, что Terribile Микеланджело 
может быть связано (не исторически, но прафе-
номенально) с Terribile романики, – подобного 
нептуническое восприятие духовных эпох не до-
пускает. Такой вулканический прорыв более глу-
боких духовных пластов весьма типичен для 
этих великих внутренних перераспределений 
уровней. Из-за недооценки сложившегося поло-
жения вещей все толкования искусства Микелан-
джело до сих пор терпели неудачу» [4]. 

Некоторые художники ХХ в., а к ним можно 
отнести, например, П. Пикассо, вообще склонны 
имитировать любую из систем видения, которая 
когда-либо в истории искусства имела место, в 
том числе и самую архаическую. Получается, что 
каждое выдающееся произведение и в самом де-
ле оказывается грандиозным интертекстом, соот-
носимым со всей историей искусства. Имея в 
виду систему видения применительно уже к 
ХХ в., в котором универсализм систем видения 
исключен, ибо он уступил место плюрализму 
художественных течений и направлений, можно 
было бы в массе кинематографических шедевров 
улавливать приверженность режиссеров к како-
му-то одному из них. Например, видеть в филь-
мах системы видения, соотносимые, скажем, с 
футуризмом, экспрессионизмом, конструктивиз-
мом или сюрреализмом, что вполне возможно и 
что вообще-то и делается. Так, например, мелье-
совская линия в кино соотносима с сюрреализ-
мом.  

Однако когда речь идет о формуле 
Г. Вельфлина, то понимать ее можно было бы не 
в искусствоведческом, а в культурологическом 
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ключе. В связи с этим можно было бы обратить 
внимание на попытку В. Паперного выявить в 
ХХ в. две универсальные системы видения, ко-
торые оказываются уже не просто системами ху-
дожественного видения, а системами культуры. 
Хотя в большинстве исторических исследований 
искусство и культура содержат один и тот же 
смысл, мы будем в них вкладывать разный 
смысл. В конечном счете, говоря «искусство», мы 
подразумеваем культуру. Тем не менее каждое из 
этих понятий подразумевает свое особое содер-
жание, которое мы в этой работе и попытаемся 
понять. 

Так, приступая в эпоху Серебряного века к со-
зданию истории русского искусства, наш выда-
ющийся искусствовед И. Грабарь впервые отва-
жился представить русское искусство как некую 
систему, в истории которой можно проследить 
преемственность. И когда он в связи с этим 
утверждал, что, по сути дела, эта история совпа-
дает с историей русской культуры, то он имел в 
виду не только совпадение как частный случай 
истории этих сфер, но и их возможное несовпа-
дение. «…История искусства, понятая широко, – 
пишет И. Грабарь – почти превращается в исто-
рию культуры. А культура вся преемственна и 
имеет законы. Если мы их не знаем, то некоторые 
следы их все же чувствуются. Лучшее средство – 
если не постигнуть, то хоть почувствовать ход 
истории – аналогии и параллели» [2]. Вот и наши 
историки кино, обсуждая проблему периодиза-
ции в истории кино, которая была подменена по-
верхностным хронологизмом, уже в собственно 
сфере кино подходят к тому, к чему когда-то, в 
начале ХХ в., подошел И. Грабарь.  

Так, Н. Клейман признает, что мы рассматри-
ваем кинематограф «внутри самого кинемато-
графа и непосредственно в социальной реально-
сти, но совершенно вне общекультурного контек-
ста» [5]. Далее историк кино формулирует необ-
ходимость культурологической интерпретации 
истории. «Происходит прямолинейное и потому 
вульгарное наложение сетки социальной жизни, 
ее хронологических и всякого рода политических 
вех на кинематограф. И начинается: «кино пери-
ода перестройки», «кино «оттепели», «кино пе-
риода культа личности»… Я не хочу сказать, что 
культура развивается только по своим имманент-
ным законам, но ведь и по имманентным законам 
тоже. Принимая во внимание социальные тен-
денции, киноведение совершенно не принимает 
во внимание то, что происходит в общей культу-
ре» [5].  

То, к чему мы должны прийти, можно проил-
люстрировать с помощью использованного при 
исследовании истории отечественной архитекту-
ры первой половины ХХ в. подхода. Этот подход 
проиллюстрирован В. Паперным. Свою концеп-
цию В. Паперный выстраивает на материале вида 
искусства, в частности, архитектуры. Он прежде 
всего имеет в виду отечественную архитектуру 
первой половины ХХ в. В этом отрезке истории, 
как он показывает, можно констатировать нали-
чие в истории культуры двух фаз, даже, более 
того, двух культур. Одну из них он называет 
«культурой Один», а другую – «культурой Два» 
[10]. Если под «культурой Один» он подразуме-
вал 20-е гг., то под «культурой Два» он имел в 
виду сталинский период в истории. Каждая из 
выделенных им фаз культуры вызывала к жизни 
специфическую картину мира. 

Эта картина мира выстраивалась на основе 
специфических отношений между временем и 
пространством. Так, если иметь в виду простран-
ственные координаты, то в культуре Один не бы-
ло четкого разделения на центр и периферию. 
Что касается культуры Два, то здесь центр резко 
отделяется от периферии, становясь некоей са-
кральной точкой отсчета. Так, если в культуре 
Один смыслообразующей координатой про-
странства является горизонталь, то в культуре 
Два, поскольку здесь торжествует жесткий прин-
цип иерархии, доминирует вертикаль, что повы-
шает значимость архитектуры в системе искус-
ства.  

Что касается отношения ко времени, то для 
культуры Один было характерно обостренное 
чувство времени, и это проявилось в стремлении 
исходить из принципа документализма и вообще 
историзма, а для культуры Два характерно рас-
творение исторического времени во времени ми-
фа. Миф же, как известно, ко времени вообще 
безразличен. Кстати, и мы постараемся это пока-
зать, миф является составной частью эстетиче-
ских явлений. Вот эта способность искусства 
нейтрализовать историческое время и осмысли-
вать те или иные явления в соотнесенности с 
мифологическим временем, а точнее, выводить 
смысл изображения за пределы истории, состав-
ляет значимую особенность тех замыслов 70-х 
гг., которые мы делаем предметом анализа.  

Любопытно отметить, что прасимволом (если 
здесь уместно воспользоваться понятием Шпен-
глера) культуры Один является огонь, соответ-
ственно, прасимволом культуры Два является 
вода. «Если для культуры Один характерна сти-
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хия огня (пафос сжигания), то культура Два с 
полным основанием может быть названа культу-
рой воды» [10]. Но поскольку речь идет о кино, 
то здесь прежде всего важно констатировать не-
сходство культуры Один и культуры Два в отно-
шении к изображению. В том случае, когда про-
исходят изменения в отношении к изображению, 
есть необходимость констатировать и отношение 
к слову. Ведь визуальное начало в культуре соот-
носимо с вербальным началом. Если происходят 
изменения в отношении к изображению, то это 
не может не затрагивать и вербальные формы 
культуры. Визуальное начало находится не толь-
ко в единстве с вербальным началом, но может 
выступать по отношению к нему оппозицией. 

Согласно В. Паперному, возникновение куль-
туры Один связано со стремлением разрушить 
то, что в истории культуры обычно называют ли-
тературоцентризмом. Лидерство слова в культуре 
Один упраздняется. Этот слом готовился долго. 
Уже на рубеже ХIX–ХХ вв. в связи с утвержде-
нием символизма улавливалась и усталость от 
слова, и неудовлетворенность вербальной куль-
турой как доминантой. Это ослабление слова – 
обратная сторона активизации живописи в эпоху 
символизма. Первые десятилетия ХХ в. свиде-
тельствуют о радикальных изменениях в отно-
шениях между визуальным и вербальным.  

Такие изменения уже были реальными в мо-
мент появления фотографии. Фотография под-
хватила изменение в отношении ко времени, ко-
торые во второй половине ХIХ в. связаны с им-
прессионизмом в живописи. Несомненно, кино 
этот процесс усилило. Оно поставило под сомне-
ние господство вербального. С появлением кино 
в русской культуре как культуре литературоцен-
тристского типа вообще произошел взрыв са-
крального. Собственно, именно культура Один 
свидетельствует о радикальных изменениях в 
отношениях между изображением и словом. Не 
следует забывать, что в 20-е гг. кино еще не было 
звуковым, следовательно, оно вынуждено было 
утверждать себя по отношению к вербальной 
коммуникации чем-то вроде специального и са-
мостоятельного языка. 

Однако всякий раз, когда какой-то один эле-
мент оппозиции начинает доминировать, со вре-
менем это приводит к противодействию и, соот-
ветственно, к изменению иерархии. Такое изме-
нение произошло в культуре первых десятилетий 
ХХ в. Изобразительная культура, достигшая в 20-
е гг. высокой степени совершенства, сменялась 
возвращением к вербальной доминанте, что и 

констатирует В. Паперный [10]. Утверждая, что 
борьба культуры со словом была одновременно и 
борьбой с порядком во имя хаоса, исследователь 
пишет: «Культура Два, которую никак, конечно, 
не назовешь христианской, начинается тем не 
менее с утверждения слова. Особенно наглядно 
это проявилось в области кино. Именно потому, 
что из кино культуры Один слово изгонялось 
особенно активно, это кино с точки зрения куль-
туры Два было хуже всех остальных искусств… 
Все искусства должны теперь учиться искусству 
владения словом, а научиться этому можно, есте-
ственно, только у художественной литературы» 
[10]. Вот почему власть такое значение придава-
ла литературе и прежде всего литературе. Впро-
чем, это соответствовало литературоцентрист-
ским ориентациям русской культуры. 

Собственно, из логики В. Паперного вытекает, 
что в каждой из названных им типов культуры 
конституируется и своя особая система видения. 
Как можно представить, в эти две системы виде-
ния, вероятно, вписываются не только архитек-
тура и кино. Нам важно показать, что эта возни-
кающая в сфере искусства система видения, с 
одной стороны, создает общую основу для твор-
чества разных режиссеров, с другой – является 
не только системой видения в художественных 
формах, а системой взаимоотношений между 
пространством и временем, которая детермини-
рована типом культуры. В конечном счете, имен-
но на этом культурологическом уровне и получа-
ет свое выражение смысл формулы Г. Вельфлина 
«история искусства без имен». 

Чтобы избежать возможных возражений, ка-
сающихся того, что наш подход далеко уводит от 
индивидуальности художника и, в конечном сче-
те, от традиционного биографического метода в 
искусствознании, мы сразу же подчеркнем, что в 
случае культурологического подхода значимость 
творческой индивидуальности не устраняется. 
Наоборот, ее значение в еще большей степени 
повышается, поскольку художников много, а вот 
уметь выразить в своих произведениях общие 
смыслы культуры удается далеко не всем. Мы 
попытаемся показать, что, переживая разные си-
туации в своей истории, именно культура спо-
собствует самовыражению того или иного психо-
логического типа художника, как, впрочем, она 
определяет творческую бесплодность других, 
тоже обладающих талантом, художников. 

Конечно, под культурой мы имеем в виду во-
все не империю как политическую структуру, в 
контексте которой приходилось создавать филь-
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мы названных режиссеров и давление которой 
они ощущали. Несмотря на давление империи, 
мы все же полагаем, что культура берет свое, за-
являя о своей активности даже в ситуации ста-
бильных эпох в истории, а не только в ситуации 
ее распада. В конечном счете, именно культура 
детерминирует творческую вспышку гения, а во-
все не только активность гения создает культуру. 
Впрочем, это взаимный процесс. Касаясь систе-
мы видения в ее отношении к мифу, мы пытаемся 
показать, что для культуры важно время от вре-
мени фиксировать все происходящее в жизни и в 
истории и воссоздавать время, что для художника 
может стать основным. 

Так, размышляя о времени, А. Тарковский 
формулирует понятие «время в форме факта». По 
его мнению, сильная сторона кино как особого 
вида искусства заключается в том, что здесь 
«время берется в реальной и неразрывной связи с 
самой материей действительности, окружающей 
нас вседневно и всечасно» [14]. Но в нашей спо-
собности фиксировать время не может не прояв-
ляться чувство истории. Фиксируя факты во вре-
мени, мы их отбираем в соответствии с какой-то, 
пусть и не всегда осознаваемой, логикой. Исто-
рическая традиция давит на нас. В этом есть и 
позитивное, и негативное начало. Ф. Ницше до-
казывал, что власть истории может быть гибель-
ной. По его мнению, слишком высокая степень 
исторического чувства «влечет за собой громад-
ный ущерб для всего живого и в конце концов 
приводит его к гибели, будет ли это отдельный 
человек, или народ, или культура» [8]. 

В конце концов, важно не только историче-
ское, но и неисторическое чувство, которое, как 
он полагал, получает выражение в дионисийской 
стихии. Для художника не менее важно выходить 
из истории и активизировать миф, позволяющий 
художнику делать обобщения особого рода. Вот 
эти маятниковые колебания, имеющие место в 
истории культуры, определяют и востребован-
ность художника определенного типа. В конеч-
ном счете, осознаем мы это или не осознаем, но 
из всего разнообразия существующих в природе 
талантов именно культура отбирает тех из них, 
которые способны выразить возникающую в ней 
потребность. Эта потребность будет уже потреб-
ностью культуры, проходящей в своей истории 
разные состояния и порождающей в контексте 
этих состояний специфические смыслы.  

Однако вернемся к методологии В. Паперного. 
Он сделал больше, чем просто показал зависи-
мость системы видения от типа культуры. В от-

личие от киноведов, точкой отсчета в истории он 
делает не десятилетие, а скорее столетие. В каж-
дом из столетий он находит некое подобие куль-
туры Один и культуры Два. Во-первых, он 
утверждает, что вторая половина ХХ в. проигры-
вает ту же логику, которая была характерной для 
первой половины столетия. Так, например, рас-
пространение в пространстве и упразднение гра-
ницы между центром и периферией, что было 
характерно для культуры Один, он обнаруживает 
в культуре «оттепели». Но В. Паперный готов 
идти и еще дальше, находя аналогичные процес-
сы в предшествующих столетиях. Поскольку 
В. Паперный склонен находить в истории посто-
янное возращение к одним и тем же комплексам, 
то можно заключить, что история архитектуры, 
да и культуры в целом, предстает не в линейной, 
а в циклической логике. Впрочем, о такой воз-
можности циклического рассмотрения истории 
искусства и, в частности, литературы говорит и 
М. Эпштейн, выделяя в ней не десятилетия, а 
столетия. Причем в каждом из столетий, а он 
имеет в виду ХХ, ХIX и ХVIII вв., исследователь 
находит четыре повторяющихся фазы [20].  

Обратим внимание пока лишь на то, что у 
В. Паперного фрагментирование периодов в ис-
тории архитектуры предстает уже как фрагмен-
тирование периодов в истории культуры. Соб-
ственно, мы как раз и стремимся подвести наши 
размышления к такой постановке вопроса: попы-
таемся показать, что фрагментирование, учиты-
вающее вельфлиновскую формулу «история ис-
кусства без имен», возможно лишь на уровне 
культуры, то есть в том случае, когда смыслы 
фильма проясняются лишь в соотнесенности с 
большими длительностями времени. Однако 
В. Паперный не претендует на большее, ограни-
чиваясь рассмотрением лишь происходящего в 
архитектуре первой половины ХХ в. и, еще точ-
нее, происходящего в культуре Два. Но понять 
интересующий его отрезок истории можно все 
же лишь на фоне циклической логики истории. 
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