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Тип культуры и система видения с точки 
зрения времени. Постижение факта в больших 
длительностях времени. Время больших дли-
тельностей как время культуры 

Вернемся к вопросу о возможности фрагмен-
тирования кинематографического процесса в ис-
тории на десятилетия. Имея в виду поколенческий 
фактор, мы уже констатировали, что в одно и то 
же десятилетие создают свои произведения пред-
ставители разных поколений. Но мы попытаемся 
обнаружить и другие моменты, свидетельствую-
щие об уязвимости деления истории кино на деся-
тилетия. Деля историю кино на десятилетия, мы 
касаемся значимой философской проблемы, свя-
занной со временем. Нам представляется наибо-
лее конструктивным подход Ф. Броделя, разделя-
ющего время на краткосрочные и долговременные 
длительности [4]. Если краткосрочное время – это 
время событий, то большие длительности време-
ни – это время структур.  

Собственно, на всех попытках построения пе-
риодизации в истории кино лежит печать принци-
па, связанного с кратковременными длительно-
стями, в соответствии с которыми как раз и фраг-

ментируется исторический процесс на десятиле-
тия. Ф. Бродель говорит, что это время хроникера, 
журналиста, время газетных хроник, наконец, 
время телевизионного вещания. Собственно, ис-
тория событий – это и есть политическая история, 
в соответствии с которой обычно рассматривается 
и история кинематографической жизни. Против 
этого поверхностного хронологизма как раз и вы-
ступает Н. Клейман, высказывание которого мы 
процитировали.  

Что же касается истории структур, то она свя-
зана с такими длительностями, в которых какие-то 
явления и процессы или остаются неизменными 
на протяжении длительного времени или, спустя 
какое-то время, повторяются, когда, казалось бы, 
они навсегда остались в истории. Время струк-
тур – это следствие существования в истории цик-
лов. Фиксация в исторической длительности цик-
лов позволяет объединить удаленные друг от дру-
га во времени явления, видеть связь между ними, 
а также фиксировать повторения. 

Когда мы фрагментируем историю кино на де-
сятилетия, то историю мы мыслим в кратких дли-
тельностях. В еще большей степени такой подход 
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подчеркивает и усиливает функционирование ки-
но в средствах массовой коммуникации, которая 
фиксирует множество событий, имеющих место в 
каждый момент времени. Если к такому мышле-
нию мы привыкаем, что проявляется и в творче-
стве, и в рецепции, развертывающихся в кратких 
длительностях, то какие-то смыслы, имеющиеся в 
кинематографических шедеврах, до нас не дохо-
дят. Не доходят потому, что происходящее мы 
привыкаем осмыслять в кратких длительностях, а 
оно может быть адекватно осмыслено лишь в 
больших длительностях. Поэтому к некоторым 
смыслам мы оказываемся нечувствительны. При-
чем эта нечувствительность к определенным 
смыслам касается не только рецепции, но, соб-
ственно, и самих режиссеров.  

Правда, это утверждение не следует переоце-
нивать. Еще представители русской «формальной 
школы», когда ставили вопрос о предмете иссле-
дования, приходили к выводу о том, что история, а 
они имели в виду историю литературы, – это в то 
же время и история формирования и смены ре-
цептивных структур. Иначе говоря, история лите-
ратуры у них мыслилась как история читающей 
публики. Ставя акцент на меняющихся вкусах и 
установках публики, формалисты приблизились к 
социологическому подходу, который в 20-е гг. ка-
зался очень авторитетным. По сути, в это десяти-
летие имела место вторая, после ХIХ в., когда 
рождалась эта наука, волна интереса к социологии 
[17], которая не без вмешательства власти в 30-е 
гг. затухает. Собственно, герменевтика давно уже 
показала, что сами авторы не осознают до конца 
тех смыслов, что заложены в произведении. 

Но этот момент нечувствительности к опреде-
ленным смыслам особенно очевидным становится 
в том случае, если мы и создаем произведение и 
постигаем его в кратких длительностях историче-
ского времени. Этот момент очень удобен для то-
го, чтобы фрагментировать историю кино по деся-
тилетиям и поколениям, но совершенно неудобен 
в том случае, если мы пытаемся постичь заложен-
ные в произведении смыслы в больших длитель-
ностях времени. Таким образом, творческие про-
цессы развертываются не только в кратких, но и в 
больших длительностях или, как считал 
М. Бахтин, в большом времени истории.  

Касаясь методологии гуманитарных наук, он 
писал: «В любой момент развития диалога суще-
ствуют огромные, неограниченные массы забы-
тых смыслов, но в определенные моменты даль-
нейшего развития диалога, по ходу его они снова 
вспомнятся и оживут в обновленном (в новом 

контексте) виде. Нет ничего абсолютно мертвого: 
у каждого смысла будет свой праздник возрожде-
ния. Проблема большого времени» [2].  

К идее «большого времени» М. Бахтин воз-
вращался постоянно. Но в других работах это 
время он связывал с понятием «большого опы-
та». Альтернативой «большому опыту» является 
«малый опыт», связанный с официальной куль-
турой. Этот опыт – результат осмысления какого-
то частного момента в истории человечества, 
связанного с конкретным временем. Малый 
опыт – частичный опыт. Утилитарность – харак-
терный признак этого опыта. В соответствии с 
таким опытом осуществляется мышление от-
дельных людей, в том числе и художников. Со-
вершить прорыв из малого опыта дано лишь 
мыслителям и художникам. Вот разграничения 
между малым и большим опытом, как их пони-
мает М. Бахтин. «Большой опыт, – пишет он, – 
заинтересован в смене больших эпох (большом 
становлении) и в неподвижной вечности, малый 
же опыт – в изменениях в пределах эпохи (в ма-
лом становлении) и во временной, относитель-
ной стабильности. Малый опыт построен на 
нарочитом забвении и на нарочитой неполноте. В 
большом опыте мир не совпадает с самим собою 
(не есть то, что он есть), не закрыт и не завер-
шен. В нем – память, не имеющая границ, па-
мять, спускающаяся и уходящая в дочеловече-
ские глубины материи и неорганической жизни, 
опыт жизни миров и атомов. И история отдель-
ного человека начинается для этой памяти задол-
го до пробуждения его сознания (его сознатель-
ного Я). В каких сферах культуры воплощен этот 
большой опыт, большая, не ограниченная прак-
тикой память, бескорыстная память» [3]. 

По сути дела, утверждая это, М. Бахтин под-
тверждает то, что обнаружил В. Тернер в проро-
ках и художниках, а именно лиминальность, то 
есть способность подхватывать и давать выраже-
ние неиспользованному эволюционному потенци-
алу человечества. По сути дела, М. Бахтин также 
по-своему изложил то архетипическое озарение, 
которое, как утверждал К. Юнг, испытывают вы-
дающиеся личности. Но данное высказывание 
М. Бахтина заставляет вспомнить и мысль Плато-
на, понимающего творчество как воспоминание, 
как память и, видимо, это та самая память, кото-
рая преодолевает все возможные и противодей-
ствующие творчеству барьеры. 

Но что значит рассматривать историю кино в 
больших длительностях времени? Как это воз-
можно? Дело в том, что если ставить вопрос 
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именно так, то традиционный подход к кино при-
дется пересматривать. Традиционный подход к 
кино – это социологический подход, даже в том 
случае, когда искусствоведы не отдают себе в этом 
отчета. Социология рассматривает явления в 
кратких длительностях времени. Время социоло-
гии или социальное время – это время именно со-
бытий. Средства массовой коммуникации стали 
формой выражения кратких длительностей вре-
мени. Кажется, что другого времени не существу-
ет. Но оно существует. Человек существует не 
только в обществе, но и в культуре, а следователь-
но, время может восприниматься как в событий-
ных, так и в структурных формах. Культура суще-
ствует уже в другом времени, а именно, во време-
ни больших длительностей. Типы общества могут 
сменять другу друга, разрушаться и воспроизво-
диться вновь, но жизнь продолжается. Продолжа-
ется потому, что люди преодолевают эпохи раз-
рушения и созидания обществ. Этим преодолени-
ем они обязаны тем формам жизни, которые скла-
дывались столетиями и которые есть формы куль-
туры.  

Все это имеет отношение именно ко времени 
структур. Если бы этих форм не существовало, то 
разрушение каждого общества могло бы обер-
нуться исчезновением жизни вообще. Преем-
ственности в течении жизни мы обязаны культуре. 
Если на уровне социологии, то есть в социальной 
сфере, мы предстаем экспериментаторами, а со-
циальные эксперименты в форме революций были 
освящены еще в эпоху модерна, то есть в эпоху 
Просвещения, то на уровне культуры мы продол-
жаем оставаться конформистами и консерватора-
ми. И поскольку это так, то мы существуем во 
времени структур, то есть можем наблюдать в ис-
тории повторения и возвраты. Ведь культура не 
всегда поощряет революционные эксперименты. 
Она их даже запрещает. Но если уж такие экспе-
рименты невозможно устранить и если они про-
исходят, то задача культуры состоит в том, чтобы 
вернуть общество к тем формам и структурам, 
которые сохраняли стабильность.  

Пожалуй, самым убедительным фактом в этом 
отношении является история России в ХХ в., ко-
гда разрушенные в ходе революции и в пострево-
люционный период ценности с середины этого 
столетия, а еще точнее, с эпохи «оттепели». при-
ходится восстанавливать, и этот процесс происхо-
дит вплоть до нашего времени. Время событий 
постепенно начинает вводиться во время струк-
тур. А вместе с этим развертывается и переоценка 
этих событий. Политические критерии отступают 

перед этическими. Ведь, собственно, подъем оте-
чественного кино с рубежа 50–60-х гг. именно 
этими переменами и объясняется. 

Об этой логике истории свидетельствует и тот 
факт, что в России после разрушительных рево-
люционных действий, то есть во второй половине 
ХХ в., возникает целая наука, которая своим 
предметом делает именно культуру. Этот прису-
щий культуре восстановительный характер имеет 
отношение не только к возникающим в собствен-
ной культуре новшествам, но и к заимствованиям 
из других культур. Далеко не все из заимствуемых 
элементов могут прививаться. Так возникает кон-
фликт, имеющий своим следствием или отторже-
ние культурой чужеродных элементов, или же 
разрушение культуры под воздействием этих чу-
жеродных элементов. Конечно, культура тоже до-
пускает нововведения и творчество, а значит – 
эксперименты, но это она делает не в революци-
онных, а в эволюционных формах. Первая и ос-
новная функция культуры заключается в том, что-
бы обеспечивать преемственность в формах жиз-
ни, а следовательно, обеспечивать выживание 
больших человеческих коллективов, причем, как 
раз в тех ситуациях, когда развертываются слиш-
ком радикальные общественные сдвиги и переме-
ны.  

Это универсальная функция культуры, которую 
исследователь, делающий своим предметом кино, 
обязан выявлять и в функционировании кино. 
Именно поэтому для культуры далеко не каждое 
явление может представать именно как событие. В 
больших протяженностях времени, которые и есть 
время культуры, существуют свои события. Но 
только человек, привыкший воспринимать время в 
кратких длительностях, часто могжет не замечать 
их. То, что для кратких длительностей является 
событием, для долгосрочных длительностей им 
может и не быть. Это становится той закономер-
ностью, которая делает фрагментирование исто-
рии на десятилетия невозможным. Что касается 
искусства, то оно существует не только во време-
ни общества, но и во времени культуры. Проблема 
заключается в том, что иногда социальное время 
нейтрализует время культуры, что, собственно, и 
можно было наблюдать в первой половине ХХ в. 
Но случается и альтернативный вариант, когда 
социальное время растворяется во времени куль-
туры. Поэтому кинематографическую жизнь воз-
можно рассматривать во времени культуры.  

Но это означает, что нужно преодолеть исто-
рию кино как историю, в которой следует выде-
лять десятилетия. Выделение десятилетий – это 
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императив социального времени, которое легко 
политизируется. Вот мы и имеем многие вариан-
ты истории кино, которые политизированы. В 
нашей искусствоведческой и, следовательно, ки-
новедческой науке другие варианты отсутствуют. 
Вернее, другие варианты в нашей науке еще не 
опробованы [18], но в них есть потребность, и она 
ощущается все сильнее. 

Но что значит время культуры как некоего об-
разования, которое существует в больших дли-
тельностях и обладает особой логикой функцио-
нирования? Эта логика, в частности, проявляется 
в том, что какие-то комплексы, формируясь на 
ранних фазах истории этой культуры, постоянно 
воспроизводятся и повторяются. Это обстоятель-
ство требует специальных исследовательских 
процедур, которые мы связываем с аналитической 
психологией, с методологией К. Юнга. Ведь это 
постоянное воспроизведение и повторение в исто-
рии каких-то формул свидетельствует об архети-
пических комплексах, которые следует выявлять в 
конкретных фильмах, причем, в конкретных 
фильмах, созданных разными режиссерами. Сле-
дует учиться понимать образование смыслов по-
мимо событий, воспроизводимых в фильме кон-
кретными режиссерами или, в соответствии с 
Г. Вельфлином, «именами». Так, культуру Один 
В. Паперный соотносит с такой субстанцией, как 
огонь, а культуру Два – с водой. 

По сути, улавливание воспроизводимых на 
этом уровне смыслов актуализирует в кино архаи-
ческий или ранний уровень мышления, который 
интересовал С. Эйзенштейна и который в гегелев-
ской эстетике обозначен как символический. Вот 
это-то повторяющееся и постоянно воссоздавае-
мое заново как раз и пытается уловить в своем 
исследовании В. Паперный. Что касается нас, то 
такие возвращения к осознанию каких-то процес-
сов жизни и истории мы должны осознать приме-
нительно не только к кино. Эти повторяющиеся 
образы – ключ к пониманию того, что в больших 
длительностях истории является событием. Такие 
повторы имеют место прежде всего в самой жиз-
ни, в самой истории. Но как именно повторы они 
часто не осознаются, утопая в стихии времени, 
развертывающейся в кратких длительностях. Ка-
кое-то осознание они получают в форме образов, 
не достигающих логически оформленных идей и 
представлений.  

Естественно, что такие повторения, имеющие 
место в самой жизни, становятся предметом вни-
мания художника. Приведем пример из эпохи, ко-
торую В. Паперный называет культурой Два. Так, 

сталинский поворот к империи византийского об-
разца, которая всегда обозначалась в истории как 
«третий Рим», был отрефлексирован в фильме 
С. Эйзенштейна «Иван Грозный». С помощью ис-
торического фильма мы сегодня точнее и глубже 
ощущаем сталинский период истории, а ведь, ка-
жется, к современности он не имел никакого от-
ношения. Реализуя в этом фильме свой замысел, 
С. Эйзенштейн как раз воспроизводил то событие, 
которое является уже повторяющимся, постоянно 
возобновляющимся, и его следует рассматривать 
как время не социальной истории, а культуры.  

Конечно, их повторение каким-то образом со-
относимо с социальным временем, то есть со вре-
менем событий. Наиболее значимые события в 
истории общества способны провоцировать про-
явление определенных процессов культуры, уско-
рить или замедлить их протекание. В самом деле, 
неизбежность военного столкновения с Западом 
Сталин предвидел и к этому столкновению гото-
вился. В его планы входило не только усиление 
армии и военной техники, но и духовная обработ-
ка масс. Представляется, что творческим ответом 
на этот грядущий вызов истории Сталина была 
реабилитация истории и, еще точнее, империи в 
ее жестком византийском варианте, что тоже сле-
дует понимать как повторение в истории того, что, 
казалось, ушло в прошлое. Наверное, в победе во 
время Второй мировой войны оно было опреде-
ляющим. Хотя, по большому счету, этот регресс 
истории и явился предательством по отношению к 
нескольким поколениям русских революционеров 
и к тем идеям, которые были сформулированы в 
эпоху Просвещения. Но ничего не поделаешь. Это 
продиктовал вопрос выживаемости целой цивили-
зации [12].  

Здесь очень важно иметь в виду, что сталин-
ский «творческий ответ» лежал уже не в плоско-
сти социального времени с сопутствующей ему 
марксистской терминологией, а в плоскости исто-
рии культуры и, следовательно, времени культуры. 
Творческий ответ этого плана был спровоцирован 
именно социальным временем. Следует признать, 
что это возвращение в прошлое было не бессозна-
тельным процессом, а со стороны вождя – вполне 
осознанным актом. Судя по тем наблюдениям, что 
были высказаны К. Симоновым применительно к 
отбору Сталиным произведений литературы для 
тиражирования и представления к наградам, 
вождь был весьма изобретательным в придании 
исторической и культурной ауры каждому явле-
нию, которое, с его точки зрения, имело статус 
события. Возможно, именно это обстоятельство 
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объясняет то, что он сохранял власть в течение 
продолжительного времени.  

Таким образом, время социума, а точнее, поли-
тическая конъюнктура заставляла вождя отбирать 
в исторических произведениях то, что каким-то 
образом текущему моменту соответствовало. Это 
касалось выдвигаемых на премию произведений 
не только литературы, но и кинематографа. Но 
может иметь место и обратная зависимость. Чаще 
всего социальное время оказывается в зависимо-
сти от времени культуры. Какие-то процессы в 
истории общества начинают развертываться и по-
лучать объяснение лишь в том случае, если в сво-
ей истории культура переходит от одной фазы к 
другой.  

Когда-то, пытаясь выделить разные состояния 
в развитии культурно-исторических типов, 
Н. Данилевский утверждал, что творческий рас-
цвет в истории определенного народа, а он связы-
вал его с одной из фаз в этой истории, называя ее 
фазой цивилизации, не является длительным. Ра-
но или поздно творческий подъем угасает. Твор-
ческая энергия иссякает, и тип культуры, или 
культурно-исторический тип, постоянно клонится 
к «закату». На этом этапе в народе возникают раз-
ные варианты отношения к себе и к собственной 
истории. Процитируем это место у 
Н. Данилевского: «…они (народы. – Н. Х.) или 
успокаиваются на достигнутом нами, считая завет 
старины вечным идеалом для будущего, и дрях-
леют в апатии самодовольства (как, например, Ки-
тай), или достигают неразрешимых, с их точки 
зрения, антиномий, противоречий, доказываю-
щих, что их идеал (как, впрочем, и все человече-
ское) был неполон, односторонен, ошибочен, или 
что неблагоприятные внешние обстоятельства от-
клонили его развитие от прямого пути, – в этом 
случае наступает разочарование, и народы впада-
ют в апатию отчаяния» [7]. 

Это суждение Н. Данилевского мы приводим 
даже не потому, что последующие мыслители, 
работающие в этой исследовательской парадиг-
ме – парадигме цивилизационной, повторяют эту 
мысль о том, что рано или поздно в истории каж-
дой цивилизации наступает время «заката», а по-
тому, что оно сегодня кажется чрезвычайно акту-
альным. Ведь и мы, русские, проведя в истории 
ХХ в. такой социальный эксперимент, постепенно 
приходим к выводу о том, что идеал, который не-
сколько поколений пытались реализовать в жизни, 
был ошибочен, и, следовательно, в своем развитии 
целый народ был отклонен от какой-то органиче-
ской для этого народа линии. 

Пожалуй, 70-е гг. явились тем самым десятиле-
тием, когда эта мысль начинала овладевать уже не 
только отдельными мыслителями или интелли-
генцией в целом, но и массой. Это обстоятельство, 
несомненно, воздействовало на умы кинемато-
графистов и на новые зарождающиеся замыслы, 
хотя не все из них в это десятилетие удалось реа-
лизовать. Не забудем, что изгнание в это десяти-
летие А. Солженицына в эмиграцию не помешало 
именно тогда так широко знакомиться с его сочи-
нением в форме самиздата, в том числе с «Архи-
пелагом Гулагом». Это, несомненно, способство-
вало тому, что произойдет позднее, уже в 1991 г. 
По сути, то, что в 70-е гг. не попадало в кадр, для 
культуры нередко являлось более серьезным, 
нежели то, что оказывалось в кадре. 

Сделанное Н. Данилевским суждение по пово-
ду фаз в развитии культурно-исторического типа, 
а его сочинение было предпринято для проведе-
ния мысли о существовании славянского или рус-
ского мира как особого типа цивилизации, было 
подхвачено и последующими мыслителями – ис-
ториками, философами и культурологами. Мы 
сейчас не будем говорить о влиянии идей 
Н. Данилевского на О. Шпенглера, которого в 
Германии называли немецким славянофилом, а 
ограничимся ссылкой на Л. Гумилева, использу-
ющего идею Н. Данилевского, но разработавшего 
ее более системно и не сводящего всю проблема-
тику к отношениям между Россией и Западом.  

Если обратиться к тем фазам, которые выделя-
ет Л. Гумилев, то переход от акматической фазы, 
для которой характерен максимум пассионарной 
энергии как источника интенсивного роста, к фазе 
инерционной или фазе, которую Л. Гумилев назы-
вает фазой обскурации, не может не сказаться на 
состоянии общества. По сути, такой переход уже 
обещает то, что еще Э. Гиббон и подхвативший 
его идею О. Шпенглер называли «закатом». Это, 
конечно, не означает, что та или иная культура в 
такой ситуации угасает и перестает существовать. 
Она способна существовать еще длительное вре-
мя. Она способна даже возрождаться и пережи-
вать новую пассионарную вспышку. То, что мож-
но обозначить «закатом», способно представать в 
следующих друг за другом волнах. Этот процесс 
растягивается на длительное время. Какие-то про-
цессы, которые, казалось бы, являются для соци-
альной истории значимыми и судьбоносными и 
которые, казалось бы, свидетельствуют о возрож-
дении и о положительных результатах предпри-
нимаемых властью усилий, в реальности не 
предотвращают и не оттягивают реальность зака-
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та, а наоборот, в еще большей степени его при-
ближают. Эта ситуация заката может возникать 
уже на фазах подъема, как бы предвосхищая 
настоящий закат.  

Иначе говоря, закат или, если использовать 
терминологию А. Тойнби, надлом уже возникает 
одновременно с надломом. Этот последний может 
скрывать в себе надлом. Так, например, один из 
первых исследователей «заката» цивилизации 
Э. Гиббон утверждает, что признаки упадка Рим-
ской империи можно было усматривать в эпохи ее 
величайшего триумфа. «Судьба города, который 
мало-помалу разросся в империю, так необычай-
на, что останавливает на себе внимание филосо-
фа, – пишет он. – Но упадок Рима был естествен-
ным и неизбежным последствием чрезмерного 
величия. Среди благоденствия зрел принцип 
упадка; причины разрушения размножались вме-
сте с расширяющимся объемом завоеваний, и 
лишь только время или случайность устранили 
искусственные подпорки, громадное здание раз-
валилось от своей собственной тяжести. История 
его падения проста и понятна, и, вместо того что-
бы задаться вопросом, почему Римская империя 
распалась, мы должны бы были удивляться тому, 
что она существовала так долго» [6]. Но эта же 
ситуация все еще может повториться даже после 
того, как этот закат уже был реальным. Собствен-
но, это обстоятельство дало повод Э. Гиббону 
большую часть истории Римской империи изла-
гать под знаком заката.  

Таким образом, во времени больших длитель-
ностей, то есть во времени культуры, существуют 
свои события и свои фазы, а следовательно, и своя 
логика фрагментации периодов, отличающаяся от 
логики фрагментации социального времени. Вот 
мы и обязаны в истории кино улавливать именно 
те события, которые характерны не для общества, 
а для культуры. Чтобы понять, что же в творче-
ских поисках режиссеров 70-х выходило на пер-
вый план, мы это десятилетие должны видеть на 
фоне тех переходов, что имеют место в историче-
ском цикле культуры. Правда, то, что является для 
культуры «событием», может оказаться, как мы 
уже отмечали, незаметным и, следовательно, 
неосмысленным. Как правило, оно оказывается 
заслоненным событиями, характерными для исто-
рии общества. Этих событий может быть так мно-
го, что они «наползают» друг на друга, заслоняют 
друг друга, но самое главное – они усложняют 
наши возможности прочитывать события, имею-
щие место в социальной истории, которые явля-
ются уже событиями культуры.  

Кинематограф с точки зрения времени 
культуры: осуществленные и неосуществлен-
ные замыслы в кино 70-х годов. Архетип 
«лишнего человека» в кино 

В событиях, имеющих место в истории обще-
ства, следует уметь вычитывать уже события ис-
тории культуры. Если эту задачу перед собой ста-
вить, то мы обнаружим, что она трудновыполни-
ма. И уж точно, тогда те смыслы, что создает и 
тиражирует кинематограф, мы никак не сможем 
соотнести с десятилетиями в истории кино. Эти 
смыслы могут опережать какое-то десятилетие и 
являться в реализации маргинальных замыслов. 
Но они могут постоянно воспроизводиться. Сле-
довательно, отделить одно десятилетие от другого 
будет сложно. Как можно соотносить те или иные 
фильмы с каким-то одним десятилетием, если со-
держащиеся в них смыслы уже имели место в 
предшествующих и будут воспроизводиться в по-
следующих десятилетиях. Иначе и не может быть, 
поскольку жизнь культуры как целостного образо-
вания представляет постоянное воспроизведение 
одних и тех же психологических комплексов, об-
разующих то, что обычно называют исторической 
психологией или ментальностью. 

Попробуем аргументировать альтернативный 
подход к истории кино: рассмотрение логики его 
функционирования в контексте культуры, а следо-
вательно, в больших длительностях времени. Но 
начнем, пожалуй, все-таки с традиционного под-
хода, то есть с выделения в истории кино какого-
то одного десятилетия. Этим десятилетием могут 
быть 20-е гг., 60-е гг. ХХ в. или, скажем, первое 
десятилетие ХХI в. Попробуем рассмотреть не 
такие яркие десятилетия в истории кино, какими 
являются 20-е или 60-е гг. Как уже отмечалось, 
остановимся на десятилетии, которое кажется ме-
нее ярким, чрезвычайно проблемным и неодно-
родным, а именно на 70-х. Совершенно очевидно, 
что в силу меняющейся политики власти (сверты-
вания тех вольностей, что имели место в период 
«оттепели»), кино в это десятилетие вновь натал-
кивается на цензурные препоны, каких было до-
статочно в первой половине ХХ в. «После свер-
жения Н. С. Хрущева общественный климат стал 
быстро меняться, – делится своими воспоминани-
ями В. Баскаков. – Однако во второй половине  
60-х гг. кинематограф, набрав скорость, еще про-
должал развитие. Однако “наверху” к нему начало 
складываться совсем иное, куда более неприяз-
ненное отношение. Вообще, недовольство кине-
матографом у высшего политического руковод-
ства, сколько я помню, было всегда. Все время 
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случались “происшествия” с какими-то фильмами 
или событиями кинематографической жизни. Но 
после отставки Хрущева, повторю, это вечное 
раздражение стало накапливаться уже в лошади-
ных дозах. Чувствовалось по всему: над кино 
сгущаются грозовые тучи» [1]. 

Вроде бы, творческий напор этого десятилетия 
должен уступить тому творческому подъему, что 
имел место в 60-е гг. Но получалось наоборот. 
Инерция творческого подъема оказалась реальной 
и для 70-х гг. Только вот далеко не все замыслы 
оказались реализованными. В самом деле, этому 
десятилетию предшествовало одно из самых пло-
дотворных десятилетий – десятилетие «оттепе-
ли». 60-е гг. в отечественном кино – одно из са-
мых интересных в творческом отношении десяти-
летий. В историю в это десятилетие входило но-
вое поколение, оказавшееся способным породить 
и утвердить более раскрепощенное мировосприя-
тие, в соответствии с которым критике было под-
вергнуто несколько предшествующих десятиле-
тий реализации утопического социального идеала, 
стоившего жизни миллионам людей.  

Нравственный пафос «оттепели» способство-
вал появлению многих кинематографических ше-
девров и утверждению той разновидности кино, 
которая обычно называется авторским. Вот как 
этот творческий подъем 60-х гг. описывает 
Э. Климов: «Тогда, в начале 60-х, – говорит он, – 
настрой был потрясающий, хотя не скажешь, что 
небо было лучезарным. Но мы все были на взлете. 
Была вера, был импульс, чтобы творить. Букваль-
но на глазах рождался совершенно новый кинема-
тограф» [8]. В данном случае под авторским ки-
нематографом следует понимать кинематограф 
как форму выражения индивидуального и часто 
критического отношения к действительности, 
свободного от идеологических предписаний и 
установок.  

Однако именно этот пафос кино не разделялся 
ни властью, ни массой, которая пыталась осмыс-
лить высказанные в эпоху «оттепели» идеи еще, 
как минимум два десятилетия, пока не начнется 
горбачевская перестройка. Как казалось, в 70-е гг. 
общество повернуло назад. Началась подспудная 
реабилитация того, что в период оттепели было 
предметом критики. Потом, уже во втором деся-
тилетии ХХI в., окажется, что это были не по-
следние заморозки. Идеи, порожденные авангар-
дом общества – интеллигенцией, вытеснялись на 
периферию. С другой стороны, сознание интелли-
генции приобрело инерцию и вернуться к исход-
ной точке уже не могло. «Оттепель» способство-

вала творческому подъему, но этот подъем хотя и 
порождал уже новые, яркие имена и смелые, дерз-
кие замыслы (вроде А. Тарковского, фильмы кото-
рого появлялись в 70-е гг.), но получить полного и 
адекватного выражения с помощью экрана не мог. 

Как ощущали новую ситуацию режиссеры? На 
этот вопрос помогает ответить Э. Климов. «Мы 
все знали и чувствовали, что дело плохо, – гово-
рит он. – Иначе не было бы такого яростного 
взрыва на нашем V съезде. Но даже тогда, навер-
ное, самые проницательные из нас не представля-
ли себе глубину нашего падения и подлинные 
масштабы бедствия. И мне кажется, что вот толь-
ко-только мы по-настоящему стали ощущать и 
осознавать, что с нами эта эпоха сделала» [8]. 

Конечно, кинематограф 70-х так же интересен, 
как и кинематограф 60-х, поскольку инерция 
творческого подъема сохранялась. Этому подъему 
власть не могла противостоять, хотя и предпри-
нимала все возможные меры. В отдельных произ-
ведениях этот подъем получит выражение. Но по-
тенциально он был сильнее, нежели то, что про-
бивалось на экран. Поэтому то, что было за кад-
ром, подчас было более интересным, нежели то, 
что было в кадре. Такая ситуация подводит к 
необходимости осмыслить то, что выражения в 
кадре не получило. Иначе говоря, важно заняться 
не только осуществленными, но и неосуществ-
ленными замыслами, которые возникали еще в 
предшествующие десятилетия, но которые тогда 
не могли осуществиться. Их осуществление могло 
произойти именно в 70-е гг., если бы социальная 
ситуация позволила это сделать. 

Возврат к прошлому, то есть к имперским 
установкам, что произошел в 70-е гг., не случился 
мгновенно. Может быть, параллельно подъему в 
искусстве он готовился на протяжении всей вто-
рой половины 60-х годов, начиная с громкого со-
бытия – отставки Н. Хрущева. Вот как этот пово-
рот описывает А. Солженицын: «Я могу только 
наощупь судить, какой поворот, – пишет он, – го-
товился в нашей стране в августе – сентябре 
1965 г. Когда-нибудь доживем же мы до публич-
ной истории, и расскажут нам точно, как это было. 
Но близко к уверенности можно сказать, что гото-
вился крутой возврат к сталинизму во главе с “же-
лезным Шуриком” Шелепиным. Говорят, предло-
жил Шелепин экономику и управление зажать по-
сталински – в этом он, будто бы, спорил с Косы-
гиным, а что идеологию надо зажать, в этом они 
не расходились никто… Рассуждали сталинисты, 
что если не в возврате к Сталину смысл сверже-
ния Хрущева – то в чем же?.. и когда же пробо-
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вать? Было собрано в том августе важное идеоло-
гическое совещание и разъяснено: “Борьба за 
мир” – остается, но не надо разоружать советских 
людей (а – непременно натравливать их на Запад); 
поднимать воинский дух, бороться против паци-
физма; наша генеральная линия – отнюдь не “со-
существование”; Сталин виноват только в отмене 
коллективного руководства и в незаконных ре-
прессиях партийно-советских кадров, больше ни в 
чем; не надо бояться слова “администрирование”; 
пора вызывать полезное понятие “враг народа”; 
дух ждановских постановлений о литературе был 
верен» [13]. 

Эту логику постепенного свертывания атмо-
сферы «оттепели» можно проследить и по кино. 
Уже в конце 60-х, как констатирует летописец со-
ветского кино В. Фомин, многие фильмы лидеров 
«оттепельной» волны оказались под запретом. По 
его мнению, массовая расправа в 1966–1968 гг. 
«по жестокости и размаху не имела аналогов» 
[15]. Так, уже осуществленные замыслы «Андрей 
Рублев» А. Тарковского, «Асино счастье» 
А. Михалкова-Кончаловского, «Комиссар» 
А. Аскольдова, «Интервенция» Г. Полоки и другие 
фильмы не попали в прокат. Наконец, прерывает-
ся уже начавшаяся работа над фильмами «Аго-
ния» Э. Климова и «Степан Разин» В. Шукшина. 
Многие замыслы, которые должны были реализо-
ваться в 70-е гг., возникли еще в 60-е гг., что не 
удивительно, поскольку творческий подъем в оте-
чественном кинематографе связывается именно с 
этим десятилетием. 

В творческом отношении 70-е гг. должны были 
бы быть еще более интересными, но этого не слу-
чилось в результате изменившейся политической 
ситуации. Обновление общества, с которым свя-
зывались надежды, не осуществилось. Начался 
период, который обычно называется «застоем». 
Общество утрачивало четкое понимание перспек-
тив. Хотя на уровне политических идей сохраня-
лась верность революционным идеалам, жизнь 
выходила за границы этих идеалов, не получая 
какой-то другой формы. Казалось, что все остано-
вилось. Понятно, что если в политических ориен-
тирах все оставалось по-прежнему, то художе-
ственные ориентиры уже обещали что-то другое. 
На то искусство и существует. Ведь оно постоянно 
опережает течение жизни, предсказывает и преду-
гадывает какие-то новые ее формы. Лиминальный 
комплекс художника срабатывает.  

Любопытно, но именно в этой непростой ситу-
ации искусство, наталкиваясь на барьеры, осво-
бождалось от жесткого давления социальных 

установок и социального времени. При осмысле-
нии событий возник бессознательный прорыв во 
время больших длительностей. Архетипическое 
сознание было призвано по-новому осмыслить 
вещи, казалось бы, давно ставшие привычными и 
осмысленными во времени кратких длительно-
стей. Иначе говоря, художник 70-х прорвался к 
постижению настоящего момента с помощью ар-
хетипов, а значит – с помощью большого времени. 
У режиссеров возникла потребность в проведении 
исторических параллелей. Традиция, утвержден-
ная С. Эйзенштейном при создании фильма «Иван 
Грозный», оказалась актуальной.  

С помощью таких параллелей возникала воз-
можность проникнуть в смысл той фазы, которую 
Россия давно уже переживала, – фазы надлома. В 
своей истории Россия в такой ситуации оказыва-
лась не один раз. Некоторых режиссеров посетило 
озарение, которое привело к пониманию происхо-
дящего уже как момента в истории как долгосроч-
ной истории и момента в истории того типа циви-
лизации, которым является Россия. Иначе говоря, 
некоторыми режиссерами свое, то есть настоящее 
время, было представлено в понятиях Э. Гиббона 
и О. Шпенглера, то есть как закат.  

Конечно, такой прорыв должен был произойти 
давно. Но привычка осмыслять новую историю 
сквозь призму привычных представлений и де-
лить ее на дореволюционную, революционную и 
постреволюционную такого прорыва не допуска-
ла. Социальная динамика, мобилизация общества 
на достижение сформированных правящей элитой 
еще в период революции целей отвлекала от тра-
гического осознания «заката» цивилизации. Но 
период, обозначенный публицистами как период 
«застоя», этот момент приближал, и искусство, в 
частности кинематограф, это озарение, прорыв к 
новому видению истории зафиксировало. 

Этому прорыву в осознании происходящего на 
уровне времени культуры предшествовало воз-
вращение к психологическому архетипу, знакомо-
му по литературе ХIХ в., а именно, к архетипу 
героя как «лишнего» человека. Пожалуй, это был 
первый признак возникающего нового процесса. 
Собственно, та «апатия отчаяния», которая, по 
мысли Н. Данилевского, посещает тот или иной 
народ на фазе иссякания и его витальности или, 
как выражается Л. Гумилев, пассионарности, ста-
новится основой архетипического психологиче-
ского комплекса «лишнего» человека, осознающе-
го, что общество, двигаясь в ложном направлении, 
больше не соответствует его представлениям о 
жизни и о себе. Общество, оказавшееся в ситуа-
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ции надлома, уже не может существовать в соот-
ветствии с некогда провозглашенными идеалами. 
Они просто не соответствуют реальности, которая 
давно от них отклонилась. А что это за реаль-
ность – это еще следовало постичь. Начинается 
критическая переоценка.  

Но первоначально она начинается в психоло-
гической сфере, причем часто в неосознаваемых 
самими героями формах, как это происходит в 
пьесах А. Вампилова и в фильмах Р. Балояна. По 
сути, именно в этот период распространяется мо-
да на экзистенциализм. Знакомство с фильмами 
Антониони и с идеями наезжающего в Россию 
Сартра на отечественных режиссеров тоже оказы-
вало влияние. В героях многих фильмов 70-х 
можно уловить варианты именно этого образа. 
Это можно уловить в фильме Н. Михалкова «Не-
оконченная пьеса для механического пианино», а 
также в фильме А. Эфроса «В четверг и больше 
никогда».  

При этом в воссоздании образа активным явля-
ется не только кино, но и театр. Пожалуй, если 
иметь в виду театр, то наиболее очевидным вари-
антом такого образа явился Зилов из пьесы 
А. Вампилова «Утиная охота» или герой пьесы 
А. Володина «Пять вечеров». Обе пьесы получили 
экранные выражения. Так, по пьесе А. Вампилова 
«Утиная охота» режиссером В. Мельниковым был 
поставлен фильм «Отпуск в сентябре», а по пьесе 
А. Володина был поставлен фильм уже в другом, 
следующем, десятилетии. Позднее режиссер 
Р. Балоян поставит фильм «Полеты во сне и на-
яву» – еще одну вариацию на начатую 
А. Вампиловым тему. Конечно, некоторые из тако-
го рода фильмов, в том числе фильм «Полеты во 
сне и наяву», были поставлены уже в 80-х гг., но 
важно констатировать, что эта тема стала актуаль-
ной именно в 70-е гг. 

Стало очевидно, что, несмотря на все надежды, 
активизировавшийся в новом поколении личност-
ной потенциал осуществиться не может. Тому ста-
тусу личности, что утвердился в эпоху оттепели, 
реальность не соответствует. Стало ясно, что но-
вая реальность не обещает реализации личностно-
го потенциала. На этой почве возникают разоча-
рование и апатия. Та человеческая, нравственная 
стихия, что была вызвана в период «оттепели», 
оказывается невостребованной. Общество в том 
состоянии, в котором оно находится, этот потен-
циал реализовать не способно.  

Конечно, из такого рода произведений надолго 
запомнится именно «Утиная охота» благодаря тем 
сюрреалистическим приемам, которые использует 

драматург. Ведь герой этой пьесы – тридцатилет-
ний сотрудник из отдела технической информации 
Виктор Зилов – в начале пьесы получал от друзей 
траурный венок по случаю своей смерти, а в конце 
он же приглашает тех же самых друзей на помин-
ки по случаю пока не осуществившейся, но заду-
манной уже им самим, а не друзьями смерти. При 
этом, казалось бы, этого драматизма ничто не 
предвещает. Те вожделенные атрибуты счастья – 
собственная квартира, жена, работа, друзья и т. д., 
к которым стремились современники «оттепели», 
у Зилова имелись и, следовательно, замышляемый 
им уход из жизни ничем не мотивировался. Один 
из друзей Зилова вопрошает его: «Да что же все-
таки случилось? В чем дело?.. Чем ты недово-
лен?.. Чего тебе не хватает? Молодой, здоровый, 
работа у тебя есть, квартира, женщины тебя лю-
бят. Живи да радуйся. Чего тебе еще надо?» [5]. 

Но в том-то и дело, что первичные, материаль-
ные потребности удовлетворены, а вот духовные – 
нет. Так, можно констатировать, что в России с 
запозданием произошло то, что западные страны 
переживали в первые десятилетия после Второй 
мировой войны и что запечатлели фильмы Фел-
лини, Антониони, Висконти и других режиссеров. 
Наконец, к такого рода «лишним» людям в отече-
ственном кино следовало бы добавить еще тех, 
кто радикально пересматривает всю свою жизнь, 
которая с точки зрения существующих критериев, 
вроде бы, сложилась удачно. Когда-то эта тема 
была затронута еще М. Горьким в пьесе «Егор 
Булычов и другие», к которой еще в конце 60-х гг. 
проявил интерес С. Соловьев. Тоже интересный 
штрих к открытию этой темы «лишних» людей.  

Но если иметь в виду непосредственно 70-е гг., 
то к такого рода персонажам следует отнести ге-
роя фильма Г. Панфилова «Тема», который имеет 
славу, известность и, соответственно, вытекающие 
отсюда материальные выгоды. Но все это он при-
обрел, угождая той власти, которая уже приказала 
долго жить, а следовательно, карьера этой знаме-
нитости оказалась безнравственной. Эта мысль 
впервые посещает героя, когда он узнает о жизни 
настоящего поэта, умершего в безвестности. В 
конце фильма герой погибает в автомобильной 
катастрофе. Правда, остается не совсем понят-
ным, была ли это и в самом деле автомобильная 
катастрофа или же самоубийство. 

Совершенно необычный вариант такого героя, 
переоценивающего свою жизнь, представил в 70-е 
гг. в фильме «Калина красная» В. Шукшин. Судя 
по тому, как этот фильм приняли зрители, режис-
сер пробился к одной из актуальных нравствен-
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ных проблем, волновавших людей не только из 
среды интеллигенции. Фильм В. Шукшина донес 
новую этическую тему до более массовой среды. 
Вообще, фильм был связан с появлением в эпоху 
«оттепели» так называемой «деревенской» прозы 
в литературе. Но, конечно, режиссер ее разработал 
в свойственном ему ключе. По свидетельству 
В. Фомина, В. Шукшин, имея в виду «Калину 
красную», говорил: «Я исследую крестьянский 
слой. А точнее говоря, – судьбы людей, вышед-
ших из крестьян» [15]. 

Иначе говоря, режиссера интересовал вопрос 
распада деревни, ее исчезновения. Судьба его 
героя Егора понятна на этом фоне. «Мой Егор, 
уйдя из деревни, потерял все. Его понесло по 
жизни, как ветром сломанную ветку. Выпавшего 
из родного гнезда, его прибрали к рукам нечи-
стоплотные люди. Приласкали, приголубили в 
трудную минуту – зло-то оно всегда хитрее, ак-
тивнее воюет за человеческую душу. И вот Егор 
стал вором» [15]. 

Конечно, чиновники отвлекали В. Шукшина от 
взрывного для власти Разина, но режиссер оказы-
вался в таком напряжении от желания снять 
фильм о нем и невозможности это сделать, что 
кое-что от великого, но неосуществленного за-
мысла досталось и другим героям, в том числе 
взятым Шукшиным из современной жизни. Так, 
В. Фомин полагает, что «психологические нюансы 
и краски, заготовленные для донского атамана, 
можно уловить и в Егоре Прокудине» [15]. Герой 
В. Шукшина – вор, рецидивист приезжает в свою 
родную деревню навестить мать, которая его, ко-
гда ее блудный сын появляется на пороге отчего 
дома, не узнает, да и он не торопится признаться 
ей в том, что он – ее сын. Дело в том, что, выйдя 
из тюрьмы, Егор Прокудин решает пересмотреть 
свое отношение к жизни, начать праведную 
жизнь, жениться и работать, как делают все. Но не 
получается, ведь он связан с преступной шайкой, 
которая его и казнит за отступничество. 

Казалось бы, просто тема для жестокого блат-
ного романса. Да вот у В. Шукшина Егор Проку-
дин предстает вовсе не отпетым уголовником, а 
личностью, остро переживающей драму несосто-
явшейся жизни. Зритель не может не ощущать, 
какими недюжинными задатками одарен этот че-
ловек и что из него получилось бы, если бы жизнь 
сложилась иначе. Почему так сложилась жизнь и 
почему столь интересный и глубокий человек, 
готовый к раскаянию, оказался уголовником? Ле-
жит ли вина на нем самом или она заключается в 
чем-то другом? На этот вопрос фильм не отвечает. 

На него должен ответить сам зритель. Напраши-
вается мысль: что-то неблагополучно не только в 
биографии этого человека, но и в самом обществе. 

А что? Вот В. Шукшин и хотел ответить на 
этот вопрос, но уже по-другому, затрагивая дру-
гие, а именно исторические пласты жизни, то есть 
в пространстве большого опыта. В данном случае 
речь должна идти о замысле фильма о Степане 
Разине, который он так стремился поставить, но 
не мог. Не удалось поставить фильм о Степане 
Разине, но зато удалось поставить фильм о Егоре 
Прокудине. Конечно, это разные герои, и в разное 
время они существуют. Но та стихия, что приот-
крылась в сюжете о Степане Разине, невольно пе-
релилась в фильм о Егоре Прокудине. Ведь по-
тенциал-то вора Егора Прокудина, судя по всему, 
мятежный, бунтарский. Можно ли представить, 
что это не осуществившийся в новое время Сте-
пан Разин или кто-то из его сподвижников? Он 
ведь тоже из крестьянских слоев, которые состав-
ляли войско Разина. В. Шукшин выяснял и уточ-
нял происхождение Разина. «Я, наверное, более 
свободен здесь от его казачьей принадлежности. 
Даже сблизил его родством с воронежскими кре-
стьянами, мужиками, увидел в каких-то докумен-
тах возможность так сделать. Это, кажется, так и 
было…» [9]. Однако реализовался Егор Прокудин 
лишь в воровской среде. Она-то и скрыла его ис-
тинное предназначение. Сложись жизнь иначе, 
быть бы ему новым Степаном Разиным. 

Но не случилось. А почему? Должно ли было 
случиться? Так, невыразимое, неосуществленное, 
но потенциально существующее привлекает к 
этому герою В. Шукшина, как этот же самый ком-
плекс привлекает в других героях 70-х, далеких от 
преступной среды «лишних» людях. А ведь ком-
плекс-то все тот же. Только он по-другому прояв-
ляется или не проявляется вовсе.  

Кинематограф между временем общества и 
временем культуры. Замыслы В. Шукшина, 
Э. Климова и А. Германа как пророчества о 
закате цивилизации 

Удивительно, но ведь не только герои фильмов 
70-х страдают от невыразимости. От этой же самой 
невозможности выразить себя в еще большей сте-
пени страдают творческие люди, художники 70-х. 
Именно в это десятилетие их стало интересовать 
то, что власть пыталась скрыть. Это создавало в 
обществе напряжение. Конечно, невозможно 
утверждать, что общество возвращалось к такому 
же жестокому государственному контролю над ис-
кусством, которое имело место в первой половине 
ХХ в. Все-таки какие-то идеи превращались в сце-
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нарии, а фильмы по этим сценариям запускались в 
производство и даже уже обсуждались на художе-
ственных советах в киностудиях и в редакционной 
коллегии Госкино. В новой ситуации идти на ради-
кальный разрыв с творческой интеллигенцией 
власть не спешила, хотя этот разрыв уже наметился 
и имел последствия – часть интеллигенции напра-
вилась в очередную эмиграцию. 

Правда, не все уже поставленные фильмы до-
ходили до зрителя. Так появилось символическое 
понятие «полки». Готовые фильмы, не устраива-
ющие власть, отправлялись не в прокат, а на пол-
ку. Власть опасалась провоцирования ressentiment 
в обществе. Производство других фильмов по 
разным поводам затягивалось. Разрешение на их 
производство даже иногда поступало, но постоян-
но возникали какие-то все новые и новые препят-
ствия. Уже одно это свидетельствовало о том, что 
в своих замыслах режиссеры слишком отклоня-
лись от тех привычных штампов, в соответствии с 
которыми осмыслялись в кино те или иные исто-
рические и современные события.  

Когда Э. Климов ставит фильм «Агония», кста-
ти сказать, как уже отмечалось, к юбилею рево-
люции, он это делает отнюдь не ради того, чтобы 
вновь воспроизвести знакомую легендарную ауру 
революции. В истории революции его интересуют 
даже не столько революция и ее предыстория, 
сколько кризис власти. Но именно это-то чинов-
ники и не хотели видеть на экране, ведь историче-
ское событие слишком напоминало то, что проис-
ходило в стране в 70-е гг.  

Имели место случаи, как это было с 
В. Шукшиным, когда замыслы так и не осуществ-
лялись по причине преждевременной смерти ре-
жиссеров. В результате не была осуществлена по-
становка фильма о Степане Разине. Но о размахе 
этого замысла можно судить как по сценарию, так 
и по роману, который В. Шукшиным был написан. 
Со всей мощью своего таланта В. Шукшин рисует 
образ одинокого пассионария, которому удается 
поднять против власти крестьянскую массу. Хотя, 
поскольку эта пассионарная вспышка происходит 
в ситуации, когда общество переполнено субпас-
сионариями, то есть переродившимися пассиона-
риями, бунт с самого начала обречен на неудачу.  

В. Шукшин ставит акцент не только на герои-
ческих подвигах Степана, но и на его поражении. 
В поле внимания писателя и режиссера оказыва-
ются причины поражения Разина и возвращение 
истории в привычное русло, то есть в рабское со-
стояние народа. Можно даже сказать, что режис-
сера интересовал не только образ мятежника и 

«разбойника», а именно психология ressentiment 
массы, в сознании которой покорность оказывает-
ся сильнее сопротивления. Размышление о пора-
жении Разина и о том, что крестьянские массы его 
войско покинули, у В. Шукшина происходило па-
раллельно раздумьям о современном крестьян-
стве. 

В. Шукшин отмечает, что в годы войны про-
явились лучшие черты людей, чего, как он убеж-
ден, нельзя сказать о его современниках. Вот как 
записано любопытное суждение В. Шукшина на 
эту тему общавшимся с ним В. Фоминым: «Идет 
внутреннее борение самого с собой; не могу за-
быть войны и того, какими виделись тогда люди, а 
с другой стороны, сегодняшний мой опыт застав-
ляет подчас смотреть на своих современных пер-
сонажей куда как построже… Порой это противо-
речие между тем, что было, и тем, что стало, меня 
просто разрывает. Такое ощущение, что народ 
наш сегодня просто на карачки опустился…» [15].  

В том-то и дело, что фильм о Разине замыш-
лялся более сложным, чем фильм на историче-
скую тему. Режиссер решал в нем современную 
проблему, пытался ответить на поставленный со-
временностью вопрос. Не забудем, что это как раз 
тот самый случай, когда художник мыслит боль-
шим временем. Эту особенность замысла улавли-
вает и В. Фомин. «Между тем, – пишет он, – исто-
рический роман о Разине при всей его кажущейся 
“отдельности” и непохожести на все то, что делал 
Шукшин в прозе и на экране, не только самое глу-
бокое, программное его произведение, но и про-
изведение, самым непосредственным образом 
связанное с миром его “современной” прозы. И 
более того: если это единство, эту связь упустить 
из виду, многое в Шукшине нельзя будет понять 
или понять только очень односторонне» [15].  

Но были и варианты, когда неосуществленный 
замысел откладывался на неопределенное время. 
Фильмы по таким замыслам все же осуществля-
лись, но намного позднее, когда социальная ситу-
ация радикально изменялась и когда сам режиссер 
приходил к необходимости свой замысел изме-
нять. Такой вариант выпал на долю А. Германа, 
который хотя в 70-е гг. работал плодотворно, но 
так и не смог реализовать свой фильм по повести 
А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом», а ведь 
он его задумал, как уже отмечалось, сразу же по-
сле выхода повести в 60-е гг. 

Фильм А. Германа, также демонстрирующий 
выход из социального времени, хотя и воссоздавал 
мрачный образ Средневековья, обращен вовсе не в 
прошлое, как это случилось с В. Шукшиным. Он 
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был обращен в будущее, причем это будущее пу-
гало своей жестокостью и бесчеловечностью, ко-
гда человек человеку и в самом деле оказывается 
волком. Конечно, в какой-то степени происходя-
щее в этом фильме позволяет вспомнить и Граж-
данскую войну, и сталинский период в истории, 
что вообще-то не является неожиданностью, ведь 
пытался же Н. Бердяев в 20-х гг., находясь в эми-
грации, осмыслить происходящее в первых деся-
тилетиях ХХ в. сквозь призму Средневековья, 
называя ХХ в. «новым Средневековьем». 

Но образы Стругацких в интерпретации 
А. Германа не столько возвращали к периоду ре-
волюции как периоду смуты, как это происходит в 
фильме Э. Климова «Агония», сколько пророчили 
будущее – распад второй, уже советской, империи. 
Этот распад второй империи приведет к выходу из 
империи ее составляющих частей и к их столкно-
вению с сохраняющейся, правда, уже не в столь 
внушительных масштабах, империей. По сути, в 
этом замысле А. Германа уже улавливалось и кро-
вавое столкновение с Украиной. Хотя, конечно, в 
период, когда замысел этого фильма возникал, 
имели место лишь приблизительные догадки, об-
щие очертания очередной смуты, но не конкрет-
ные детали. Это лишь сегодня, когда многие со-
бытия этого плана уже свершились, стало ясно, 
что задуманный фильм слишком опережал время 
и к его восприятию, конечно, общество еще не 
было готово. 

Если мысль режиссера уже улавливала после-
дующее развертывание событий, то сознание об-
щества в целом оставалось еще скованным штам-
пами восприятия происходящего в стране и в ми-
ре сквозь призму кратких длительностей времени. 
Сегодня в связи с самыми последними событиями 
в замысле А. Германа прочитывается и еще один 
смысл. Ведь что, собственно, является сюжетной 
завязкой фильма? В нем изображена страна под 
названием «Арканар». Это империя, в которой 
царит кровавый террор, а ею управляет диктатор 
дон Рэба. На что направлены силы «серых рот», 
которые находятся в подчинении у дона Рэбе? Вот 
как один из штурмовиков формулирует смысл де-
ятельности «серых рот» – «Ловим беглых грамо-
теев». Прибывший с земли в Арканар Румата из-
лагает суть дела: «А в Арканаре все перемени-
лось! Возник какой-то новый систематически дей-
ствующий фактор. И выглядит это так, будто дон 
Рэба сознательно натравливает на ученых всю 
серость в королевстве. Все, что хоть немного под-
нимается над средним уровнем, оказывается под 
угрозой… Если ты умен, образован, сомневаешь-

ся, говоришь непривычное… ты под угрозой. Лю-
бой лавочник вправе затравить тебя хоть 
насмерть. Сотни и тысячи людей объявлены вне 
закона. Их ловят штурмовики и развешивают 
вдоль дорог» [14]. 

Таким образом, острота создавшейся ситуации 
связана не только с кровавыми столкновениями, 
убийствами, фантастической жестокостью. Авто-
ров интересует, как из жизни исчезает гуманисти-
ческая основа как гарантия ценности человече-
ской жизни, которая в Арканаре, где происходит 
вакханалия доносов и убийств, гроша ломаного не 
стоит. Эта основа исчезает, и тогда наступает то, 
что угадывал еще Д. Вико, называя это повторным 
варварством в истории. Это повторенное варвар-
ство, кстати, беспокоило русских философов 
начала ХХ в. [10] и продолжает беспокоить и 
ныне существующих русских философов [10]. Эта 
гуманистическая основа существует в формах 
науки и искусства. Ближе к концу повести «Труд-
но быть богом» авторы оказываются еще более 
чуткими в своем диагнозе. «Можно сколько угод-
но преследовать книгочеев, запрещать науки, уни-
чтожать искусства, но рано или поздно приходит-
ся спохватываться и со скрежетом зубовным, но 
открывать дорогу всему, что так ненавистно вла-
столюбивым тупицам и невеждам. И как бы ни 
презирали знания эти серые люди, стоящие у вла-
сти, они ничего не могут сделать против истори-
ческого прогресса, они могут только притормо-
зить, но не остановить» [14]. 

Это оптимистическое видение истории. Но су-
ществует и другое видение. Доказывая, что чело-
век – «изобретение недавнее», М. Фуко, напри-
мер, пишет: «Человек, как без труда показывает 
археология нашей мысли, – это изобретение не-
давнее. И конец его, быть может, недалек» [16]. 
Так или иначе, но режиссер, мысль которого би-
лась над экстремальными в истории страны ситу-
ациями, будь то Вторая мировая война (фильмы 
«Проверка на дорогах» (1971), «Двадцать дней без 
войны» (1976) или сталинская эпоха («Мой друг 
Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!»), мыслил 
образами отнюдь не краха идеи социализма, а 
именно образами надлома цивилизации, к кото-
рому эти конкретные ситуации, связанные с ощу-
щением краха общества, подводили. Надлома 
именно цивилизации. Но, в отличие от гумилев-
ской концепции, А. Герман воспроизводил экс-
тремальные ситуации в истории страны вовсе не 
как воспоминание о героических деяниях предков, 
а сквозь призму тех нравственных отступлений, 
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которые постепенно и приводили к приближаю-
щемуся «закату». 

Не этим ли можно объяснить еще одну тему, 
мимо которой кинематограф не прошел, но кото-
рую, кстати, никак невозможно отождествить 
именно с 70-ми годами, поскольку она возникла 
еще в оттепельной атмосфере. Это так называемая 
«деревенская тема». Хотя впервые она возникнет 
и получит мощное развитие в литературе, все же 
кинематограф ее тоже не обошел. Творчество 
В. Шукшина об этом свидетельствует. Ведь каким 
бы грандиозным и, видимо, определяющим твор-
чество режиссера нереализованный шукшинский 
проект ни был, он ведь так и не осуществился. 
Поэтому В. Шукшин, если сейчас отложить во-
прос о том, что осталось за кадром, предстает ре-
жиссером деревенской темы, о чем и свидетель-
ствуют все его фильмы («Странные люди», «Печ-
ки-лавочки», «Калина красная»)  

Почему же происходит такой мощный прорыв 
в искусство деревенской темы, истоки которой 
можно усмотреть еще в 20-е гг. в есенинской по-
эзии [11], а ее завершение – скажем, в повести 
В. Распутина «Прощание с Матерой», которую 
начинала снимать Л. Шепитько, а заканчивать 
пришлось тому же Э. Климову. С этой повестью 
и фильмом, поставленным по ней, мы связываем 
завершение деревенской темы, потому что имен-
но здесь деревня с ее праведниками предстает не 
оазисом нравственного очищения и оздоровле-
ния, а трагическим явлением, именно финалом 
целого исчезающего мира. Исчезновение деревни 
как раз и свидетельствует о закате цивилизации, 
как это, собственно, мыслил и Шпенглер, связы-
вая культуру с сохранением связи человека с 
землей. Так что тема деревни в кинематографе 
70-х – это одна из тех тем, с помощью которой 
режиссеры прорывались к пониманию судьбы 
цивилизации. 
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