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Статья завершает представленные в двух предыдущих статьях размышления автора об истории отечественного кино как 
части отечественной культуры ХХ в. Надлом цивилизации рассматривается применительно к советской империи, которая 
в концу 1970-х гг. шла к своему закату. В центре внимания – амбивалентность, которая характеризовала как эпоху оттепели 
в начале ХХ в. (именно так обозначил атмосферу Серебряного века Д. Мережковский), так и эпоху оттепели в середине 
этого столетия. Надлом цивилизации, показанный через крушение империи и человеческие судьбы, представлен 
кинофильмом Э. Климова «Агония», где дана анатомия распада некогда сильной власти, а вместе с ней и всего государства. 
Распад империи, который авторы фильмов связали с фигурой Распутина, предстает и в фильмах И. Квирикадзе и 
А. Малюкова. Замысел фильма В. Шукшина о Разине рассмотрен в связи с тем, что бунтарская стихия в истории возникала 
как эпидемия. В итоге своих размышлений автор стремится дать ответ на вопрос о том, можно ли фрагментировать историю 
кино, выделяя в ней десятилетия. 
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70-s Year Cinematography in the Context of Understanding the Break of Civilization 
The article finishes the author’s reflections presented in the two previous articles about history of Russian cinema as parts of 

Russian culture of the XX century. The break of the civilization is considered in relation to the Soviet empire which in the end of the 
1970-s years was approaching its decline. In the center of attention there is ambivalence, which characterized as well as the thaw era 
at the beginning of the XX century (this is how D. Merezhkovsky designated the atmosphere of the Silver age), and the thaw era in 
the middle of this century. The civilization break shown through the crash of the empire and human destinies is presented by 
E. Klimov's movie «Agony», where the anatomy of disintegration of once strong power, and together with it of the whole state is 
presented. Disintegration of the empire, which the authors of movies connected with Rasputin's figure, is also in I. Kvirikadze and 
A. Malyukov's movies. The plan of the movie of V. Shukshin about Razin is considered because the rebellious elements in the history 
arose as epidemic. As a result of the reflections the author seeks to give the answer to the question of whether it is possible to 
fragment cinema history, allocating decades there. 
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Кинематограф 70-х в контексте осознания 
надлома цивилизации. Крах советской импе-
рии как свидетельство надлома цивилизации.  

Та психологическая правда, что содержалась 
в фильмах о «лишних» людях, созданных в этом 
десятилетии, трансформировалась 
в размышления, происходящие уже на ином 
уровне и, что очень важно, в другом временном 
контексте. Те образы, что возникли в одно и то 
же время, а именно в 70-е гг., содержали в себе 
смыслы, которые следовало разгадывать уже 
в границах не одного десятилетия. Эти отобран-
ные нами фильмы касались таких комплексов 
отечественной истории, которые на протяжении 
этой истории уже не раз воспроизводились 
и повторялись. Это именно повторяющиеся сю-
жеты, в которых смыслы следовало постигать 
в больших длительностях исторического време-
ни. Современность в них постигалась на особой 
исторической дистанции. 

Однако несмотря на историческую дистан-
цию, эти сюжеты призывались для понимания 
происходящего уже в наше время, для осознания 
того момента, который мы и отождествили с  
70-ми гг. Несмотря на несходство сюжетов 
и персонажей, как и воссоздаваемых историче-
ских ситуаций, все эти фильмы говорили об од-
ном и том же – о надломе целой цивилизации, 
функционирующей столетиями в форме импе-
рии. Цивилизации, существующей в особом вре-
мени, во времени больших длительностей. С 
этой точки зрения, тот надлом, что имел место 
в начале ХХ в., вовсе не заканчивался 
с осуществлением революции, в ходе которой 
новая власть внедряла идею о построении прин-
ципиально новой цивилизации, которая возник-
нет в России, а затем охватит весь мир. 

Это предшествующим поколениям казалось, 
что надлом империи закончился, как вообще за-
кончилась история этой империи. Они верили, 
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что началась принципиально новая история. Но, 
как потом оказалось, история российской импе-
рии не закончилась, она продолжалась. Она име-
ла продолжение во вновь возникшей культуре 
Два, империи советского образца, в форме си-
стемы, соответствующей, как тогда казалось, 
идее Маркса. Конечно, надлом и распад царской 
империи был отрефлексирован. А вот надлом 
следующей империи – советской, который начал-
ся в эпоху оттепели (а эта эпоха воспринималась 
новым Ренессансом, хотя этот новый Ренессанс 
был обратной стороной нового декаданса), 
остался неосмысленным.  

Эта амбивалентность характеризовала как 
эпоху оттепели в начале ХХ в. (а именно так обо-
значил атмосферу Серебряного века 
Д. Мережковский), так и эпоху оттепели 
в середине этого столетия. Начавшись в эпоху 
оттепели, надлом империи нового образца про-
должался. Это именно надлому в этом значении 
пыталась противостоять власть в 70-е гг., когда 
после оттепели наступали заморозки. Таким об-
разом, 70-е гг. следует осмыслять в границах это-
го, начавшегося еще во втором десятилетии 
ХХ в., процесса. Распадалась не только империя, 
казалось, распадалась цивилизация, российская 
цивилизация.  

Следующая волна оттепели, ознаменованная 
и принятая с восторгом горбачевской перестрой-
кой, на этот раз не только интеллигенцией, но 
и широкими массами, тоже ведь не означала ре-
нессанса. Это было продолжением все того же 
надлома и распада, что в начале 90-х гг. ХХ в. 
и произошел. И, кстати сказать, как свидетель-
ствовала ситуация с Украиной во втором десяти-
летии уже ХХI в., распад в начале 90-х явно не 
закончился и продолжается до сих пор. Вновь, 
как это имело место в 70-е гг., уже в наше время, 
во втором десятилетии ХХI в., наступают замо-
розки, перечеркивающие и хрущевскую, 
и горбачевскую оттепель.  

Власть, правда, уже в другом составе, стре-
мится блокировать надлом цивилизации, отсро-
чить распад. Этим можно объяснить жесткость 
запретов. Кажется, что новое возникновение так 
называемой «полки» снова последует. Если ка-
кое-то из предшествующих десятилетий 
и является нам сегодня более близким, то это 
именно 70-е гг., когда власть впервые принимает 
решение по замораживанию процессов надлома 
и распада цивилизации, блокирует начавшиеся 
с середины 50-х гг. процессы. Вот почему, как мы 
считаем, сегодня по-прежнему актуальны все те 
настроения, которые были характерны для 70-
х гг. Вот почему мы, собственно, останавливаем-

ся на этом десятилетии, отмечая, что его, как, 
впрочем, и каждое десятилетие, следует рассмат-
ривать в контексте предшествующих 
и последующих десятилетий.  

Чтобы уловить смысл каждого из трех вы-
бранных нами кинематографических замыслов, 
воспользуемся именно временем культуры, а не 
социальным временем или временем кратких 
длительностей. Собственно, каждый из них, и на 
этом мы будем настаивать, свидетельствовал 
о стремлении режиссеров осмыслить свое время 
именно в границах больших длительностей. 
Каждый из них, несмотря на то, что они были 
посвящены историческим эпохам (ХVII в., как 
в случае с В. Шукшиным, предреволюционной 
эпохе, как фильм Э. Климова, или вообще Сред-
ним векам, как это получилось у А. Германа), 
ставил вопрос о том историческом мгновении, 
в котором находились современники режиссеров. 
Уход в другие эпохи и культуры был лишь прие-
мом остранения, который позволил бы более 
свободное высказывание, чем то, которое позво-
ляла цензура.  

Может быть, сопротивление, которое власть 
оказывала реализации этих замыслов, как раз 
и связано со стремлением каждого из названных 
режиссеров осмыслить тот отрезок истории, что 
связан с 70-ми гг., в больших длительностях ис-
тории. Смысл, к которому бессознательно дол-
жен был бы прийти каждый из этих режиссеров, 
обнажал прозрение, касающееся именно этого 
момента истории – 70-х гг., которые свидетель-
ствовали о повороте истории к вновь возрождае-
мой имперской установке как единственной воз-
можности противостоять надлому. Таким был не 
очень удачный «творческий ответ» на продолже-
ние надлома.  

Когда Э. Климов ставит «Агонию», то фильм 
вроде бы, как уже отмечалось, был приурочен 
к юбилею. Но это отнюдь не юбилейный фильм. 
Он о кризисе власти, кризисе цивилизации. Он 
не о начале ХХ в. с его пассионарным напряже-
нием, а о его финале и соответствующем ему 
пассионарном спаде. Воссоздавая в фильме рас-
пад старой империи режиссер бессознательно 
имел в виду надлом следующей, уже советской, 
империи. Конечно, это был диагноз переживае-
мой ситуации. «От Климова же ждали 
и требовали, чтобы этот “бред” русской истории 
со всеми ее вывихами, невероятными сплетения-
ми диковинных судеб, смесью высокого 
и ужасного был аккуратно и строго разложен по 
полочкам – в строгом соответствии 
с вероучением о классовой борьбе, – пишет 
В. Фомин. – Климов заглядывал в российскую 
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бездну, а от него требовали партийного букваря» 
[7]. 

О чем Э. Климов ставил фильм, который пер-
воначально предполагалось выпустить к юбилею 
революции? Предполагалось, что он 
и воспроизведет эти ставшие уже легендой собы-
тия и будет соответствовать уже сложившимся 
в стране представлениям о революции. А не тем, 
скажем, представлениям, которые существовали 
в сознании русских, покинувших в эти годы Рос-
сию. Но так не получалось. Спрашивается, если 
фильм получился не о революции, так о чем же 
он получился? Конечно, в том числе, и 
о революции, точнее, приближающейся револю-
ции. Ведь уже случилась первая революция, то 
есть 1905 г. Но в фильме был взят специфиче-
ский ракурс.  

Режиссер вместе со сценаристами 
С. Лунгиным и И. Нусиновым решил показать 
предысторию революции с помощью истории 
странника Григория Распутина. А почему бы нет, 
если в предреволюционные годы и в ситуации 
кризиса Февральской революции имя Распутина 
гремело, порождая толпы как его почитателей, 
так и его злейших врагов. А все потому, что он 
оказался приближенным к царской семье и, сле-
довательно, занимал место, которое, как многим 
казалось, должны были занимать совсем другие 
люди. Приближение же к царской семье объясня-
лось просто. Оказалось, что наследнику царя, 
у которого была опасная болезнь, мог помочь 
лишь Распутин, обладающий и в самом деле экс-
трасенсорным талантом. Несчастная императри-
ца просто не могла без Распутина обходиться. 
Будучи верующей, она воспринимала его, в том 
числе, и в ореоле святости, хотя, конечно, это не 
тот самый случай. 

Но известно, что эта эпоха надлома и распада 
империи была заряжена мистицизмом. Отец Гри-
горий был наделен и этой аурой. Но, кроме того, 
Распутин мог предугадывать и предсказывать 
события. Кстати, он предсказал и смерть Столы-
пина, который пытался, реагируя на возмущение 
общества, вернуть Григория туда, где у него была 
семья, в деревню Тобольской губернии. Он пред-
сказал и смерть царя, и даже собственную 
смерть. В его способности поверил император 
и под воздействием жены начал пользоваться со-
ветами старца Григория и в таких вещах, которые 
уже касались политики. Это увеличило число его 
врагов среди политиков и журналистов. Стре-
мился ли Григорий к этому? Едва ли. Но делал 
это, уступая просьбам, в том числе, 
и императора, и императрицы. Одним только со-
ветом старца не мог воспользоваться император – 

не начинать войну, ибо, как он предупреждал, 
убитых будет тысячи. История однако развива-
лась так быстро, что воля императора, как оказа-
лось, ничего не решала. Он и сам становился 
жертвой. 

Но, пытаясь понять место и роль старца Гри-
гория в предреволюционные годы, мы пока не 
даем оценок Григорию Распутину, во всяком слу-
чае те, которые будут иметь место 
в последующих фильмах о Распутине, вышед-
ших уже в 2010-е гг. В них акцент как раз пере-
носится именно на вопрос, кем же на самом деле 
был Распутин. Что же касается фильма 
Э. Климова, то режиссер оказался в трудном по-
ложении, когда на этот вопрос следовало отве-
чать. А отвечать было необходимо, ибо в фильме 
«Агония» Распутин оказался в центре происхо-
дящего. Но четкого ответа от Э. Климова ждать 
не приходится. Да режиссер и сам признавался, 
что не имел четкой оценки Григория. Говорил 
режиссер и о том, что его отношение к Распутину 
в процессе работы над фильмом менялось. В ре-
зультате четкости в отношении режиссера к Рас-
путину не получилось. Режиссеру необычайно 
повезло с актером. Не только 
в драматургическом, но и в исполнительском, 
актерском плане Распутин сильно выдвинулся 
в центр, а включенная в фильм хроника, воссо-
здающая выступления восставших масс, воспри-
нимается каким-то довеском, чем-то второсте-
пенным.  

Фигура Григория поражает своей неординар-
ностью, исключительностью и какой-то гипноти-
чески притягивающей иррациональностью. Для 
советского зрителя это было непривычно, почти 
страшно. В исполнении актера А. Петренко Гри-
горий получился явно не положительным, 
а просто страшным и пугающим. Не на послед-
нем плане оказались в фильме и его патологиче-
ские сексуальные излишества. У Э. Климова по-
лучалось так, что перед зрителем представал не 
сам Григорий, каким он был в реальности, а тот 
его образ, что возник в массовом сознании благо-
даря политикам, таким как, например, Пуришке-
вич. Он не только произносил в Таврическом об-
личительные речи по поводу старца, но 
и призывал к его устранению. Вместе с Фелик-
сом Юсуповым и великим князем он будет уби-
вать Распутина.  

Таким образом, несмотря на то, что Распутин 
в фильме Э. Климова оказался на первом плане, 
фильм все-таки не о Распутине. Так о чем же все-
таки фильм Э. Климова? Почему режиссер так 
яростно защищал этот свой замысел, пробивая 
его на всех уровнях, и почему запуску фильма не 
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менее яростно сопротивлялись чиновники? Ви-
димо, ставя режиссеру препоны, они тоже имели 
какой-то резон. Фильм Э. Климова – это анато-
мия распада некогда сильной власти, а вместе 
с ней и всего государства. Это начало той самой 
смуты, которая в истории российского государ-
ства постоянно возникала. И вот, чтобы показать 
эту самую смуту, режиссер среди возможных ее 
проявлений представил Распутина как фигуру, 
с помощью которой можно дать характеристику 
начавшейся в ХХ веке в России смуты. Поэтому 
режиссера меньше всего интересовал старец 
Григорий как реальный человек. Он показал то, 
как Распутин воспринимался. А воспринимался 
он и как центр распада и разврата, и как мисти-
ческий образ, и как всплеск иррационального, 
который и притягивал, и одновременно отталки-
вал. Он был воплощением распространившейся 
по всей стране смуты, принявшей массовые 
формы. Для режиссера образ Григория оказался 
образом самой смуты, ее иррациональным 
и мистическим ядром. 

Поэтому ожидать от Э. Климова понимания 
того, каким был Распутин на самом деле, не при-
ходится. У режиссера были другие задачи. Он 
воссоздал разложение империи и начавшуюся 
смуту. В общем, такой вывод не так уж 
и расходится с юбилейной установкой. Разве мо-
тив агонии империи, вынесенный в название 
фильма, так уж и отклоняется от юбилейного 
фильма? Но дело в том, что, вынося в название 
фильма слово «агония» и воспроизводя эту аго-
нию, режиссер имеет в виду не столько смуту 
начала ХХ в., сколько возможную смуту конца 
всего этого столетия. Смута конца этого столетия 
еще не началась. Но Э. Климов – художник, 
а художник, как известно, тип лиминальный, он 
обладает пророческим даром. Режиссер ощутил 
то, что уже носилось в воздухе. Воспроизводя 
старую смуту, представленную пропагандой 
в легендарном ореоле, режиссер пытается ее 
очистить от легендарности. Одновременно он 
предсказывает возможность новой смуты, спо-
собной развернуться по тому же сценарию. Соб-
ственно, именно это и чувствовали цензоры, от-
стаивающие интересы власти. Э. Климов решил 
задачу, которую перед собой ставил. Он все де-
лал, чтобы более или менее она не расходилась 
резко с растиражированными представлениями. 
Свой фильм он заканчивал надписью, подчерки-
вающей, что все, что было на экране, – лишь 
предыстория начавшейся революции.  

Фильм Э. Климова, показавший Распутина, но 
не давший его характеристики как человека, стал 
точкой отправления для последующих обраще-

ний к этой исторической личности. Так, позднее 
появляются фильмы И. Квирикадзе и 
А. Малюкова. Эти фильмы, вышедшие одновре-
менно, пытались очистить образ Распутина от 
сопровождающего его мифа, созданного вообра-
жением людей, погружающихся 
в революционную катастрофу. В этом мифе Рас-
путин предстает как аморальный и циничный 
монстр и сексуальный маньяк. И. Квирикадзе и 
А. Малюков как режиссеры нового поколения, 
для которых миф уже утратил свою гипнотиче-
скую силу, попытались разглядеть в Распутине 
страдающего человека, обладающего уникаль-
ным даром и готового прийти на помощь.  

Но в этом отношении, пожалуй, более после-
довательным получился фильм А. Малюкова. 
Фильм И. Квирикадзе обращает на себя внима-
ние игрой Ж. Депардье, но замысел, сквозная 
идея или расплывается, или оказывается расхо-
жей, банальной. Да, Распутин предвидел послед-
ствия Первой мировой войны и упрашивал Ни-
колая II не вступать в нее. Все это так. Но фильм 
А. Малюкова более интересен 
с драматургической точки зрения. Он выстраива-
ется как расследование дела Распутина. Фильм 
А. Малюкова «Григорий Р.» – это фильм, конеч-
но, не о смуте и не об агонии, что является глав-
ным в фильме Э. Климова. Все эти вопросы ре-
жиссера мало волнуют. Он ставит своей задачей 
показать, кем же на самом деле был Григорий 
Распутин, был ли он и в самом деле тем «анти-
христом», как его называли враги-сектанты 
и представители официальной церкви – тоже его 
недоброжелатели, или это был человек, наделен-
ный чертами святости.  

Поэтому в название фильма он выносит имя 
Распутина, а главным героем делает следователя, 
которому сам Керенский дает задание – провести 
исследование и доказать, что Распутин – лжец, 
распутник, террорист и немецкий шпион. Рас-
следование длится восемь серий. В процессе это-
го расследования следователь убеждается, что 
Распутин – русский человек, что в каждом рус-
ском есть такой Распутин. Поэтому его не забу-
дут. Об этом и будет доложено Керенскому, полу-
чающему не тот результат расследования, кото-
рый ему был нужен, чтобы использовать 
в необходимой новой власти пропаганде. Так, 
образ Распутина получается реабилитирован-
ным: в нем уже отсутствует нечеткость образа, 
характерная для фильма Э. Климова. Хотя оче-
видно, что, по сравнению с фильмом Э. Климова, 
фильм А. Малюкова проигрывает. Да и цель у 
А. Малюкова была иной. Э. Климов, обращаясь к 
Распутину, прозревал судьбу российской цивили-
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зации. А. Малюков и его сценаристы пытались 
понять Распутина как человека и только.  

Итак, сверхзадачей трех кинематографиче-
ских замыслов было ощутить и понять это деся-
тилетие в историческом времени. Но ведь что это 
означает? Это означает новый взгляд на те собы-
тия предшествующей истории, смысл которых, 
казалось бы, давно устоялся и стал весьма одно-
значным. В самом деле, зачем Э. Климову нужно 
было возвращаться в начало ХХ в., к той предре-
волюционной действительности? Ведь, возвра-
щая к предыстории революции 1917 г., его фильм 
явно не создавался как апологетический по от-
ношению к революции. Самое главное – это то, 
что из этого фильма вычитывается и что, соб-
ственно, выносится режиссером в название, – это 
анатомия кризиса власти, представители которой 
бессильны что-либо сделать, чтобы исторической 
стихии противостоять. Поэтому этот фильм 
и сделан в особом, нервном ритме. Как будто 
действие происходит на уходящем под воду вме-
сте с людьми «Титанике». Этим «Титаником» 
оказывается не только здание, в котором распо-
ложились министры – силовики или даже две 
российские столицы, а вся вышедшая на пло-
щадь Россия. Не случайно действие в фильме все 
время разрезается вставками из хроники, запе-
чатлевшей массовые выступления.  

Зачем режиссеру понадобилась эта мысль, ко-
торую он ставит своей целью донести до зрите-
ля? Может быть, им движет не до конца осознан-
ное стремление провести параллель между  
1910-ми и 1970-ми гг. ХХ в. Для Э. Климова за-
стой означал не просто временную остановку 
в движении социальных сил, а надлом возводи-
мой на протяжении нескольких десятилетий гос-
ударственной утопии, но так и не возведенной 
и клонящейся к своему полному краху. Леонид 
Брежнев вместе со своими партийными идеоло-
гами оказался таким же беспомощным 
и бессильным, каким в фильме Э. Климова изоб-
ражен царь Николай II. В фильме Э. Климова 
есть весьма показательный эпизод, когда застег-
нутый на все пуговицы и не выдающий своего 
волнения и беспокойства царь неожиданно вски-
дывает винтовку, начиная стрелять по воронам. 
Это, по сути, бунт беспомощного человека про-
тив того фатализма, той обреченности, которая 
связывает его по рукам и ногам. Он ощущает се-
бя беспомощным перед назреванием того взрыва, 
что становился уже реальным и затрагивающим 
всю цивилизацию. В создавшейся ситуации что 
бы он ни сделал, все оказывается неудачным 
и ничего уже невозможно изменить. Остается 
одно – верить в чудо. Тем более, что рядом ока-

зывается человек, который и в самом деле спосо-
бен это чудо продемонстрировать. На этом фоне 
всеобщей обреченности фигура экстрасенса – 
сектанта, хлыста Григория Распутина вырастает 
в гигантского монстра – символ ухода 
в мистический мир и полного разрыва 
с реальностью. 

Ощущение полного исторического тупика, 
посетившее Россию в начале ХХ в., когда распа-
далась империя, вновь, уже в 70-е гг., становится 
актуальным. Ведь о чем, собственно, свидетель-
ствует застой этого десятилетия, как не о полной 
растерянности. Продолжать задуманные и уже, 
казалось бы, реализуемые реформы оказалось 
невозможным. Оставалось одно: гальванизиро-
вать империю, с помощью которой еще какое-то 
время удастся распад задержать. Власть решает 
вернуть и сохранить то состояние, которое имело 
место в сталинскую эпоху. Но, конечно, это со-
стояние, оказавшееся возможным благодаря оче-
редной пассионарной вспышке, уже не вернуть. 
Силы растрачены.  

Тем не менее возвращение казалось выходом. 
Но разгадывая смысл поворота, начавшегося 
с конца 60-х, люди России оценивали его трезво. 
Вот как на этот поворот отреагировал 
А. Солженицын. «Надо теперь жестко выбрать: 
между империей, губящей прежде всего нас са-
мих, – и духовным, и телесным спасением наше-
го же народа. Все знают: растет наша смерт-
ность, и превышает рождения, – мы так исчезнем 
с Земли! Держать великую Империю – значит 
вымертвлять свой собственный народ. Зачем этот 
разнопестрый сплав? – чтобы русским потерять 
свое неповторимое лицо? Не к широте Державы 
мы должны стремиться, а к ясности нашего духа 
в остатке ее. Отделением двенадцати республик, 
этой кажущейся жертвой, – Россия, напротив, 
освободит сама себя для драгоценного внутрен-
него развития, наконец обратит внимание 
и прилежание на саму себя» [5]. 

Продолжать задуманные и уже, казалось бы, 
реализуемые реформы оказалось невозможным. 
Но еще более невозможным представлялось 
и возвращение к сталинской империи. Уже рас-
пад царской империи угрожал чему-то более се-
рьезному, что может представлять опасность для 
выживания целого народа, а именно, российской 
цивилизации. Постреволюционная эпоха, каза-
лось, свидетельствует о возможности 
и способности этот распад цивилизации преодо-
леть Правда, на какое время и какой ценой. Це-
ной возвращения не только к империи в ее тра-
диционной русской, то есть романовской форме, 
а к ее архетипу – империи византийского образ-
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ца. Возведение этой империи привело к тому, что 
были похоронены все прогрессивные идеи не 
только русских западников, но и русских славя-
нофилов, которые, как известно, не любили госу-
дарство в его имперской форме и не жаловали 
его зодчего Петра Первого. 

И коль скоро это было так, то оттепель пыта-
лась реабилитировать идеалы революционеров 
первого призыва, которые еще не были извраще-
ны организацией концлагерей 
и многочисленными жертвами. Хотя следует ска-
зать, что эта возвращаемая романтизация рево-
люции длилась недолго. Фильмы на революци-
онную тему, в том числе и очень талантливые, 
уже не смотрелись. Когда Н. Михалков проявит 
интерес к революционной теме и поставит 
фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих», 
то он эту тему уже будет воспроизводить 
в соответствии с приемами вестерна, точнее, по-
этикой авантюрного повествования.  

Почему такая напряженность возникла имен-
но в 70-е гг.? Почему такое стремление художни-
ков высказаться, высказаться о том, что они счи-
тают самым главным, и одновременно такое 
упорное противостояние представителей госу-
дарственных учреждений, которые 
с преувеличенным вниманием просвечивали 
каждую деталь, каждое слово, которые, им каза-
лось, говорили о том, о чем говорить нельзя. 
Очевидно, что эта ситуация наступает после пе-
риода оттепели, когда начинается серьезный раз-
говор о человеке, стране, о народе. Но ведь этот 
разговор был неизбежен, поскольку становилось 
ясно, что идея социализма себя изжила. Ее уто-
пичность стала очевидной именно в этот период. 

Социализм, который имел до этого сакраль-
ные коннотации, впервые стал восприниматься 
утопией. Утопией, стоившей жизни миллионам 
людей. Пришло время эту утопию осознать как 
трагедию. Все три замысла, о которых мы гово-
рим, как раз и возникли в результате этого сдвига 
в сознании. Причем, не только в индивидуальном 
сознании творцов, но и в массовом сознании. Ко-
нечно, настроения, связанные с массой, не всегда 
оформляются в четкие логические формулы, 
оставаясь на бессознательном уровне. Но искус-
ство на и существует, чтобы четко выговаривать 
то, что в обществе присутствует 
в бессознательном состоянии.  

Эти три замысла как раз и должны были осу-
ществить функцию прояснения новой, то есть 
постутопической ситуации. Утопию необходимо 
было осознать как трагедию. Поскольку идеоло-
гия еще существовала, то честного и открытого 
разговора не получалось. Художники прибегали 

к обходным путям. Так, возвращаясь 
в предреволюционную эпоху, Э. Климов прово-
дил параллель между кризисом власти в начале 
ХХ в. и той ситуацией, что имела место 
в постоттепельную эпоху. Так, обращаясь к Сте-
пану Разину, В. Шукшин проводил параллель 
между ХVII в. и опять же последними десятиле-
тиями ХХ в. Его интересовало крестьянство, ко-
торое и в ХVII в., проявив сопротивление по от-
ношению к власти, по сути, предало своего во-
ждя и снова добровольно впало в рабство. Так, 
А. Герман пытался провести параллель между 
тем, что имело место в первой половине ХХ в. 
(революции, гражданские войны, мировые войны 
и т. д.) и Средневековьем, пытаясь воскресить 
некогда уже проведенную Н. Бердяевым парал-
лель. 

То, что художники, которых увлекала волна 
оттепельной гласности, созрели для серьезного 
разговора о судьбе народа, страны и власти, по-
нятно. Но почему такое яростное сопротивление 
этому стремлению поставить происходящему 
точный диагноз, поставить так, чтобы это было 
ясно всему обществу, оказывали чиновники? 
Можно ли если не оправдать, то хотя бы объяс-
нить это яростное сопротивление рыцарей вла-
сти, применявших немыслимые способы, чтобы 
заткнуть художникам рот? В бюрократических 
кабинетах имела место настоящая война. Об 
этом, например, свидетельствует вопрос 
С. Лунгина, заданный Э. Климову после очеред-
ной битвы у министра кинематографа: «Это же 
гестапо! Как ты это выносишь?» [3]. 

Чиновники скрывали правду, которая, будь 
она высказанной, многих повергла бы 
в пессимизм и отчаяние, усилила бы в обществе 
танатологические настроения. Все дело в том, 
что происходящее необходимо осмыслять на раз-
ных уровнях. Обычно, когда пытаются это 
столкновение художников с чиновниками объяс-
нить (для многих художников это оборачивалось 
запретом снимать фильмы, как это получилось с 
А. Аскольдовым, да и многими другими), опи-
сать, истолковывают его, лишь используя поли-
тическую терминологию. Все стрелы негодую-
щих направлены в сторону власти, то есть в ее 
служителей, которые были рыцарями государ-
ства, а его сегодня принято считать тоталитар-
ным.  

Правда, мы предпочитаем ту разновидность 
государства, что имела место в первой половине 
ХХ в. называть империей. Это была империя ви-
зантийского типа, упакованная в марксистскую 
терминологию и представлявшая собой рестав-
рацию старой империи, которая бессознательно 
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возрождалась. Конечно, империя в ее новом ва-
рианте распадалась, а лидеры, свято верившие в 
ее ценности, начали один за другим уходить из 
жизни. Еще немного, и можно было делать за-
ключение: империя приказала долго жить. С 
приходом М. Горбачева империя с грохотом об-
рушилась. Ее обрушение тоже было упаковано 
в соответствующую терминологию (ускорение, 
новое мышление, перестройка и т. д.). 

Но обвал ощущался уже с конца 60-х. Это 
и беспокоило художников. Причем, ведь нельзя 
утверждать, что это не беспокоило и чиновников, 
которые как могли (а им приказано было мочь) 
стояли на страже империи. Проблема, однако, 
заключается в том, что осмыслить происходящее 
с помощью политической терминологии невоз-
можно. Происходящее следует осмыслять еще на 
уровне цивилизации или культуры. Жизнь людей 
ведь не исчерпывалась империей как политиче-
ским строем. То, что империя приказала долго 
жить, что она должна уйти в прошлое, понятно. 
Рано или поздно все империи себя изживают 
и кончаются. Многие из них к ХХ в. канули 
в лету. Должна уйти в прошлое и империя, вы-
страиваемая, якобы, по марксовой модели. Но 
ведь люди жили и будут продолжать жить не 
только в империи. Под политическим строем все-
гда улавливается еще и история российской ци-
вилизации или, как выражался Н. Данилевский, 
российский культурно-исторический тип. Россия 
как тип цивилизации имеет, как и все другие ци-
вилизации, особый ритм, свой возраст и свои фа-
зы. Как утверждал Л. Гумилев, свой пассионар-
ный потенциал Россия потратила еще в войнах 
Петра Первого и Екатерины Второй. 

Следовательно, в ХХ в. она переживает эпоху 
надлома. А это, если выражаться языком Шпен-
глера, критический возраст в биографии культу-
ры. Вот этот надлом – самое серьезное, что сле-
довало осмыслить, но осмыслить уже не на по-
литическом уровне, на котором, как правило, 
осмысляют опыт искусства 70-х. Спасать нужно 
было не империю (она уже себя изжила, а идея 
социализма лишь продлевала ее срок). Нужно 
было думать о судьбе России как типе цивилиза-
ции. Но вот ведь какой парадокс: российская ци-
вилизация всегда существовала в формах импе-
рии. Это объясняется тем, что эта цивилизация 
включала в себя множество этносов и народов, 
каждый из которых продолжал развиваться и со 
временем достигать высокой степени самосозна-
ния. Вспомним случай с фильмом 
А. Кончаловского «Первый учитель», который 
был запрещен в Средней Азии, или с фильмом 
С. Параджанова на Киевской студии.  

Социализм, взятый Российской империей на 
вооружение и рассматриваемый как спаситель-
ное средство, был удобен, ибо идеи социализма 
имели коллективный смысл, но при этом этот 
коллективный смысл возникал не на националь-
ной и этнической основе. С помощью идеи соци-
ализма как идеи коллективизма можно было про-
длевать срок существования империи, что до 
эпохи оттепели и происходило. Но после оттепе-
ли спасти империю уже не было возможности, 
ибо социализм был осознан как утопия. Но как 
быть, ведь российская цивилизация всегда суще-
ствовала в форме империи. Распад империи не 
мог не затрагивать и цивилизацию. Начавшись, 
процесс распада империи распространялся и на 
цивилизацию.  

Защищая ценности империи, чиновники тем 
самым старались продлить срок цивилизации, 
затормозить ее распад. Это не означает, что они 
осознавали происходящее на уровне цивилиза-
ции. Они бились за идеи социализма, выжигая 
и истребляя все, что от этой идеи отклонялось. 
Они бились за коллективное вне национального. 
Но без национального самосознания того или 
иного народа не бывает. Крах социализма подры-
вал основы империи, а крах империи остро ста-
вил вопрос о судьбе российской цивилизации. 
Когда-то Шпенглер проводил параллель между 
надломом античной и надломом западной циви-
лизации. Он сформулировал: когда погибал 
Древний Рим, он об этом не знал. Да и вопрос 
смерти античности растянулся, как показал 
Э. Гиббон, на много веков. Что касается Запада, 
продолжал Шпенглер, то мы, прибегая 
к параллели с античностью, свою судьбу уже 
знаем.  

Вот это знание и посетило наших художников. 
Не следует думать, что им было все ясно. Совсем 
нет. Но уже сама тревога, во власти которой они 
оказывались, позволяет судить о том, что 70-е гг. 
сложно локализовать и исключать из «биографии 
культуры», а она распадается не на десятилетия, 
а на столетия. Сопоставление ситуации застоя 
70-х с предреволюционной эпохой, то есть с 
1910-ми годами, конечно, осознавалось не всегда. 
Этот смысл зрителю нужно было вычитывать 
самому. В кабинетах чиновников этот смысл вы-
читывался без труда. Потому и требовали посто-
янных доработок и исправлений, а когда режис-
серы на них реагировали, фильмы все равно от-
правлялись на «полку», поскольку то, что волно-
вало режиссеров, скрыть было невозможно. То 
общество, которое создавалось десятилетиями, 
на протяжении всего истекшего столетия должно 
было уйти в прошлое. Оно оказалось в полном 
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тупике. Агония царской империи ориентировала 
на вычитывание из фильма агонии как реально-
сти уже 70-х гг., хотя далеко не всеми это осозна-
валось. 

Вернемся снова к замыслу В. Шукшина, 
в котором было не меньше аллюзий и который 
пугал власть активизацией народной стихии или 
народного бунта – бессмысленного 
и беспощадного. Эта бунтарская стихия, как эпи-
демия, в истории постоянно возникала, распро-
странялась, захватывала массу и так же неожи-
данно стихала, как будто ее и не было. Конечно, в 
России эта стихия была реальной в первые два 
десятилетия ХХ в. Не случайно когда исследова-
тели касались активизации этой стихии, они упо-
требляли выражения «разиновщина» и «пуга-
чевщина». Да, это настроение и предшествовало 
революции 1917 г. и ее сопровождало.  

Спрашивается, почему же В. Шукшин об этом 
вспоминал в 70-е гг. и довольно длительное вре-
мя с этой идеей жил? Он был прямо-таки одер-
жим ею, пробивая свой замысел, постоянно пе-
рерабатывая сценарий. В этом была не только 
уступка чиновникам. Но как бы он свой сценарий 
не шлифовал, то, что его волновало, как волнова-
ло и Э. Климова, скрыть было невозможно. Это 
лежало на поверхности. Из Степана Разина не-
возможно было сделать большевика 
и коммуниста, потому что, ставя перед собой за-
дачу разрушения государства, большевики сами 
заразились имперским комплексом. Образ Разина 
связан с несовместимостью царя и народа, пото-
му что царь – это империя.  

У В. Шукшина Разин постепенно приходит 
к мысли о том, что дело не в жестокости воевод 
и князей и даже не в воле царя (как мы знаем по 
фильму Э. Климова, в иных ситуациях бессиль-
ным оказывался сам царь), а в государственной 
системе. Шукшинский Разин не сразу, но пони-
мает, что за тем, что скрывается за давящей тем-
ной силой, стоят отнюдь не бояре и воеводы или 
даже митрополит. «Короче всего его ярость вла-
галась в слово – “бояре”. Но когда сам же он хо-
тел вдуматься – бояре ли? – понимал: тут как-то 
не совсем и бояре. Никакого отдельного боярина 
он не ненавидел той последней искупительной 
ненавистью, даже Долгорукого, который брата 
повесил, даже его, какой ненавидел ту гибельную 
силу, которая маячила с Руси. Боярина Долгору-
кого он зашиб бы при случае, но от этого не 
пришел бы покой, нет. Пока есть там эта сила, 
тут покоя не будет, это Степан понимал сердцем. 
Он говорил – “бояре”, и его понимали, и хватит. 
Хватит и этого. Они собаки, во многом и многом 
виноваты: стыд потеряли, свирепеют от жадно-

сти… Но не они та сила. Та сила, которую мужи-
ки не могли осознать и назвать словом, называ-
лась – государство» [9]. 

В. Шукшин не раз подчеркивал, что его преж-
де всего интересуют судьбы крестьянства, его 
история. Но, как он уточнял, в России, где боль-
шинство населения – это крестьяне, они являют-
ся синонимом народа. «А если еще помнить, что 
в двадцатые годы в нашей стране было, навер-
ное, восемьдесят процентов крестьян, подавля-
ющее большинство, то есть можно говорить 
о народе, почти о народе» [8, с. 191]. Он также 
повторял: хотя он обращается к ХVII в., его ин-
тересует ХХ в. Он обращается именно к этому 
веку, к крестьянству ХХ в. Что такое произошло 
в ХVII в. с крестьянством? На этот вопрос 
В. Шукшин отвечает так: «На Руси тогда начина-
лось закрепощение крестьянства. Оно разбега-
лось, оно искало заступников, оно оборонялось 
всячески от боярства, которое шло по переднему 
плану, и от закабаления» [8, с. 191].  

Но ХVII век – это еще и начало империи. 
«Тишайший» много строил, собирал, заводил, 
усмирял…, – читаем мы в романе “Я пришел 
дать вам волю”. – Придет энергичный сын, 
и станет – империя; однако все или почти все – 
много – было готово к тому. Ведь то, что есть 
суть и душа империи – равнение миллионов на 
фигуру заведомо среднюю, унылую, которая не 
только не есть личность, но и не хочет быть ею, 
из чувства самосохранения, – с одной стороны, 
и невероятное, необъяснимое почти возникнове-
ние – в том же общественном климате – лично-
сти или даже целого созвездия личностей ярких, 
неповторимых – с другой стороны, ведь все это, 
некоторым образом, было уже на Руси при Алек-
сее Михайловиче, но только еще миллионы не 
совсем подравнялись, а сам Алексей Михайлович 
явно не дотянул до великана» [8, с. 228].  

Позднее с Брежневым вышла такая же ситуа-
ция. Как некоторые утверждают, как человек он 
был вовсе не жестокий, но дело вовсе не в нем, а 
в той системе, во главе которой он волею судьбы 
оказался и установкам которой он сам должен 
был подчиняться. Брежнев не принадлежал 
к политикам, способным дать такой «творческий 
ответ», который бы выводил Россию из тупика. 
Возвращая прежнее и сохраняя его, он тем са-
мым еще больше приближал распад, не преодо-
левая его.  

Наконец, может быть, еще более не ко двору 
приходился замысел А. Германа, который, види-
мо, намного опережал время и, будь он в 70-е гг. 
поставлен (хотя в это трудно поверить), едва ли 
мог быть понят. Ведь если авангард общества – 
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интеллигенция еще была готова вынести недву-
смысленный приговор государственной утопии 
(хотя не следовало бы это преувеличивать, по-
скольку в горбачевскую эпоху, когда империя 
окончательно развалилась, шестидесятники рас-
терялись, что и послужило поводом для их кри-
тики), то масса в целом к переоценке всех ценно-
стей еще не была готова.  

Может быть, смысл фильма «Трудно быть бо-
гом» по-настоящему прочитывается намного 
позднее, чем в 70-е гг. Чтобы ощутить этот 
смысл, нужна дистанция по отношению к тому, 
что в России в первой половине ХХ в. произо-
шло. Ведь, по сути, изображенное Стругацкими 
представляло то, что было пережито в период 
революции и в последующую эпоху. У них Рума-
та пытается помочь «грамотеям», скрывающимся 
от серых штурмовиков. У Стругацких Арканар – 
это именно империя, в которой господствует гла-
варь серых рот, диктатор дон Рэба, окруженный 
шпионами и осведомителями. Ему известно все, 
о чем говорят и думают его подданные. Он со-
знательно натравливает на ученых всю серость 
в королевстве и вообще он решает задачу: ис-
треблять культуру.  

Румата получает задание отыскать исчезнув-
шего доктора Будаха. Собственно, в этом 
и заключается интрига романа. Не то фильм. 
Сюжет в фильме растворяется в мириадах дета-
лей. Но разве не такого рода преследование име-
ло место в первой половине ХХ в.? Разве не уни-
чтожало «грамотеев» или не отправляла их 
в эмиграцию большевистская власть? Так что, 
несмотря на вымышленную планету, на которой 
развертывается действие фильма А. Германа, все 
равно ведь ситуация оказывается весьма узнава-
емой.  

С другой стороны, у А. Германа реконструк-
ция Средневековья может восприниматься и той, 
пока еще недостаточно проявившейся реально-
стью, которая наступает в финале революцион-
ного столетия, когда начинают разочаровываться 
в революционных идеалах, но, с другой стороны, 
и не обретают спокойствия и порядка, извлекая 
из истории весь комплекс накопившихся обид 
и начиная за них друг другу мстить. В этом слу-
чае народы снова оказываются во враждебных 
отношениях и в ситуации войны. Короче говоря, 
в этом фильме А. Герман позволяет себе такой 
визуальный комментарий к образу ХХ в., кото-
рый когда-то, еще в 20-е гг., всплыл в сознании 
философа Н. Бердяева, назвавшего свою книгу 
«Новое Средневековье».  

Вместо заключения 
Возвращаясь к традиционной методологии 

исследования истории кино: так можно ли фраг-
ментировать эту историю, выделяя в ней десяти-
летия? 

Итак, за теми замыслами, что всплывали 
в сознании Э. Климова, В. Шукшина и 
А. Германа, оказывается один и тот же историче-
ский комплекс, к которому течение истории по-
стоянно возвращает. Получается, что какие бы 
события ни случались в социальной истории, за 
ними прочитывается один и тот же повторяю-
щийся смысл. Он заключается в стихийном со-
противлении власти. По сути, это то, что 
Л. Гумилев подразумевает под пассионарной 
вспышкой. Такая вспышка произошла еще в 
ХVII в., то есть в эпоху, которую отечественные 
историки всегда называли смутой. Она проявила 
себя в восстании Степана Разина. Какой бы 
сильной власть в эту эпоху ни была, она все же 
испытала растерянность. В то время империя в 
России еще не успела обрести свои окончатель-
ные формы, но она уже спровоцировала народ-
ный бунт, сопротивление. Конечно, это был пере-
ходный период, а в переходный период власть 
всегда осознает непрочность. Не случайно за 
этим переходным периодом навсегда закрепилось 
слово «раскол».  

У В. Шукшина Степан Разин шлет послов 
к высланному царем Алексеем Михайловичем 
опальному патриарху Никону в Ферапонтов мо-
настырь. Оппозиция царю имеет место не только 
в среде казаков, крестьян и городских низов, но и 
в среде служителей православной церкви. Одна-
ко, несмотря на экстремальную ситуацию пере-
хода, в ХVII в. Россия еще обладала переизбыт-
ком пассионарной энергии. Ее следовало напра-
вить в имперское русло, что и было сделано Пет-
ром Первым. Ведь, по сути, на том отрезке исто-
рии, которую обычно называют петербургской 
Россией, было предпринято очередное 
в российской истории возведение «третьего Ри-
ма». Создаваемая Петром Первым по западным 
лекалам российская империя была, как отмечал 
Ю. Лотман, очередной попыткой возведения 
«третьего Рима» [4]. 

Петру это удалось сделать, поскольку 
в средневековой Руси произошло накопление 
пассионарной стихии. Но, как отмечал 
Л. Гумилев, уже при Петре Россия вступает 
в эпоху, позволяющую фиксировать угасание 
пассионарной энергии [2], что со временем 
и приведет к надлому и распаду империи. Это 
и воспроизведет в своем фильме Э. Климов. Од-
нако вот ведь что интересно. Окончательного 
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«заката» имперского комплекса во втором деся-
тилетии ХХ в. вместе с революцией все же не 
произошло. На рубеже ХIХ–ХХ вв. на арену ис-
тории выходили такие массовые стихии, которые 
в предшествующей истории проявить себя еще 
не могли. Этот сохраняющийся в деревенской 
средневековой форме потенциал должен был се-
бя изжить. В первых десятилетиях ХХ в. он из-
живает себя в формах «разиновщины».  

По сути, в этот период в истории произошло 
возвращение к активизации антиимперского 
комплекса, уже имевшего место в ХVII в., 
в эпоху смуты. Правда, эта смута втягивала 
в себя гораздо более широкие массы, чем это 
имело место в ХVII в. Но этот народный бунт, 
что проявил себя в 1900–1910-е гг., заканчивался 
тем же, чем он закончился и в ХVII в. От соб-
ственного бунта масса очень быстро уставала 
и падала перед представителями власти на коле-
ни. В общем, в начале ХХ в., как и в ХVII в., 
проигрывался все тот же комплекс, смысл кото-
рого был сформулирован Ф. Достоевским в его 
знаменитой «Легенде о великом инквизиторе». 

Эта тема привлекла к себе и В. Шукшина. 
Проблема заключается в том, что в 70-е гг. Рос-
сия, восстановив империю в ее коммунистиче-
ских формах, оказалась в такой же ситуации, 
в которой она была и в ХVII в. и в начале ХХ в. 
Но к этому времени пассионарная энергия оказа-
лась уже исчерпанной. Тот мятеж, который Ни-
ките Хрущеву пришлось устранять, – мятеж, 
возникший среди рабочих в Новочеркасске, не 
получил широкого резонанса. Он не перерос 
в очередную смуту. Но предпосылки возникно-
вения смуты все же были. Повод и причины бы-
ли. Масса была готова реализовать все тот же 
повторяющийся комплекс, обычно обозначаемый 
как «разиновщина».  

Что же происходит в таких случаях, когда си-
туация предрасполагает к очередной «разинов-
щине», а пассионарная энергия оказывается 
к этому времени потраченной? Происходит то, что 
это изживание разиновского комплекса разверты-
вается не в непосредственных, а в косвенных, то 
есть игровых формах. Такое изживание очередной 
вспышки ressentiment происходит 
в художественных формах. Собственно, именно 
это и ощутил В. Шукшин, предпринявший роман 
«Я пришел дать вам волю» и стремящийся поста-
вить по этому сюжету фильм. Именно ему было 
дано ощутить, что нарастающее сопротивление 
власти вновь угасает. 

Когда-то А. де Токвиль сформулировал, что 
революция происходит не тогда, когда давление 
власти приобретает гипертрофированные формы, 

а когда народу удается ощутить ослабление этого 
давления и сделать глоток свободы. Но ведь 
в хрущевскую эпоху, кажется, это и произошло. 
Произошло, да не совсем. Да, начальство ушло 
(вспомним снова в связи с этим знаменитое роза-
новское сочинение «Когда начальство ушло», 
выразившее дух очередной в российской истории 
«оттепели», что имела место в царствование Ни-
колая Романова), но его возвращение началось 
именно в 70-е гг. На это и реагировал 
В. Шукшин, вызывая из небытия своего Разина. 
Пытаясь заново воссоздать разиновщину ХVII в., 
В. Шукшин подтверждал мысль В. Топорова, ко-
торую ученый высказывал в 80-е гг. прошлого 
века, а именно мысль о созвучности происходя-
щего в ХХ в. тому, что происходило в России в 
ХVII в. [6]. 

Если В. Шукшин возвращал в ХVII в., то 
Э. Климов возвращал к имевшей место в эпоху 
Николая Романова очередной в российской исто-
рии «разиновщине». По сути дела, это все один 
и тот же повторяющийся в российской истории 
социально-психологический комплекс. Но ведь 
к этому комплексу имеет отношение и фильм 
А. Германа, пусть в нем и воспроизводится уже 
вроде бы не имевшая место в российской исто-
рии ситуация. Все равно ведь, несмотря на раз-
ворачивающееся на другой планете действие, 
зритель понимает, что оно имеет отношение 
к российской ситуации. В обобщенной, иноска-
зательной форме в нем как бы предстает весь 
драматический ХХ в., причем, в отечественном 
его варианте. Во всяком случае именно это 
и вычитывается в повести Стругацких. 

Что же касается фильма А. Германа, то запоз-
давшая реализация этого замысла, видимо, во-
брала в себя смыслы, которые, может быть, 
в раннем замысле не предусматривались. Сего-
дня события повести Стругацких 
в интерпретации А. Германа воспринимаются 
уже не только в соответствии с ассоциациями, 
касающимися российской истории. Очевидно, 
что столь детальное воссоздание Средневековья 
в духе Босха связано со стремлением предста-
вить происходящие процессы как универсальную 
картину мира в целом, что, разумеется, имеет под 
собой основание. 

Таким образом, анализируя три замысла оте-
чественных режиссеров, мы попытались воссо-
здать имевшую место в кинематографе 70-х гг. 
творческую атмосферу. Нам остается лишь снова 
вернуться к методологическому аспекту 
и повторить, что эти замыслы позволяют интер-
претировать логику кинематографической жизни 
в соответствии не с линейным, а с циклическим 
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принципом. Но, утверждая это, мы подводим 
нашего читателя к мысли о том, что циклические 
ритмы времени как раз и являются ритмами вре-
мени культуры. К каким бы новым уровням раз-
вития социума ни стремилась политика государ-
ства, ориентируясь на рожденные в сознании фи-
лософов модерна ХVIII в. мыслительные форму-
лы прогресса, история все равно постоянно воз-
вращает к исходной точке истории. Но это воз-
вращение происходит именно на уровне культу-
ры, а не социальной истории. 

Вот почему в российской истории ХХ в. 70-
е гг. трудно обособить от других десятилетий. Их 
связь с предшествующими эпохами трудно разо-
рвать. Но, собственно, это касается не только ис-
торических процессов, но и художественного 
сознания. Оказываясь логикой функционирова-
ния культуры, логика «вечного возвращения» 
накладывает печать и на творческие процессы 
в кинематографе. Те смыслы, что заложены 
в конкретных фильмах, можно прочитать, лишь 
включая каждое из десятилетий, в том числе, и 
70-е гг., в общую логику движения культуры. Все 
это свидетельствует о существовании 
в российской истории той логики, которую 
в своей версии истории России проследил 
А. Ахиезер [1], логики, в соответствии с которой 
эта история постоянно возвращается к исходной 
точке.  
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