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В статье реализуется концепция диалогичности М. М. Бахтина на особом материале – публицистике Ф. М. Достоевского 

40–70-х гг., прежде всего в «Дневнике писателя». Показаны роль и место публицистики в наследии писателя как особой 
деятельности, обозримой через прототипы, собственные жанры, детали и подробности в письмах и личных контактах. 
Обозначены идеи Достоевского, актуальные и для начала XXI в. Вовлечены в научный оборот воспоминания Достоевского 
о себе и писателях-современниках (Белинский, Герцен, Некрасов).  
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F. M. Dostoevsky as a Publicist 
In the article the concept of dialogicity of M. M. Bakhtin is implemented on the special material – F. M. Dostoevsky's journalism 

of the 40–70-s years, first of all in «The Writer’s Diary». The role and the place of journalism in heritage of the writer as a special 
activity, foreseeable through prototypes, own genres, details and specifics are shown in letters and personal contacts. Dostoevsky's 
ideas, urgent even in the beginning of the 21st century, are designated. Dostoevsky’s memory lane about himself and writer-
contemporaries (Belinsky, Herzen, Nekrasov) are involved into the scientific turn over. 
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Вода в стакане прозрачна,  
Вода в море темна. 
 
У маленьких истин есть ясные слова,  
У великой истины – великое безмолвие. 
Рабиндранат Тагор  

(1861–1941) 
[Цит. по: 12, с. 339]  

Федор Михайлович Достоевский (1821–
1881) – личность многократно травмированная: 
болезни (эпилепсия, истерия, гипертония), раз-
лад между отцом и матерью и семейные тайны… 
Ошеломляющий успех дебютанта («Бедные лю-
ди», 1845). Участие в кружке 
М. В. Петрашевского-Буташевича (1844–1849). 
Ожидание казни (22 декабря 1849 г.), затем четы-
рехлетняя каторга и, наконец, рядовой 
с надеждой на получение чина унтер-офицера 
(1856). Возвращение в Петербург (1859) 
и вхождение в мир литературных интриг. Судеб-
ные тяжбы (дважды) из-за раздела наследства. 
Явная и скрытая полемика (зачастую недруже-
ственная) вокруг цикла романов («Идиот», «Бе-
сы», «Братья Карамазовы» и др.). Триумф Пуш-
кинской речи (8 июня 1880 г.). Предчувствие 
смерти и кончина [3, 4, 13]. 

Биография и сочинения Ф. М. Достоевского 
вызывали в прошлом и вызывают сегодня разно-
речивые (зачастую полярные) оценки современ-

ников и последующих поколений писателей, чи-
тателей, литературоведов, психоаналитиков1. Са-
мая емкая формула о Достоевском принадлежит, 
на наш взгляд, З. Фрейду (1856–1939): великий 
художник, невротик, моралист, и грешник [14]. 
Автор статьи осознанно дистанцируется от пер-
сональных высказываний по биографии 
и творчеству гения России. Меня заинтересовала 
полузабытая грань его жизненного подвига – До-
стоевский как публицист. В соответствии с этим 
замыслом, после краткого обзора места публици-
стики в наследии Достоевского, систематизируем 
и обобщаем (разумеется, кратко) его взгляды на 
а) поведение человека в эпоху перемен и б) вос-
поминания писателя о себе и современниках, то 
есть в парадигме дискурса. В статье апробирован 
алгоритм «мелких наблюдений» (А. Л. Бем, 
1886–1945) [2, с. 19] в рамках биографического 
метода, изучения экзистенциальных развилок 
писателя. 

Публицистика в наследии 
Ф. М. Достоевского 

Публицистика Достоевского – это данность, 
зримая и осязаемая реальность (в текстах), но 
данность, с одной стороны, многоликая 
и текучая, и неоднозначно воспринимаемая как 
самим автором в хронотопе своей жизни, так 
и чужими (ближайшим окружением, коллегами-
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соперниками, литературными критиками) – 
с другой.  

Публицистика Достоевского – это особая дея-
тельность (профессия), обозримая трояко: 
а) в повестях и романах через прототипы (узна-
ваемые и не раскрытые до сих пор); 
б) в собственных жанрах публицистики (очерки, 
репортажи, эссе, заметки) и в) через детали 
и подробности в письмах и личных контактах.  

Ф. М. Достоевский как публицист предстает 
профессионалом, овладевшим в конечном счете 
самыми эффективными приемами полемики 
(ирония, сарказм, гротеск, смех язвительный, 
игра на неудачных выражениях и оплошностях 
оппонентов). Издержки публицистики нам оче-
видны по собственному опыту.  

Ранний Достоевский. Череда событий 
и страстей. Общедоступные «пятницы» в кружке 
Петрашевского. Лукавство дебютанта, «нового 
Гоголя» с выбором издателей для «Бедных лю-
дей» («Петербургский сборник», вотчина Белин-
ского) и «Двойника» («Отечественные записки» 
А. А. Краевского). Обнаженный макиавеллизм 
в письме брату 1 февраля 1846 г., в день выхода 
«Двойника»: «Сунул же я им собачью кость! 
Пусть грызутся – мне славу, дурачье, строят» [3, 
с. 388]2. Зачинщики бескорыстной приятельской 
травли (Н. А. Некрасов, И. И. Панаев, 
И. С. Тургенев), которую спустя много лет (1855, 
1880) он вспоминал не без содрогания [8, с. 392]. 
Неадекватность поведения Достоевского 
в светских салонах. Обновленный «Современ-
ник» без Достоевского, ссора с 
Н. А. Некрасовым. Отдаление от 
В. Г. Белинского. Арест и следствие, остальное 
общеизвестно [4, с. 377–457]. 

Внутренний мир Достоевского 50-х гг. 
(острог «Семипалатинск») «наглухо закрыт» 
(Г. С. Померанц). Он слегка приоткрылся 
в письме Достоевского Наталье Фонвизиной (20-
е числа февраля 1854 г.), подарившей ему по до-
роге на каторгу Евангелие: «…я сложил в себе 
символ веры, в котором все для меня ясно 
и свято. Этот символ очень прост: верить, что нет 
ничего прекраснее, глубже, разумнее, муже-
ственнее и совершеннее Христа… Мало того, 
если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Хри-
ста, то мне лучше хотелось бы остаться со Хри-
стом, нежели с истиной» [12, с. 14]. С минуты 
ожидания смерти (театрально разыгран по веле-
нию Николая I) начался настоящий Достоевский 
(Г. С. Померанц). Заветы Христа в романах До-

стоевского высоко ценят российские 
и зарубежные исследователи3.  

Достоевский в 60-е гг. Это десятилетие Люд-
мила Сараскина, автор биографии 
Ф. М. Достоевского в серии «Жизнь замечатель-
ных людей» (2011), озаглавила «Тоска по теку-
щему» [13, с. 339]. Пойдем по ее путеводителю. 
«Писатель с ореолом мученика возвращается 
в профессию и сразу был принят в тот круг, 
к которому хотел принадлежать смолоду» [13, 
с. 341]. Л. Сараскина ссылается на 
Н. Н. Страхова: «Федор Михайлович любил 
журналистику и охотно служил ей…» [13, 
с. 345]. Федор Достоевский (вместе с братом 
Михаилом) был издателем, редактором и автором 
журналов «Время (1861–1863) и «Эпоха» (1864–
1865). В объявлении об издании журнала «Вре-
мя» (написано Михаилом) заявлено: «Наш жур-
нал не будет иметь никаких нелитературных ан-
типатий и пристрастий… Мы не уклоняемся от 
полемики» [13, с. 347]. За четыре года в этих 
журналах было опубликовано ровно столько, 
сколько написано, включая «Униженных 
и оскорбленных» и «Записки из Мертвого дома» 
[13, с. 347]. В середине мая 1862 г. Достоевский 
отличился неприятием радикализма прокламации 
«Молодая Россия» («В топоры!») и посетил 
Н. Г. Чернышевского для получения разъяснений 
[13, с. 361, прим.]. В 1864 г. Достоевский пере-
жил кризис подписки на журнал «Эпоха» (оста-
лось только 1 300 подписчиков), падение на 75 
процентов [13, с. 396]. В некрологе об 
А. А. Григорьеве (его статьи придавали журналу 
«Эпоха» вес и цвет, сентябрь 1864 г.) Достоев-
ский разъяснил обязанность всякого критика – не 
только иметь твердые убеждения, но уметь 
и проводить свои убеждения. А эта-то умелость 
проводить свои убеждения и есть главнейшая 
суть всякого публициста» [7, с. 399, прим.]. 

«Дневник писателя» (1873, 1876–1877, 1880) 
Отзывы современников и ученых 

о публицистике Достоевского в целом и «Днев-
нике писателя» (ДП) неоднозначны 
и разнонаправленны. Сошлемся на отдельные 
высказывания, на наш взгляд, актуальные и для 
начала XXI в. Нигилизм к публицистике Досто-
евского, помимо недоброжелателей при жизни, 
чаще всего связывают с первым поколением со-
ветских литературоведов, конкретно – с 
В. Ф. Переверзевым (1882–1968), автором моно-
графии в духе марксистской социологии («Твор-
чество Достоевского». – М., 1912). Ему принад-
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лежит вульгарная формула: Достоевский – поэт 
не просто города, а городских углов, где ютится 
городское мещанство. В «Дневнике писателя», 
мол, «не выдернуты белые нитки, не заутюжены 
швы, на которых сомкнуты художественная 
и публицистическая ткани». Благожелательный 
подход к публицистике Достоевского наступил 
лишь в конце 20-х гг. по инициативе 
В. А. Десницкого (1878–1958) [6, с. X, III–XXVI]. 
В 1989 г. «Избранные страницы» из ДП изданы 
со вступительной статьей Б. Н. Тарасова («Отчет 
о виденном, слышанном и прочитанном») [7, 
с. 5–34]. До и после изданий ДП исследователи 
не забывали спорить или соглашаться с тезисами 
и аргументами Достоевского как публициста; 
в постсоветской России эта историография при-
обретает самостоятельный статус (монографии 
и диссертации)4.  

Сформулируем и авторское видение «Дневни-
ка писателя». Конгломерат текстов с гибридной 
жанровой принадлежностью (не исключая заме-
ток журналиста на злобу дня) и без видимого за-
дания на достижение цельности. Такое впечатле-
ние складывается из-за разноголосицы мотивов 
данного проекта начала 70-х гг., то есть сочине-
ния зрелого и уставшего Достоевского и как пау-
за от напряжения после редактирования «Бесов» 
и «Братьев Карамазовых». Перечень мотивов 
внушителен. Постоянная нужда в деньгах (ста-
рые и новые долги, длительное пребывание в Ев-
ропе, новая семья, издатели-хищники). Привычка 
писать много, остро и до износа. Желание понра-
виться читателю, общественному мнению (от-
дельные выпуски до 6 тысяч экземпляров). Идея-
фикс не покидала Достоевского нигде 
и никогда – сказать последнее слово, быть абсо-
лютным авторитетом. Такова «надводная» часть 
писательского «айсберга», без учета кардиналь-
ных поворотов в методологии литературоведе-
ния. 

«Революции» литературоведения – это рари-
теты высочайшего мастерства, штучные артефак-
ты, по индивидуальной шкале ценностей. Статус 
«революции», вне сомнения, без натяжек можно 
присвоить концепции М. М. Бахтина 
о полифонии и диалогичности романа (во мно-
жественном числе) Ф. М. Достоевского. Он умел 
слышать голоса свой эпохи, давать образы идей, 
организовать оркестровку темы [1]. Но 
М. М. Бахтин предельно критичен 
к публицистике Достоевского: «рядовой публи-
цист своего времени», а письмо к реальному ад-
ресату было наиболее чуждым ему («ненавист-

ным») словесным жанром [1, с. 325]. Эта асим-
метрия в оценках романа и публицистики, навер-
ное, наложила тень на углубленное изучение 
«Дневника писателя» на протяжении длительно-
го периода (30–80-е гг. XX в.). Не случайно даже 
проницательный Г. С. Померанц пишет 
о монологичности в «Дневнике», статьях 
и заметках. Книга под названием «Исповедь ве-
ликого грешника» была задумана, никогда не пи-
салась, дальше замысла дело не пошло. Его бла-
гонамеренно-честное сознание «ослеплено поле-
микой, и непосредственного Христа знает только 
перо гения, которое (согласно поговорке) умнее 
его самого» [1, с. 332]. Не оспаривая несопоста-
вимости романа и публицистики, попытаемся 
нащупать контуры и жемчужины невостребован-
ных размышлений Достоевского. Эта двойствен-
ность в оценке «Дневника писателя» подлежит 
разгадке. 

Невостребованные и/или переформатиро-
ванные идеи Достоевского 

«Дневник писателя» – это спонтанно-
рукотворный поток слов и мыслей, то есть нечто 
близкое к будущему сюрреализму в понимании 
Г. Аполлинера и А. Бретона. В нем различимы 
три сюжета-дискуссии с незавершенным фина-
лом. 

Славянофилы и западники – столкновение ци-
вилизаций. Пушкинская речь Достоевского (8 
июня 1880 г.) и объяснительное слово к ней вос-
приняты современниками как акт примирения 
(«событие» в глазах И. С. Аксакова) между сла-
вянофилами и западниками [7, с. 519–522]. При-
мирение, как выяснилось вскоре, внешнее, эмо-
циональное, недолговечное. Новый виток раско-
ла наблюдаем и на рубеже XX–XXI вв.: либералы 
(«новые» западники) и государственники 
(неопочвенники). В чем же состоят истоки про-
тивостояния на многие поколения? И какие под-
сказки дает нам Достоевский, близкий 
к славянофилам, но вдумчивый мыслитель? Рас-
сеянные по публицистике замечания, полагаем, 
плодотворны и конструктивны.  

Взаимные и злые препирательства между 
обоими направлениями (идеологиями) предста-
ют, по словам Достоевского, как «великие недо-
разумения». Славянофилы, в конце концов, при-
знали законность стремления западников в Евро-
пу с развитой экономикой и авангардными тече-
ниями в литературе и искусстве. Славянофилы (в 
том числе и Достоевский) заблуждались 
с прогнозами о неминуемой гибели (распада, 
разложения) Европы, которую не спасет и ее бо-
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гатство. Эти выводы ныне не оспариваются; про-
зорливость Достоевского в другом.  

Гений из России ставит перед западниками 
провокационные по форме, но уместные по су-
ществу вопросы. Что происходит с ними после 
длительного пребывания в Европе и отрыва от 
российской действительности? Почему ради-
кальные западники становятся врагами (против-
никами, критиками) России? Чем объяснить при-
зывы к жертвам молодежи из России ради чужо-
го дела? [7, с. 249–256]. По третьему вопросу 
классический пример – позиция и действия Гер-
цена в 1863–1864 гг. (восстания в Польше) [7, 
с. 39–40]. Добавлю и вопросы от себя: из-за чего 
у западников происходит разочарование и Евро-
пой, и Россией (феномен странничества, перека-
ти-поле, душевного опустошения)? Как склады-
вается редкостный тип человека – «русский ев-
ропеец»?5 

Ответы западников на эти и смежные вопросы 
прямые: а) туманные и расплывчатые фразы 
о лидерстве Европы по сравнению 
с самодержавной Россией в таких сферах, как 
демократия, судопроизводство, свобода печати; 
б) универсальное (модель Европы) важнее осо-
бенного (самобытного) – случай России; в) жиз-
ненный опыт, образование и контакты 
с европейцами (Т. Н. Грановский, А. И. Герцен, 
И. С. Тургенев и др.). Эти доводы более или ме-
нее основательные, их нельзя «отметать 
с порога», но, полагаем, требуют перевода их 
в плоскость цивилизационных различий (по язы-
ку, религии, истории, географии, экономики, 
культуры и менталитета). Россия – особая часть 
Европы (тезис Екатерины Великой), занимающей 
срединное положение между Западом и Азией 
(гипотеза П. Я. Чаадаева). Различия цивилизаций 
между Россией и Европой – объективные, суще-
ственные, скрытые для той и другой стороны, 
что не может не вызвать столкновения, конфлик-
ты и трения (от личного плана до межгосудар-
ственных отношений). Столкновения цивилиза-
ций переносятся и на российское общество: рус-
ский мир (почвенники) и ориентация на Европу.  

Суд присяжных в России. Достоевский стал 
известен и даже знаменит благодаря репортажам 
из зала заседаний суда присяжных 
и обличительным речам по поводу судебных 
процессов. Этот цикл статей, очерков и заметок, 
на наш взгляд, воспринимается литературоведа-
ми как ярчайшее свидетельство сострадания До-
стоевского к униженным и оскорбленным. Меж-
ду тем ситуация со взглядами Достоевского на 

судебную систему России не столь однозначна 
и даже запутанна. 

Впервые о миссии присяжных заседателей 
Достоевский заговорил в очерке «Среда» (1873). 
Они ощущают себя властью, лучше сказать, са-
мовластью. Ощущение иногда пакостное, если 
преобладает над прочими… Присяжные, осу-
ществляющие гражданский долг, проявляют ма-
нию оправдания, жалея губить чужую судьбу, 
человека. Достоевский видит способность быть 
гражданином – в способности возносить себя до 
целого мнения страны. Писатель не оправдывает 
преступления средой, которая заедает, филосо-
фией «мы все виноваты». Он спорит и с теми, кто 
придерживается взгляда «не надо или рано ода-
ривать таким даром» присяжных заседателей [4, 
с. 44–46]. Достойная позиция писателя-
социолога. 

В деле Кронберга, обвиненного в нанесении 
побоев малолетней дочери, Достоевский высту-
пает лишь как моралист, но позволяет себе дис-
кредитацию адвоката В. Д. Спасовича (1829–
1906), выигравшего процесс. Достоевский про-
пустил месяц в судебных заседаниях. «Я был 
в негодовании на суд, на присяжных» (гнев – 
плохой советчик в суде даже в качестве журнали-
ста. – В. П.). Достоевский оправдывает свою ма-
неру поведения такими оговорками: «я не 
юрист», «это даже и не мысль, а так, все какие-то 
чувства», «заговорил не на свою тему» [7, с. 152–
154, 156]. Без комментариев. 

31 марта 1878 г. Достоевский присутствовал 
в ряду для прессы на процессе В. И. Засулич, об-
виненной в покушении на жизнь градоначальни-
ка В. Ф. Трепова. Председательствовал в Петер-
бургском окружном суде А. Ф. Кони (1844–1927). 
Суд присяжных оправдал молодую девушку, 
вступившуюся за честь и достоинство студента 
Боголюбова (его истязали в камере). Достоевский 
оказался в щекотливой ситуации. Круг Достоев-
ского (Катков, Мещерский, Победоносцев) воз-
мутились оправдательным договором. А. Ф. Кони 
в ответ на ликования левых и либералов мрачно 
возразил: «Вы ошибаетесь, это самый печальный 
день его (русского правосудия)». После оправда-
ния Засулич все дела, связанные с покушениями 
на должностных лиц, были изъяты из ведения 
суда присяжных. М. Н. Катков выразился кратко: 
«Путь к 1 марта 1881 г. (убийству императора 
Александра II) был открыт 31 марта 1878 г.». До-
стоевский не высказал своего мнения публично 
[4, с. 30, 39, 40]. В последующие годы террори-
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стов-революционеров не миловали, а отправляли 
на виселицу.  

Краткий постскриптум от автора. Франц 
Фанон («черная кожа, белые маски») в 60-е 
и последующие годы выступал как теоретик 
насилия, нравственной обязанности обездолен-
ных (манифест «Les Damnés de la terre»). Своими 
руками, он, кажется, никого не убил, но вдохно-
вил многих [8, с. 337]. В годовщину терактов в 
Париже французская газета «Le Figaro» опубли-
ковала обзор точек зрения на джихадизм 
и отметила разброд и шатания среди интеллекту-
алов (La guerre civile intellectuelle) [Le Figaro, 5–6 
novembre 2016, р. 17]. 

Наказание или осуждение: вместе или раз-
дельно? Болезненная для российского общества 
тема насилия над детьми и женщинами волнова-
ла Достоевского скорее в нравственно-
философской плоскости (в сочетании 
с заповедями Христа), нежели в правовом ракур-
се. В «Дневнике писателя» чувствуется духовное 
общение (часто по субботам после всенощной) с 
К. П. Победоносцевым в последнее десятилетие 
жизни писателя (с 1871/72 гг. и до кончины). 

Отчего воздержимся от комментариев 
и суммируем тезисы и постулаты Достоевского 
[6, с. XXIV–XXVI].  

«Нет, судите наш народ не по тому, что он 
есть, а по тому, чем желал бы стать» [8, с. 144]. 

«Зло таится в человечестве глубже, чем пред-
полагают лекари-социалисты, что ни в каком 
устройстве общества не избегнете зла…» [8, 
с. 476].  

Юридические формулы не годятся для оценки 
насилия (в любой форме) над человеком. Нет 
казни в православии; есть осуждение, а не нака-
зание (кара) от имени общества и через суд. 
Жизнь – это высшая ценность. 

Трактовка оригинальная, несовместимая 
с традиционными представлениями о власти, 
располагающей набором инструментов принуж-
дения.  

Поразмыслим о новациях в Евросоюзе и Рос-
сии. Отмена смертной казни. Различение домаш-
него насилия на уголовно наказуемое деяние 
и административные процедуры (общественные 
работы, задержания и штрафы). 

Достоевский о себе и современниках-
писателях 

Исповедь – это загадка для философов, пси-
хологов, культурологов. Рассказ о себе, сочетаю-
щий свет и тени, монолог и диалог. Исповедь 

может быть сокровенной, только для себя, бесе-
дой с совестью. Но она может быть материализо-
вана в тексте, словесной оболочке. Отсюда 
и разнообразие обозначаемого в словах: самость, 
самосознание, l'écriture de soi (письмо о себе). 
Достоевский о себе высказывается в «Дневнике 
писателя» и в письмах. Отдельный сюжет – До-
стоевский сам о себе в воспоминаниях совре-
менников.  

Ф. М. Достоевский, как отмечалось во введе-
нии, – это травмированная с детства личность 
(убийство отца крестьянами). Эффекты после-
дующих травм вытесняются в подсознание, 
с одной стороны, а не забытые обиды держатся 
в памяти – с другой. Именно этой двойственно-
стью объясняется нежелание писать мемуары, 
хотя воспоминания прорываются то здесь, то там 
в «Дневнике писателя». Нельзя игнорировать 
и бытовую амнезию. Отсюда проистекает за-
мкнутость, уязвимость, неадекватность. Напом-
ним очерк «Нечто личное» (издание 1929 г.): 
«Память слаба. Грустно вспоминать. Я вообще не 
люблю вспоминать. Но некоторые эпизоды пом-
ню с чрезвычайной отчетливостью как анекдо-
ты». Следует изложение глупой сплетни 
о повести «Крокодил», в которой якобы между 
строк звучала аллегория (с оттенком осмеяния) 
на Н. Г. Чернышевского. Ничего подобного. По-
весть написана для смеха. Воспроизведена 
и беседа с Чернышевским относительно прокла-
мации «Молодой гвардии». Вспоминается 
и очерк Н. С. Лескова на роман Чернышевского 
«Что делать?». Завершается очерк исповедью: 
«Мне досадно, что на этот раз заговорил о себе. 
Вот что значит писать литературные воспомина-
ния; никогда не напишу их» [6, с. 29, 22–30] 
(подчеркнуто нами. – В. П.). Решение беспово-
ротное.  

Замкнутость разрывалась в клочья 
в доверительных письмах, не предназначавшихся 
для публикации. Вчитаемся в исповеди Достоев-
ского в разные годы.  

Ореол мученика. Повторное вхождение 
в литературу и публицистику (1861–1865). Пись-
мо Н. Н. Страхову из Рима 18/30 сентября 1863 г. 
Извлечения понятны и без подробных коммента-
риев. «В Турине у меня иссякнут все мои деньги 
и я приеду в него буквально без гроша». «Теперь 
готового у меня ничего нет. Но составился до-
вольно счастливый (как сам сужу) план одного 
рассказа. Большей частью он записан на клочках 
<…>. Он игрок, и не простой игрок, так же как 
скупой рыцарь Пушкина не простой скупец (Это 
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вовсе не сравнение меня с Пушкиным. Говорю 
лишь для ясности). Он поэт в своем роде, но дело 
в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глу-
боко чувствует ее низость, хотя потребность рис-
ка и облагораживает его в глазах самого себя». 
«Объем рассказа будет minimum (½ печатных 
листа, но кажется, наверно, два и, очень может 
быть, что больше» [8, с. 333–334] (курсив Досто-
евского, подчеркнуто нами. – В. П., «Игрок» 
написан позже, осенью 1866 г., занимает около 10 
печатных листов) [8, с. 564]. Поражает полифо-
ния голосов. Голос нужды. Пиетет перед творе-
нием Пушкина. Гамма чувств (стыд и низость, 
риск, благородство). Сближение 
и дистанцирование от действующего лица буду-
щего «Игрока». Замысел и его поздняя реализа-
ция (из-за романа «Преступление и наказание). 
Поиски издателей: П. Д. Боборыкин (Библиотека 
для чтения), не в «Русский вестник» (ссора с 
М. Н. Катковым), избегать «Отечественных запи-
сок (полемика с А. А. Краевским), можно в «Со-
временник» (хотя там Салтыков и Евсеев подга-
дят), можно обратиться прямо к Некрасову. Сгу-
щение слов и мыслей.  

1869 год. Исповедь униженного 
и оскорбленного безденежьем женатого мужчины 
с младенцем за границей (письмо А. Н. Майкову 
от 16(28) октября 1869 г.). «Неужели он 
<В. В. Кашпирев> думает, что я писал ему в моей 
нужде только для красоты слога! Как могу 
я писать, когда я голоден, когда я, чтоб достать 
два талера на телеграмму, штаны заложил! Да 
черт со мной и с моим голодом! Но ведь она 
<Инна Григорьевна> кормит ребенка, что ж если 
она последнюю свою теплую, шерстяную юбку 
идет сама закладывать! А ведь у нас второй день 
снег идет (не вру, справьтесь в газетах!), ведь она 
простудиться может! Неужели он не может по-
нять, что мне стыдно все это объяснять ему? 
<…>. Да неужели ж он не понимает, что он не 
только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь 
со мной так небрежно, после того, как я сам ему 
писал о нуждах жены. Оскорбил, оскорбил!.. О, 
как бы я ему отплатил! Ведь этак только барин 
с своим лакеем обращается! Как с писаришкой 
каким-нибудь! Он скажет, может быть: «А, черт 
с ним и его нуждой! Он должен просить, а не 
требовать, я не обязан вперед давать» [9, с. 219]. 
Одни восклицательные знаки! Состояние исте-
рии. Заочный спор с издателем. Возрожденное 
достоинство. Приписка к письму: «Письма моего 
не показывайте никому, а Кашпиреву сообщите – 
смысл письма. Пожалуйста.» [9, с. 221]. 

Последний год Достоевского (1880). До 
и после Пушкинской речи. Письмо из Петербурга 
от 15 января 1880 г. неустановленному лицу 
(слушательнице высших женских курсов): «От-
рицатели Христа, как Спасителя <…> заряжены 
общей современной болезненной чертой всех 
интеллигентных русских людей: это легкомыс-
ленным отношением к предмету, самомнением 
необычайным, которое сильнейшим умом в Ев-
ропе не мыслилось, и феноменальным невеже-
ством в том, о чем судят <…>. Я знаю много от-
рицателей, перешедших всем существом под ко-
нец ко Христу. Но эти жаждали истины не ложно, 
кто ищет, тот наконец и найдет» [10, с. 707]. 
(Курсив Достоевского, подчеркнуто нами. – 
В. П.). Финальная и бескомпромиссная вера До-
стоевского. 

Из записной тетради 1880–1881 гг. «Над Рос-
сией корпорации. Немцы, поляки, жиды – корпо-
рации, и себе помогают. В одной Руси нет корпо-
рации, она одна разделена. До и сверх этих кор-
пораций еже и важнейшая: прежняя администра-
тивная рутина» [10, с. 739] (Курсив Достоевско-
го, подчеркнуто нами. – В. П.). Спорное и не са-
мое благородное суждение Достоевского.  

В «Дневнике писателя» воспоминания 
о современниках-писателях сведены до миниму-
ма, но с распознанием главной (осевой) черты 
личности. Сближение и отчуждение Белинского 
и Достоевского (учителя и ученика) сродни пси-
хологическому детективу. В очерке «Старые лю-
ди» (1873) Достоевский воспринимает Белинско-
го как мечтателя (грех и его молодости), востор-
женную личность (восторг вызывали то идеи 
французских социалистов, то философия Геге-
ля. – В. П.) Достоевского коробило утверждение 
Белинского, что революционные перемены 
должны начинаться с атеизма. Реплика зрелого 
Достоевского: «Общество подло устроено, но 
зачем моральное низложение христианства?» И 
далее трогательное повествование о Евангелии 
из рук жен декабристов. В очерке проскользнуло 
и суждение о Герцене – продукт нашего барства, 
русского дворянина и гражданина мира [7, с. 41, 
39–43]. В «Дневнике писателя» за 1877 г. две за-
метки о Н. А. Некрасове. «Лично мы сходились 
мало и редко. Все эти 30 лет Некрасов занимал 
много места в моей жизни. В его поэзии никогда 
не заживающая рана». А мечта заработать мил-
лион (ерничание критиков. – В. П.) – это дно 
гордости, жажды самообеспечения, потребность 
оградиться от людей твердой стеной, независимо 
и спокойно смотреть на них [7, с. 496, 509]. 
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Краткое путешествие по публицистике Досто-
евского завершено. Почему его правда – как дар 
для будущих поколений? 

Достоевский разный (как каждый из нас, но 
без амбиций): содержательный и поверхностный, 
сострадательный и язвительный (без должного 
уважения к чужому слову и чужой мысли).  

Достоевский понятен и не понятен читателю, 
ему верят и не верят. Один из знаменитых свиде-
телей – Э. Хемингуэй (см.: Хемингуэй, 
Э. Собр. соч. : в 4-х томах. – Т. 3. – М. : Худ. лит., 
1985. – С. 539/592). 

Достоевский своей жизнью и творчеством 
подтверждает мудрую английскую поговорку: 
«Прошлое отбрасывает длинные тени» (воспо-
минания и подсознание).  

Достоевский как публицист нес бремя этой 
профессии: шаткость убеждений (влияние среды 
и общественного мнения) и сужение горизонта 
вопросами современников [10, с. 436].  
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1 Личность и произведения Ф. М. Достоевского 
идеально подходят для психоанализа, имеющего долгую 
и тернистую историю. В ней (истории) множество имен со 
своими версиями. Зигмунд Фрейд вынес окончательный 
диагноз в эссе «Достоевский и отцеубийство» (1927/28). О 
Достоевском писал один из пионеров русского фрейдизма 
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И. Д. Ермаков (1875–1942). Альфред Бем в серии 
психоаналитических этюдов деликатно применяет «Я» и 
«Оно» (подсознание) к творчеству Достоевского. Его 
наблюдения таковы. От запойного чтения книг 
(Достоевский – гениальный читатель. – А. Б.) фантазии 
и мечтания. Неограниченное самолюбие и честолюбие. Беда 
им (молодым литераторам) попасть на зубок старожилам-
конкурентам. Робел и терялся при встречах с женщинами. 
Замкнутая в себе личность [2, с. 245–330]. В монографии 
«Страсти по Достоевскому» Ася Пекуровская показывает, 
что сочинитель вел непрекращающийся всю жизнь диспут 
с подсознанием, что в нем боролись демон и святой, что ему 
приходилось то уступать своим желаниям (в том числе 
запретным), то идти на лукавые подмены реального на 
фантазии, и наоборот. Достоевского отличала бурная 
и непредсказуемая реакция на причиненные ему обиды 
и насмешки (реальные и мнимые) [11].  

2 Такими письмами и, видимо, устными 
высказываниями молодой Достоевский словно нарочно 
спешит навлечь на себя обвинения в заносчивости, 
зазнайстве и саморекламе [3, с. 384]. Как не поверить 
в горькую правду: «Молодость – это болезнь»! Вхождение 
в литературу Достоевского происходило в грустное, роковое 
время. 

3 Диво Барсотти (Италия) видит в Достоевском пророка 
христианства, которое всегда ново, если подлинно. Каждый 
роман Достоевского нисходит в сердечные бездны, где 
обитают грех и благодать. См.: Барсотти, Диво. 
Достоевский. Христос – страсть жизни [Текст] / 

                                                                                              

Д. Барсотти: перев. с ит. – М. : Паолине, 1999. – С. 20, 21–
22, 25/259. Глубоко и искренне верующий в Христа 
Достоевский вопрошает: «Каков путь к откровению: через 
интуицию и личный опыт (от старцев и их учеников) или 
религию, тексты и обряды?» Оставляем для богословов 
и философов такие темы, как религия и цивилизация, 
интуиция и разум (от кого идти к Богу: Кант, Ницше?), Бог, 
Христос, Истина. Но откровение не решает за Человека, что 
делать в неповторимом конкретном случае. Об этом 
подробнее, например, у Г. С. Померанца [12, с. 315,  
317–318].  

4 В диссертации Л. А. Гавриловой (ЯГПУ им. 
К. Д. Ушинского, 2016) обоснован вывод о наличии 
диалогичности в «Дневнике писателя» за 1876 год. 
Диалогичность проявляется через исповедь и самосознание, 
слово читателя и чужое слово, идентифицируемые и не 
идентифицируемые оппонентами [5]. 

5 В очерке «Мой парадокс» (июнь 1876 г.) Достоевский 
опережает эпоху риторических распрей между западниками 
и славянофилами. «Россия есть нечто непохожее, 
самостоятельное, на Европу не похожее…» [7, с. 255]. От 
общей констатации он тут же приводит конкретное 
явление – неразумное истребление леса. Незамедлительно 
Российское общество раскалывается на два лагеря, 
отказывающихся от компромисса, взаимных уступок (без 
покушения на право собственности, во имя общественных 
интересов). И далее грустная ремарка Достоевского: «И что 
за всеобщая шаткость, что за неустановившийся взгляд, что 
за непривычка к делу! И дело станет надолго» [7, с. 253]. 

 
 


