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В статье, проблематика которой непосредственно связана с проблематикой судеб русских творцов, современников и жертв 
авторитиарных режимов, проводится контекстуальное сопоставление понятий «испытание» и «пытка». Испытание 
интерпретируется как экзистенциальная процессуальность, имеющая нравственно-психологическую модальность, пытка же 
интерпретируется как социально-политическая и социально-психологическая коллизия пребывания личности на грани 
физических возможностей. Отталкиваясь от повседневных практик русских творцов, учитывая особенности судьбы и 
творчества «юбиляра» 2017 г., В. Т. Шаламова, в контексте культурного опыта отечественных писателей, актеров, режиссеров, 
автор утверждает продуктивность ситуации испытания для творческой личности и анализирует умение русских творцов 
превращать пытку в испытание. 
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Existenciality of the Russian Creator of «Abyss on the Edge»  
(thoughts in the year of the 110 anniversary since the birth of V. T. Shalamov) 

In the article, its problematics is directly connected with a perspective of the fate of the Russian creators – contemporaries and 
victims of the authoritarian regimes – here is carried out contextual comparison of the concepts «testing» and «torture». Testing is 
interpreted as existential procedurality having a moral and psychological modality, torture is interpreted as a socio-political and social 
and psychological collision of the personality’s stay on the edge of physical abilities. Basing on daily activities of the Russian creators, 
considering features of destiny and works of «the hero of the anniversary» in 2017, V. T. Shalamov, in the context of cultural experience 
of Russian writers, actors, directors, the author approves efficiency of the situation of testing for the creative person and the ability of the 
Russian creators to turn torture into the testing. 
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Экзстенциальность русского творца всегда по-
гранична и потому всегда драматична. Погранич-
ность проявляется и в социально-политическом 
модусе, поскольку не просто меняется политиче-
ский строй, но, казалось бы, локальные и даже 
случайные акции и коллизии (публикация или 
просто написание публицистических статей, 
юношеские диспуты) приводят к социальным 
взрывам, а субъекты действий не всегда различа-
ют интеллектуальные, сугубо теоретические опы-
ты и опыты по вторжению в реальность. Погра-
ничность проявляется и в научном модусе (откры-
тия, которые не получают признания или получа-
ют это признание в другое время и в других ме-
стах); и в религиозном модусе (выбор веры как 
противостояние ментальностей). Она погранична 
и в нравственно-психологическом модусе бытия и 
быта (кажущаяся простота обыденной жизни под-
черкивает масштабность проблем и противостоя-
ний). 

Последний модус необходимо охарактеризо-
вать особо, ибо сочетание внешне (формально) 

обыкновенного, привычного, едва ли не банально-
го, с одной стороны, и необычного, выходящего за 
рамки повседневной привычки, с другой сторо-
ны, – становится источником испытаний, о кото-
рых идет речь. В отечественной культурной тра-
диции «обыкновенное» – «Обыкновенная исто-
рия» у И. Гончарова, «Обыкновенное чудо» у 
Е. Шварца, «Обыкновенный человек» у 
Л. Леонова, «Обыкновенный фашизм» у 
М. Ромма – предстает как инвариант «экстре-
мального»; в экстремальной ситуации человек 
живет едва ли не двадцать четыре часа в сутки, 
привыкая к подобному, явно странному существо-
ванию и уже не воспринимая его ни как странное, 
ни, тем более, как экстремальное. 

Пушкинское «есть упоение в бою» – это, разу-
меется, позитивный посыл, но он продолжается 
экстремальным «и смертной бездны на краю». 
Утверждение испытания как способа жизнеустро-
ения вдвойне драматично, ибо пребывание «на 
краю» уже содержит в себе риск и опасность (как 
пошутил поэт ХХ в., И. Губерман в отношении 
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мира, в котором «пресно», – лишь в России инте-
ресно, «поскольку бездны на краю»). Но край мо-
жет быть у приспособленного для мирного сиде-
ния дивана, край может быть даже у дороги (срав-
ним у С. Беккета – край, у которого сидят персо-
нажи «в ожидании Годо»), у неба или моря; в 
пушкинской же версии человек пребывает на 
краю «бездны», да еще и не просто бездны, а 
«смертной бездны». Таким образом, испытание 
для русского творца – это состояние по сути дела 
привычное, а потому утрачивающее признаки экс-
траординарности, не обещающее опасность и 
ужас. 

Так складывается привычка к опасности. При-
вычка к ужасу. Привычка к существованию без-
дны на краю. Именно на этом экзистенциальном 
стержне формируется тот процесс, которому далее 
будет уделено внимание: превращение испытания 
в пытку. 

Можно составить далеко не короткий список 
того, что именно для русского творца является 
пыткой, причем чаще всего – пыткой повседнев-
ной, что делает ее, с одной стороны, неотврати-
мой и неотменяемой (в пространстве быта), как 
саму повседневность, с другой же стороны, столь 
же тяжкой (в пространстве бытия), как жизнь 
Прометея, прикованного к скале и ежедневно 
ожидающего посещения выклевывающего пе-
чень орла, или, как минимум, труд Сизифа, катя-
щего в гору камень, методично обрушивающийся 
на его голову. 
Во-первых, испытанием назовем скуку, окру-

жающую человека мягкой и пресной субстанцией, 
скуку как атмосферу прозябания, бессмысленно-
сти, аморфности. В русской культурной традиции 
мотив скуки имеет множество обертонов, обу-
словленных спецификой личности каждого твор-
ца, его биографическим контекстом, а также кон-
кретной ситуацией, в которой рождается упоми-
нание этого состояния. «Но скука, скука, Боже 
правый, царит и здесь, как над Невой», – воскли-
цает не чуждый провинциальной, правда, усадеб-
ной, а не городской жизни М. Лермонтов в «Там-
бовской казначейше». Мотив скуки как сна (и сна 
как волшебного выхода из скуки) звучит у 
И. Гончарова, но прежде, предваряя эти нюансы 
мотива, звучит у Н. Гоголя, тоскующего о вселен-
ском масштабе уже не просто состояния, а миро-
ощущения: «скучно жить на этом свете, господа». 
У Н. Лескова измена и убийства в «Леди Макбет 
Мценского уезда» происходят, как это ни странно, 
не от силы страстей, а от скуки, о которой в одном 
из эпизодов чуть не на каждой странице, да еще 
по несколько раз возникает это слово. Уже в 
ХХ в., у М. Горького, в частности, в «Варварах», в 

маленьком городе, который с высокой точки вы-
глядит аппетитным блюдом, яичницей, приезжие 
интеллектуалы-инженеры и местные чиновники 
ведут внешне простой, а по сути полный странно-
го и тяжкого напряжения образ жизни; обычные 
люди, мужчины и женщины, тяготятся бессмыс-
ленностью бытия, от скуки соблазняют, ревнуют и 
даже умирают. Для русских творцов скука – зло, 
часто непреодолимое и ощущаемое в его много-
гранности, по сути дела – источник, причина экс-
тремальных развязок такой обыденной и, на пер-
вый взгляд, спокойной провинциальной жизни. 
Во-вторых, испытанием назовем одиночество. 

Приведем только один, далеко не широко извест-
ный пример, в котором отражается мироощуще-
ние многих русских творцов – жителей усадеб, 
обитателей провинциальной среды, которые, даже 
попадая в столицы и за границу, чувствовали себя 
одинокими, изолированными, невостребованны-
ми, непонятыми. В новелле «Фауст» И. Тургенева 
одиночество воспринимается сначала благотвор-
ным спутником уединения (отметим, что «одино-
чество» и «уединение» – слова однокоренные и, 
при всех непредсказуемых и двойственных вариа-
циях смыслов, достаточно близкие), по-своему 
приятного, с книгами и нераздражающим мелким 
дождем за окнами. «Скучать я не буду, – пишет 
другу приехавший ненадолго в провинцию ге-
рой. – Я привез с собой несколько книг, и здесь у 
меня библиотека порядочная». Затем все же воз-
никает угроза одиночества после намечавшегося 
славного и трогательного романа, и герой предо-
щущает расставание, которое, как и отторжение от 
провинции, станет источником уже не скуки, а 
подлинной тоски: «темна и скучна покажется… 
жизнь», одинокая, без милого человека и уютного 
пространства. 

Наконец, предчувствуется кончина не на шут-
ку – уж не от скуки ли? – привлекшей его внима-
ние женщины; и автор-персонаж обнаруживает 
характерный сдвиг, когда в единый ряд становятся 
три понятия: скука – одиночество – тоска, чувство 
которой «во мне росло и росло» в ожидании утра-
ты. 
В-третьих, испытанием назовем непонимание, 

простирающееся и в обыденные практики, как это 
во множестве случаев было у Чехова. Так, у него 
персонажи то и дело стреляют (только в пьесах – 
Треплев в чайку, потом в самого себя, Соленый в 
Тузенбаха, Иванов в самого себя, причем все вы-
стрелы смертельные, а также Войницкий в Сереб-
рякова, и этот выстрел трагикомичен, ибо насти-
гает вазу, а не человека; даже в водевиле «Мед-
ведь» стреляют, правда там дуэль между женщи-
ной и мужчиной приобретает откровенно анекдо-
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тический характер). Звуки выстрелов, направлен-
ных не просто в себя или другого, а призванные 
разрядить одиночество, воззвать к сочувствию, 
спровоцировать контакт, никому из окружающих 
по сути не слышны [2]. Зато всем слышны мелкие 
перебранки, попреки, жалобы. Можно интерпре-
тировать обращение к огнестрельному оружию не 
как способу убийства, а как странному, но един-
ственно возможному способу коммуникации у 
художника-маргинала А. Лобанова [1, с. 42–45], 
который в качестве орнамента-обрамления своих 
рисунков использовал монотонно повторяющийся 
мотив огнестрельного оружия. В любом случае 
непонимание разрастается, и вот уже людей раз-
деляет непреодолимая стена – характерный мотив 
работы бессознательного, как это интерпретиро-
вал З. Фрейд и как это воспринимали отечествен-
ные творцы. В своем философски-углубленном 
автобиографическом повествовании актер, режис-
сер, писатель С. Юрский осмысливал феномен 
стены непонимания и невостребованности как 
экзистенциального испытания: «Барьеры, через 
которые каждый день приходилось перешаги-
вать, – это пустяк. Заборы, в которых с трудом 
находили щели, чтобы идти дальше, – в конце 
концов, это тоже преодолимо. Но были стены, че-
рез которые не перелезешь, о которые бились го-
ловы, возле которых садились мои товарищи, и я 
среди них, в утомлении и безразличии, а потом 
поднимались и шли обходным путем. А обходной 
путь длится иногда годы и годы». С. Юрский де-
лал трагичный в своей неоспоримости вывод: «Я 
понял только одно: передо мной стена» [8, с. 140–
141, 142]. Мотив стены-непонимания, стены-
коммуникативной и социальной преграды – или ее 
вариантов в виде препятствий и плоскостей, дро-
бящих обитаемое пространство, – вполне харак-
терен для представлений, признаваемых психо-
аналитическими методиками в качестве признаков 
невротических отклонений психики. З. Фрейд 
фиксировал у своих пациентов и у себя самого 
сновидения, где возникали то «какие-то странные 
ограды или заборы, сплетенные из сучьев в виде 
небольших квадратов», то «маленький деревян-
ный дом, у которого вместо задней стены было 
большое окно», что психиатр толковал как символ 
гроба, могилы [6, с. 147, 183]. Болезненность пси-
хического состояния человека, находящегося в 
оппозиции к миру или к себе самому, воплощает-
ся в образе стены. 
В-четвертых, назовем саму по себе обыден-

ность, жалкую и нечистую, полную отталкиваю-
щих мелочей и нерадующих воспоминаний. Здесь 
образуется значительный по составу и разнооб-
разный по индивидуальностям творцов номина-

тивный ряд, в начале которого оказываются жен-
щины с их обостренным ощущением неблагопо-
лучия, некомфортности, неэстетичности этой са-
мой обыденности. Испытание обыденностью 
прошли и Л. Петрушевская с ее калушатами и 
«женщинами в голубом»; и Л. Улицкая с ее Шури-
ком и множеством персонажей, сплошь состоя-
щих из физиологических «ошибок» и психологи-
ческих комплексов; и не слишком известный в 
России драматург-абсурдист конца ХХ в. 
А. Шипенко с его сыном и матерью, чья речь пол-
на наименований обычно скрытых частей тела и 
его отправлений; и широко известный постмодер-
нист В. Пелевин с его откровенной тоской по 
любви и пониманию и, в то же время, такими, по-
жалуй, самыми главными персонажами, как 
нелюди-насекомые. 

Иными словами, для вечно недовольного жиз-
нью русского творца – недовольного мирозданием 
и его создателями, властью и ее субъектами, пого-
дой (жарой и холодом), едой (сладкой и горькой), 
обилием людей и безлюдьем – для этого творца 
пыткой является сама жизнь. 

Разумеется, особый аспект испытаний и осо-
бая пытка присутствуют в в политической сфере, 
куда неминуемо, часто, кстати, по их собственной 
воле внедряются отечественные творцы. Жизнь 
«за решеткой», арест, удаление от людей, наказа-
ние несвободой, а также, о чем будет сказано ни-
же, перегрузка свободой выбора – чаще рассмат-
риваются самими творцами как испытание, хотя 
все понимают, что в подобном испытании велика 
компонента страданий, терзаний, опасностей, 
превращающих такие испытания в пытку. Мотив 
испытания как пытки выбором и последующими 
страданиями широко представлен в русской клас-
сической живописи: камерное полотно «Всюду 
жизнь» Н. Ярошенко, публицистическое «Арест 
пропагандиста» И. Репина – и полотна на библей-
ские сюжеты, приобретавшие по обыкновению 
актуальное звучание, прежде всего такие, как 
«Что есть истина» Н. Ге, «Христос в пустыне» 
И. Крамского. 

Важным представляется следующий тезис: для 
отечественных творцов пытка – простодушная 
замена изощренного испытания. В российский 
традиции второй половины ХХ в. – сознательно 
превращать пытку в испытание: так было у пи-
сателей, для которых опыт арестов и заключений, 
опыт несвободы в ее самом конкретном, повсе-
дневном (как ни парадоксально и трагично это 
звучит) виде стал значительной частью их жиз-
ни – у А. Солженицына («Архипелаг Гулаг», «В 
круг первом», «раковый корпус»), у 
Ю. Домбровского («Хранитель древностей», «Фа-
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культет ненужных вещей»), у В. Шаламова («Ко-
лымские рассказы» и др.), у Г. Владимова, един-
ственного из названных творцов, не прошедшего 
через собственное заключение, но «пережившего» 
его в лучшем, как полагаем, своем сочинении, 
«Верный Руслан». Модальность произведений 
всех этих, в остальном существенно отличающих-
ся друг от друга творцов, прочитывается вполне 
определенно: то, что охранители и надзиратели 
считают пыткой, которая служит для получения 
любого требуемого результата, будь то признание 
вины или унижение / подавление личности, – то 
для «наказуемого», по его, чаще всего осознанно-
му решению, становится испытанием. Этот мотив 
оказался близок даже недавнему нацболу 
З. Прилепину (роман «Обитель»). 

Особая, немаловажная, но малоизученная про-
блема: пытка творчеством. Такая ситуация мо-
жет быть охарактеризована как с точки зрения 
коллег-профессионалов, знающих «цену» эмоци-
ональных и физических затрат, так и с точки зре-
ния массовой публики, для которой художествен-
ное творчество часто существует как сфера легкой 
и приятной жизни, имеющей главным результатом 
славу и материальный доход. Для этой, массовой 
публики сама мысль о пытке творчеством неакту-
альна и даже провокативна. Однако мы считает 
важным напомнить о сложности и затратности 
балетных тренингов, множестве травм и само-
ограничений (М. Плисецкая в интервью 
А. Вознесенскому произнесла свое знаменитое 
«сижу не жрамши»); работу вопреки болезни 
(конкретные свидетельства – автопортрет 
И. Репина с иссохшей рукой, реплика А. Чехова – 
«легкое не хрипит, но хрипит совесть»). В каче-
стве свидетельства достаточно распространенной 
ситуации пытки творчеством следует особо отме-
тить и работу творцов, которые, не признаваясь в 
этом ни окружающим, ни самим себе, словно бы 
оттягивают момент предъявления готового произ-
ведения публике, долго и тяжко живут в условиях 
неготовности и нежелания завершить ее. Так было 
в начале 1970-х гг. с Б. Равенских, который, во-
преки сложившимся традициям, готовил к выпус-
ку в Малом театре спектакль «Царь Федор Иоан-
нович» более двух лет. Так было с А. Германом, 
который собственной волей словно бы повторял 
навязанную ему прежде коллизию, когда закон-
ченные им фильмы «клались на полку», а свою 
последнюю работу, фильм «Трудно быть богом», 
он снимал несколько лет, так и не завершив, при-
чем очевидно, что длительность работы имела не 
только внешние, финансовые причины, но и внут-
ренние, психологические, художественно-
творческие. 

Испытание, но не только социальными или 
экономическими, обыденными или духовно-
нравственными ситуациями, а собственно творче-
ством – такое испытание, понимаемое в широком 
смысле, мы соотносим с принципом нусодинами-
ки (от греческого «нус» – дух), обоснованным 
В. Франклом (вспомним его собственные испыта-
ния / пытку, связанные с пребыванием в концлаге-
ре). Принцип В. Франкла применительно к жизни 
творца, формулируется парадоксально: чем хуже 
жизнь, как социальная, так и повседневная, тем 
ярче разгорается «огонь творчества». Понимание 
принципа нусодинамики вносит существенные 
оттенки в понимание процессов, происходящих в 
структуре личности. «Опасным заблуждением» 
назвал В. Франкл мнение о равновесии («гомео-
стазис») как потребности человека в естественном 
для него состоянии. В противовес биологическому 
равновесию, утверждает он, имеет место челове-
ческая борьба за достойную цель, что вполне 
сравнимо с упомянутой выше задачей преодоле-
ния диссонанса. Необходимое человеку состоя-
ние, считает В. Франкл, «не есть просто снятие 
напряжения любыми способами, но есть обрете-
ние потенциального смысла» [5, с. 121]. Отсюда у 
В. Франкла и возникает понятие нусодинамики, 
где поляризуются цель (смысл) и человек, погло-
щенный целеполагающей деятельностью. 

С другой стороны, стремление к преодолению 
дисгармонии – более чем естественно именно для 
творца художественных ценностей, способного 
гармонию создать «собственноручно». Как заме-
чает К. Юнг, «тоска художника, возникшая из-за 
неудовлетворенности современностью, исчезает, 
как только она достигает в бессознательном пер-
вообраза, который способен самым действенным 
образом компенсировать несовершенство и одно-
бокость духа времени» [7, с. 59]. Вот почему важ-
но подчеркнуть, что В. Франкл не случайно свя-
зывает возможности самоактуализации личности 
именно с нусодинамикой, придающей внешним и 
внутренним диссонансам экзистенциальный ха-
рактер. Он позволяет также обнаружить, что если 
возникают нусогенные неврозы, то в их основе 
лежит не только конфликт между существованием 
и сущностью, но нравственный, так называемый 
внутренний конфликт [5, с. 120]. 

Наконец, следует обратить внимание на мало 
кем рефлексируемую, а для отечественной куль-
туры весьма значимую оборотную сторону меда-
ли, а именно – на то, что происходит с творцом 
когда нусодинамика (в том числе – испытание, тем 
более пытка) отсутствует: чем жизнь лучше, при-
теснений меньше, а свободы больше, тем творче-
ство менее продуктивно и ярко. 
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Характерной ситуацией предстает угасание ак-
тивности и творческой самореализации тех, кого в 
свое время поэт назвал «прорабами перестройки». 
Эта закономерность проявилась в период после 
распада СССР, причем не только в силу физиоло-
гического старения людей, болезней, утраты сил; 
явственной была утрата творческого импульса как 
писателями, «прорабами перестройки», в том 
числе, к примеру, Ч. Айтматовым, так и режиссе-
рами, в том числе М. Захаровым, адептом «рынка» 
в искусстве, оказавшимся заложником репутации 
нонконформиста в «“Юноне” и “Авось”» (1981) и 
рыночника в «Мудреце» (1989), пришедшим к иг-
ре со зрителем, не понимающим его горьких 
намеков, в «Пер Гюнте» (2011) [3, с. 197–198; 9, 
с. 275–294]. 

Возвращаясь у пушкинскому «есть упоение в 
бою», подчеркнем не просто своего рода эмоцио-
нальный всплеск, но бинарность, принципиаль-
ную для мироощущения творца в России. Да, для 
самого Пушкина Болдинская осень, когда, соб-
ственно, и была произнесена цитированная ре-
плика из «Пира во время чумы», была воплоще-
нием нусодинамики и реализацией принципа ис-
пытания творчеством и замены творчеством ги-
бельного одиночества, скуки, непонимания и по-
вседневности. Но необходимо признать, что в ши-
роком смысле «упоение в бою», непокой и даже 
страдание осознаются творцами как продуктив-
ные для творчества, поэтому если человек и не 
ищет «бури» (М. Лермонтов, «Парус») или «боя» 
(А. Пушкин), то и не отвергает возможность пре-
бывания в состоянии испытания, каковым, к со-
жалению для обыденной личности, нередко ока-
зывается пытка. 
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