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В основу статьи положена профессорская лекция на тему «Современный кинопроцесс: проблемы и тенденции»  
на конференции «Творческая личность – 2016: в кадре и за кадром». 

Статья посвящена наиболее дискуссионным проблемам анализа современного кинопроцесса, понимаемого как 
взаимодействие социокультурной среды, творчества и производства фильмов и их общественного резонанса как 
художественного цикла. На основе 50-летнего опыта преподавания истории мирового кино и непосредственного участия в 
кинопроцессе автор прослеживает смену художественных тенденций и асинхронность их осознания в культурологии и 
искусствоведении. Анализируя смену вех от интеллектуального философского кино к нео-Голливуду и разграничению 
фестивального кино и коммерческого «мейнстрима», а затем – к выходу на первый план в художественном процессе 
телевизионных сериалов, автор показывает нелинейность и парадоксальность освоения мастерами экранного творчества 
новых технологий культуры. Особое внимание уделяется общественному резонансу творчества ведущих кинематографистов 
разных периодов: от Р. Росселлини и В. де Сика, Г. Чухрая и М. Калатозова до Ф. Феллини, М. Антониони и Л. Висконта, 
Ф.-Ф. Копполы, Дж. Лукаса и С. Спилберга. 
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Современный кинопроцесс складывается из мно-
гих факторов. Он включает несколько потоков 
экранной продукции, по разному функционирующей 
в обществе. Не буду останавливаться подробно на 
трансформациях, происходивших на протяжении 
века с небольшим с момента первого публичного 
киносеанса 28 декабря 1995 г. Скажу о ситуации 
второй половины XX – начала XXI в. 

Если в кинопроцесс включать все создаваемые 
для аудитории фильмы, а под термином «фильм» 
понимать любое произведения экрана независимо от 
длительности, художественного уровня, функцио-
нальной направленности и технической основы, то 
общая картина складывается следующим образом. 

Полнометражные фильмы – игровые, докумен-
тальные, анимационные, экспериментальные (дли-
тельностью более одного часа), создаваемые для 
кинотеатрального показа, по традиции, сложившей-
ся еще в 20-е гг. минувшего столетия, пока остаются 
центральным звеном кинопроцесса. 

С 90-х гг. XX в. их потеснили телевизионные се-
риалы, завоевавшие не только широкую аудиторию 
(она была изначально с момента появления мыльных 
опер на радио и телевидении), но и художественный 
престиж. 

В последние годы все большее значение приоб-
ретает короткометражная продукция (часто самодея-
тельная), распространяемая преимущественно в ин-
тернете (Youtube) или на общих или специализиро-
ванных кинофестивалях. 

В более широком контексте визуальных (и аудио-
визуальных) искусств оказываются произведения 
видеоарта, демонстрируемые, как правило, в галере-
ях и музеях. 

На эту карту накладывается временна́я матрица 
кинопроцесса в целом. 

Попробуем ее описать. Любое произведение со-
здается в определенном социокультурном и соб-
ственно художественном контексте, в творческой и 
индивидуальной среде. Исходным моментом можно 
считать зарождения замысла. Далее начинается соб-
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ственно творчество, в случае кинематографа – кол-
лективное, как правило, на основе взаимодействия 
литературного и кинематографического процессов. 
Временные рамки здесь могут быть весьма значи-
тельными, особенно в случае экранизации классиче-
ских произведений. 

Формирование проекта начинается с написания 
заявки и получения на ее основе первоначального 
финансирования, затем следует написание сценария 
(не всегда литературного) и более или менее дли-
тельный подготовительный период, в течение кото-
рого социокультурный и художественный контекст 
может значительно измениться, как и во время съе-
мочного и монтажно-тонировочного периодов (по-
следний сильно осложнился и теперь обычно назы-
вается постпродакшн). Общественный резонанс, 
вызываемый демонстрацией того или иного фильма, 
в свою очередь, оказывает влияние на социокультур-
ную и художественную среду. Таким образом, «обо-
рот» произведения в художественной жизни обще-
ства приводит к тому, что под воздействием этой 
новой среды возникают новые замыслы, которые, в 
свою очередь, получают реализацию. 

В отличие от литературного процесса, у кино-
процесса есть одна особенность: много времени 
проходит с момента зарождения замысла, за кото-
рым следуют утверждение заявки, получение фи-
нансирования (в советское время – через включение 
в план), съемочный период и (значительно более 
долгий) монтажно-тренировочный период. Потом – 
выход в прокат, когда рассчитывают, каким образом 
картина будет публично показана. 

Здесь возникает проблема датировки фильма. 
Есть две системы датировки, которые постоянно 
расходятся. Поэтому, когда вы видите разные даты 
на один тот же фильм, не удивляйтесь, так как неко-
торые источники датируют по периоду производ-
ства, а некоторые – по выходу в прокат. В мире уже 
сложился правильный подход к решению этой про-
блемы. Фильмы точнее датируются по времени пер-
вого публичного показа. Картина может быть пока-
зана на фестивале, а в прокат выйти через 10 лет, 
фильм может быть закончен, а впервые показан че-
рез 15 лет, если, например, цензура его запретила. В 
этих и других подобных случаях делаются соответ-
ствующие оговорки. Без периодизации нам не обой-
тись, поскольку речь пойдет о современном кино-
процессе. Первый вопрос здесь связан со словом 
«кинопроцесс», второй – с понятием «современ-
ный». 

То, что мы называем аудиовизуальной культурой, 
экранным творчеством и т. д., началось с изобрете-
ния кинематографа. Кино снималось на фотопленку, 
и это казалось его родовым признаком. Буквально на 
наших глазах кинопленка из кинопроцесса почти 
исчезла. Сейчас фотоизображение – достояние музе-
ев, поскольку найти зал, где можно что-нибудь пока-
зать на пленке, практически невозможно, сейчас все 

архивные показы становятся головной болью, пото-
му что в большинстве кинотеатров, даже стационар-
ных, соответствующие проекционные аппараты ис-
чезли. Фильмы надо либо переводить на DVD, то 
есть переводить из профессионального в бытовой 
разряд, либо использовать цифровую проекцию – 
DCP. Зрители же все чаще скачивают фильмы с ин-
тернета или смотрят онлайн. 

В профессиональном обиходе для предваритель-
ного просмотра отборщики фестивалей, да и прокат-
чики, получают уже не диск, а ссылку на тот или 
иной фильм у правообладателя. Если несколько лет 
назад на Московском фестивале мы получали в ос-
новном диски, что было довольно удобно, я мог их 
показывать студентам, мог ими оперировать, и со-
гласие правообладателя было нужно лишь формаль-
но, сейчас диски исчезли. Сейчас есть ссылки, кото-
рые, конечно, технически возможно превратить в 
диск, но это довольно сложно, и никто, без особой 
необходимости, этим заниматься не будет. Можно 
купить диски отдельно, но профессионально мы 
сейчас работаем с этими ссылками, занимаемся ска-
чиванием. 

Я недавно был председателем жюри маленького 
фестиваля «Милосердие», где показывались, в ос-
новном, полулюбительские документальные филь-
мы, и люди, которые его организовывали, говорили, 
что если ссылка через Youtube, то вы можете сразу 
ее смотреть, а если ссылка пересылается через диск, 
то с диска лучше сначала скачать, а потом смотреть, 
потому что иначе изображение все время будет оста-
навливаться, и вы ничего толком не сможете понять. 

Конечно, когда мы говорим о кинопроцессе сего-
дня, сам термин «кино» опять приобретает условное 
значение «изображение в движении», под этим тер-
мином, как и под термином «фильм», понимается 
все то, что связано с движущимся изображением, как 
в художественном, так и в нехудожественном вари-
анте. Чтобы как-то ограничить себя в нынешнем 
изложении, под кинопроцессом мы будем понимать 
процесс, происходящий с движущимся изображени-
ем как явлением культуры, и, в первую очередь, яв-
лением повествовательным, но не только. 

С другой стороны, видеоарт, который показыва-
ется в выставочных залах, нередко оказывается в 
реальном пространстве, а не в пространстве иллю-
зорном, которое изображается с помощью 3D, 4D и 
других современных технических ухищрений. Вы-
ставочный видеоарт нередко рассматривается как 
некое маргинальное явление на границе кинопро-
цесса. 

Вторая граница кинопроцесса – это социальные 
сети, телевизионные новости, которые, с одной сто-
роны, являются его составляющими как форма до-
кументалистики, а с другой – находятся за его пре-
делами. И тогда возникает вопрос: можно ли под 
кинопроцессом понимать это все широкое поле, то 
есть кино, телевидение, видео, вплоть до интернета, 
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и, в перспективе, виртуальную реальность, которая 
уже становится элементом зрелищной культуры, она 
сейчас становится тем, чем было кино в эпоху ярма-
рочного кино? 

И еще одна проблема, связанная с периодизаци-
ей. Когда я в своих курсах лекций первоначально 
рассматривал разные фазы современного кинопро-
цесса и разные представления о нем, то, как историк 
по образованию, базовую периодизацию строил де-
сятилетиями, кроме периодов мировых войн и рево-
люций – это особого рода события. А так период 
после Второй мировой войны распадался, как в 
учебниках по истории и истории кино, на 40-е, 50-е, 
60-е и т. д. годы. 

Внимательно изучая историю и современное ки-
но в комплексе, я с удивлением обнаружил, что де-
сятилетия – чистая условность. Динамика кинемато-
графических процессов в реальности подчиняется 
иным законам. Конечно, как я уже показал, датиров-
ка изменений в киноиндустрии и кинотворчестве 
относительна в силу длительности цикла от замысла 
кинопроизведения до его до воплощения. Вместе с 
тем, если мы возьмем за основу даты первых пуб-
личных показов фильмов как точки отсчета их вхож-
дения в социокультурный оборот, можно проследить 
определенные закономерности. Приведу в пример 
итальянский неореализм – ведущее художественное 
направление мирового кино после Второй мировой 
войны. Главная картина, утвердившая эстетические 
принципы неореализма, «Рим – открытый город» 
Роберто Росселлини, была впервые показана на Кан-
нском кинофестивале 1946 г. Через два года появи-
лись «Похитители велосипедов» Витторио де Сика и 
сценариста и идеолога этого направления Чезаре 
Дзаваттини, и стало ясно, что речь идет не об от-
дельных произведениях, а о важнейшей тенденции в 
киноискусстве. Тогда стали искать дату зарождения 
неореализма еще в годы войны. В 1942 г. на экраны 
вышла лента Лукино Висконти «Одержимость», где 
четко прослеживались ведущие признаки неореа-
лизма – драматические конфликты, погруженные в 
бытовую повседневность простых людей. В том же 
году ветеран Алессандро Блазетти снял первую 
неореалистическую комедию «Четыре шага в обла-
ках». При этом датой рождения неореализма как яв-
ления общественной жизни и культуры принято счи-
тать 1946 год. 

Взлет интеллектуального философского кино на 
Западе – это 1958 год, год появления первых полно-
метражных фильмов мастеров французской «новой 
волны». Выход на первый план фильмов Федерико 
Феллини, Микеланджело Антониони и переориента-
ция творчества Висконти от бытового реализма к фи-
лософским обобщениям и своеобразной оперности 
был отмечен победой на Каннском кинофестивале 
«Сладкой жизни» Феллини и открытием там же пер-
вого фильма тетралогии об отчуждении Антониони 
«Приключение» в 1960 г. Названные режиссеры, в 

отличие от большинства нововолновцев, ставили 
фильмы и раньше, но в центре общественного внима-
ния они оказались именно в конце 1950-х гг., когда на 
Востоке Европы появились «Пепл и алмаз» Анджея 
Вайды, первые фильмы Григория Чухрая и «Летят 
журавли» Михаила Калатозова. Хронологический 
«шаг» здесь вмещает не 10, а 12–13 лет, будь то «про-
странство» между фильмами Росселлини и Вайды 
или «Похитителями велосипедов» и «Сладкой жиз-
нью». Следующий этап – это 1970–1972 г., годы рас-
цвета «нового» Голливуда, который на самом деле 
начался чуть раньше, потому что первые картины 
Френсиса-Форда Копполы, Джорджа Лукаса и Мар-
тина Скорсезе были сделаны еще во второй половине 
60-х, но в центре внимания оказались в 70-е. 

И я, с удивлением для себя, обнаружил, что пери-
одизация с этапами по 12–13 лет наиболее точно 
отражает то, что происходит в кинопроцессе. Кино 
все-таки привязано к таким ритмам, если привязку 
делать по основной дате первого публичного показа. 

А что такое 12–13 лет? Это половина длительно-
сти жизни поколения в понимании социологической 
теории. В социологии принято считать поколения по 
25 лет. Сейчас это, может быть, будет меняться из-за 
того, что длительность жизни в промышленно раз-
витых странах постепенно растет, как выросла она в 
Новое время, по сравнению со Средними веками. 
Схематизируя ситуацию, можно считать, что первые 
25 лет люди учится, следующие 25 лет завоевывают 
командные высоты в обществе, в следующие 25 лет 
они постепенно уходят на покой, и их слово пере-
стает считаться чем-то существенным. 

Если 12–13 лет – это половина поколения, то по-
ловина половины поколения – 6–7 лет. И какие-то 
процессы в кино, действительно, вписываются в та-
кие 6–7-летние циклы. Скажем, интеллектуальное 
философское кино зарождается в конце 50-х гг., а его 
резкая политизация, в связи с событиями во Фран-
ции, движением в США против войны во Вьетнаме 
приводит к тому, что через 6–7 лет все западное кино 
серьезного художественного плана становится поли-
тическим. Аналогично Неоголливуд выходит на пер-
вый план в начале 70-х, а «Звездные войны» (про-
возвестник детско-подросткового крена кинопроцес-
са) выходят на экраны в 1977 г. – опять-таки через 
промежуток в 6–7 лет. 

Когда я только узнал от специалистов в области 
естественных наук, что за 6–7 лет в организме чело-
века меняется вся кровь, понял, что за этими цикла-
ми стоит нечто более существенное, чем периодиза-
ция кино. В основе художественных процессов ока-
зываются неосознаваемые биологические ритмы. 
Какие-то вещи, которых мы не осознаем, могут быть 
исследованы, если мы дадим себе возможность 
мыслить не традиционно – десятилелиями, что про-
ще, а попытаемся понять, какие реальные процессы 
за этим стоят. Что такое современный кинопроцесс, 
откуда он начинается, каким образом мы можем 
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осуществлять его периодизацию, что происходит на 
наших глазах, и, наконец, когда мы это осознаем. 

Ведь современность, в конечном итоге, – это 
производное от того времени, которое ты прожил на 
земле. Первоначально, когда я начал читать курс со-
временного кинопроцесса в РГГУ, лет 30–35 назад, я 
спокойно и наивно отсчитывал современный кино-
процесс с эпохи моей юности. Тем более, что это 
был период взлета кино как искусства: конец 50-х – 
начало 60-х гг. Я говорил, что современный кино-
процесс начинается с Феллини, Антониони, Вискон-
ти в Италии, с французской «новой волны», с эпохи 
сокращения аудитории кинотеатров, так как кино-
зрителями, в основном, стали молодежь и интелли-
генция, откуда подъем интеллектуального престижа 
кино, появление факультетов кино в американских 
университетах. 

Исследование кино – занятие достаточно серьез-
ное. Именно тогда у интеллектуалов всего мира вос-
торжествовала иллюзия, что центр мирового кино-
процесса, наконец-то, окончательно перекочевал из 
США (из Голливуда) в Европу1. В действительности 
это был короткий период (приблизительно с 1958 по 
1967 год), но именно в это время я увлекся кинема-
тографом, начал читать специализированные журна-
лы и книги о кино, смотреть фильмы и на этом ос-
новании построил концепцию современного кино-
процесса, отличительными чертами которого были 
перечисленные выше. 

Спустя лет 15–20, продолжая читать этот курс, я 
вдруг сообразил, что для студентов, которые передо 
мной сидят, то что я рассказываю, то же самое, чем 
для меня было когда-то немое кино, творчество Эй-
зенштейна, картины довоенного периода, – глубокая, 
глубокая история. 

Естественно, я задался вопросом, когда и с чего 
начинается современный кинопроцесс для моих сту-
дентов того времени (опять-таки лет 15–20 назад)? 

Поскольку я, по основному образованию, исто-
рик (пусть и искусства), я начал с анализа историче-
ского процесса с поправкой на память и посмотрел 
со стороны на то, что писал и рассказывал. Я задал 
себе вопрос, когда закончился тот период, который 
мне казался современностью? «Современный кино-
процесс», о котором я говорил, кончается, очевидно, 
событиями мая – июня 1968 г. в Париже, студенче-
ской революцией, взлетом молодежного движения 
протеста, политизацией кинематографа, с одной сто-
роны, и вводом наших войск в Чехословакию – с 
другой. Ведь все события современной истории (в 
том числе истории кино) происходят синхронно, 
только с разными последствиями, и, соответственно, 
могут интерпретироваться с противоположными 
знаками. 

Что касается интеллектуализации кинематографа, 
о которой я говорил вначале, она шла параллельно и 
у нас, и на Западе. У нас был ХХ съезд КПСС, по-
явилось новое поколение режиссуры, пришедшее 

после войны, расширилось количество производи-
мых фильмов, кино стало престижным явлением 
культуры, фильмы получали всемирное признание, 
то есть интеллектуализация кино стала фактом. 
Пусть не до такой степени, как в США или во Фран-
ции: в университеты у нас серьезное кинообразова-
ние так и не пришло до сих пор, поэтому и отноше-
ние интеллектуальных и академических кругов к 
кинематографу по-прежнему пренебрежительное, а 
их кинофилы в России называются киноманами. Ес-
ли бы хотя бы в части наших ведущих университе-
тов уже тогда появились кинофакультеты, то, навер-
ное, ситуация была бы несколько другой и в миро-
вых рейтингах высших учебных заведений отече-
ственные вузы не занимали бы столь незавидные 
места. 

Я помню скептическую реакцию профессуры от-
деления истории и теории искусств истфака МГУ, 
который я заканчивал, на мое предложение в конце 
70-х гг. прочесть хотя бы спецкурс о взаимосвязи 
изобразительных искусств и кинематографа. Ны-
нешнее повальное распространение кинофакульте-
тов связно не с серьезным отношением к «седьмому 
искусству», а с коммерциализацией высшего образо-
вания – многие молодые и не очень люди готовы 
платить за диплом актера или режиссера, пусть ли-
повый. 

Пока я рассказывал студентам о «современном» 
кинопроцессе, названные выше классики уходили из 
жизни. На самом деле от могучего интеллектуально-
го философского кинопоколения 60-х гг. минувшего 
столетия среди нас остался только активный долго-
житель Жан-Люк Годар. 

Что же произошло в конце 60-х гг., когда начи-
нался новый период, казавшийся мне современным 
до конца тысячелетия? В СССР наступил период 
политического «застоя», сопровождавшийся, как 
выяснилось в дальнейшем, взлетом отечественного 
киноискусства на основе сопротивления догматизму 
эпохи и кризиса официальных ценностей. На Западе 
европейское кино постепенно потеряло свои веду-
щие позиции в мировом кинопроцессе. Пришел «но-
вый Голливуд». Калифорнийская киноимперия пере-
стала быть цитаделью американской культуры и пе-
реродилась в центр глобального кинобизнеса и пла-
нетарного киноискусства. Голливуд вышел из кризи-
са и преодолел проблемы, которые были связаны, с 
одной стороны, с распространением телевидения, а с 
другой – с законодательными ограничениями моно-
полизации кинорынка в США. 

Крупным голливудским компаниям запретили 
иметь свои сети кинотеатров. Это было самым чув-
ствительным ударом по американской кинопромыш-
ленности, которой срочно пришлось переориентиро-
ваться на весь мир. Это позволило «мейджорам» 
выйти из кризиса, опираясь на новое поколение ки-
нематографистов, становление которых пришлось 
уже на эпоху телевидения. 
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Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, 
Джордж Лукас и более молодой Стивен Спилберг 
пошли разными путями. Все они свои первые филь-
мы сделали в конце 60-х гг. Главная франшиза новой 
эпохи началась в 1977 г., когда вышли на экраны 
«Звездные войны», глобальный проект Дж. Лукаса, в 
ходе которого (уже со второго фильма цикла) он со-
знательно отказался быть режиссером и стал нани-
мать других режиссеров, официально заявив, что 
продюсер важнее режиссера, а режиссер – наемный 
работник у продюсера. 

В предшествовавший период «авторского кино», 
наоборот, царил культ режиссера, объявленная 
французской критикой «политика авторов» утвер-
ждала, что автор, режиссер и сценарист – единое 
целое. 

Не так давно во ВГИКе защищалась докторская 
диссертация Сосо Тугуши об авторском кино, кото-
рую я исключительно хвалил, потому что это была 
попытка реабилитации авторства в эпоху господства 
продюсерского кино. Я сравнивал работу Тугуши – 
режиссера, замахнувшегося на докторскую степень 
искусствоведа, со знаменитой книгой Зигфрида Кра-
кауэра, известной под двумя названиями: «Природа 
кино» и «Теория кино» с одним подзаголовком – 
«Реабилитация физической реальности». Когда в 
практике и теории кино все знаменитости ушли от 
физической реальности в образность и поэтику, Кра-
кауэр ее реабилитировал. Так и наш докторант пы-
тался реабилитировать авторское начало в кино но-
вого века. 

А за это время в 1972 г. появился первый фильм-
катастрофа нового этапа возрождения Голливуда – 
«Приключения Посейдона» Рональда Нима. И обна-
ружился первый парадокс. Он состоял в том, что, 
когда пришло телевидение, кинематограф, амери-
канский в первую очередь, стал бороться с ним ме-
тодом супер-продукций, блокбастеров – мы будем 
показывать то, что на телеэкранах показать невоз-
можно: телевизионный экран маленький, черно-
белый, а мы покажем на большом экране цветное 
изображение. «Мейджоры» того времени стали де-
лать большие постановочные картины. Появился 
широкий экран, соответствующая оптика, фильмы 
все больше стали цветными, черно-белое кино как 
норма еще сохранялось какое-то время, но это время 
было сочтено. 

Тогда в 50-е – начале 60-х у них ничего не полу-
чилось, потому что те зрители, которые составляли 
основную аудиторию обычных коммерческих филь-
мов (то, что потом получило название «массовая 
культура»), первыми остались дома и стали смотреть 
телевизор. Они перестали ходить в кинотеатры, и 
поэтому общая аудитория больших постановочных 
картин сократилась. 

Здесь можно привести в пример знаменитую кар-
тину Уильяма Уайлера «Бен-Гур», римейк который 
не вполне удачно попытался сделать Тимур Бекмам-

бетов под тем же названием и в той же Америке. Ти-
мур – чрезвычайно талантливый и одаренный чело-
век как в бизнесе, так и в искусстве, но у него ради-
кально, на мой взгляд, не получаются попытки де-
лать свои версии знаменитых картин. «Ирония судь-
бы. Продолжение» – полная художественная ката-
строфа, хотя полный успех коммерческий, то есть он 
удвоил аудиторию самого успешного отечественного 
фильма, смотреть который пришли не только моло-
дые, но и старые, пришли и получили удар по лю-
бимой легенде. И второй раз судьба не сложилась с 
«Бен-Гуром». Все сравнивали его с картиной Уилья-
ма Уайлера, получившей рекордные 11 «Оскаров». 
Гонка колесниц у Бекмамбетова не менее впечатля-
ющая, но нерва и художественного драйва нет, он не 
смог его воспроизвести. 

Почему я вспомнил про фильм «Бен-Гур»? Это 
одна из самых успешных картин того времени, когда 
интеллектуально-философское кино получало свое 
развитие. Она, правда, окупилась, но рядом стоящие 
картины типа «Клеопатры» провалились в прокате, и 
выяснилось, что для коммерческого успеха такого 
рода постановочной картины, в цвете, на широком 
экране, с эффектами и т. д., нужна многомилионная 
аудитория. А рядом работали дебютанты «новой 
волны», на деньги тетушки режиссера они всклад-
чину сняли картину «Красавчик Серж» (1958, реж. 
Клод Шаброль) и нашли продюсера, который в них 
поверил. Для него картина была почти бесплатной, и 
для того, чтобы она окупилась и чтобы получить 
огромную прибыль, нужно было в 1 000 раз меньше 
зрителей, чем «Бен-Гуру». Поэтому фильмы, подоб-
ные «Бен-Гуру», привели к катастрофе в Голливуде, 
а малобюджетные ленты (был период, когда во 
Франции режиссерские дебюты составляли 80–85 % 
годового объема производства игровых полномет-
ражных лент) принесли большие деньги. 

До сих пор есть несколько критериев успеха. 
Один (полностью липовый) – это объем бюджета, 
который ни о чем не говорит, разве что о претензиях 
продюсеров. Второй – кассовые сборы. Одна из мо-
их студенток в Институте европейских культур, где я 
читал этот курс, как-то меня спросила: «А есть дру-
гой критерий оценки качества фильма, кроме кассо-
вых сборов?» Конечно, для нас – есть: для того по-
коления, которое росло на интеллектуальном кино, 
если коммерческий эффект есть, то фильм плохой, 
его явно смотреть не стоит. А стоит смотреть то, что 
высоко оценивается критикой, любителями кино и 
получает премии на кинофестивалях, – это третий 
критерий. 

А я пришел к студентам, которые считали, что 
главный и чуть ли не единственный критерий – это 
кассовый успех. Этот кассовый успех, который за-
тмил все на свете, надо даже с чисто экономической 
точки зрения понимать нюансированно, так как есть 
еще критерий прибыльности. Кассовый успех у вы-
сокобюджетных фильмов далеко не всегда приводит 
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к окупаемости, не говоря о прибыли. Хорошо, если 
при своем огромном кассовом успехе, они через 10–
20 лет покроют расходы и расплатятся с кредитора-
ми благодаря показам в самолетах, в аэропортах, на 
телевидении и т. д. До сих пор знаменитая картина 
Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» не окупилась 
и продолжает показываться, чтобы вернуть кредит 
банкам. Соответственно, прибыльность в основном 
сопутствует малобюджетным фильмам, а не блокба-
стерам. Это реальность современных и Голливуда и 
Болливуда. 

Когда этот перелом произошел? Что такое «Не-
оголливуд»? Чем Ф.-Ф. Коппола, С. Спилберг, 
М. Скорсезе отличаются от французской «новой 
волны»?2 Как я уже отмечал, они отличаются тем, 
что, если мастера французской новой волны учились 
своей профессии в залах Французской синематеки, 
где смотрели фильмы на большом экране, то это но-
вое поколение училось кино у своих телевизоров. 
Это было телевизионное поколение, которое с дет-
ства смотрело телевизор. Могу в связи с этим приве-
сти свой любимый пример. Когда моя старшая дочь, 
родившаяся в 1972 г., впервые попала в кино, она 
сказала крылатую фразу: «Папа, посмотри, какой 
большой телевизор!». А папа в то время писал 
книжки, где объяснял, что телевидение – это мало-
экранное кино, где другая система планов, другие 
системы повествования, и вся логика изложения бы-
ла построена на том, что телевидение – малоэкран-
ное кино. Теперь пришло поколение, для которого 
кино – это большой телевизор. То есть поколение 
Спилберга, Копполы и т. д. – это люди, которые 
пришли в кино от телевизора. 

Вместе с тем самое важное изменение состояло 
не только в этом. Оно состояло в том, что Голливуд, 
отвоевав те ведущие позиции, которые у него были в 
киноиндустрии и киноискусстве раньше, завоевал и 
новые территории. Голливуд именно тогда, в конце 
60-х – начале 70-х гг., перестал быть преимуще-
ственно американским, представлять культуру 
США. Поскольку бюджеты стали больше, мейджоры 
начали ориентироваться на всемирную аудиторию. 
Голливуд стал планетарным центром кинематографа, 
с такими бюджетами фильмов, которые могли оку-
питься только в мировом прокате. И фильмы стали 
делаться не столько для американского зрителя, у 
которого были свои проблемы, сколько для зрителя 
всемирного. Отсюда конфликты, отсюда предпочте-
ние «Звездных войн» земным войнам. С земными 
войнами всегда проблемы, разве что земные войны – 
это войны против марсиан, когда планету можно 
объединить под американским флагом, а в осталь-
ных случаях этого не получалось. И с этого момента 
я в своих лекциях постоянно повторяю: «Голливуд – 
не американское кино, а центр планетарного, транс-
национального, всемирного кинематографа, и в этом 
своем качестве он захватил весь мир и нас в том 
числе». Но только в том числе. 

Когда в Голливуде делают картину на материале 
американской культуры, это совершенно особое яв-
ление, своего рода исключение. Была такая картина, 
очень мною любимая, «Малышка на миллион» куль-
тового режиссера и актера Клинта Иствуда, полу-
чившая несколько «Оскаров» (за лучший фильм, 
лучшую режиссуру, лучшее исполнение главной 
женской роли Хиллари Суонк, лучшее исполнение 
мужской роли второго плана Моргана Фримана)., 
Актерская карьера Иствуда начиналась на телевиде-
нии, а взлет был связан с главными ролями в спагет-
ти-вестернах итальянца Серджио Леоне рубежа 50–
60-х гг. Это была изощренная эстетизация канониче-
ских мотивов и приемов американского вестерна, 
который именно в те годы переставал быть самым 
главным жанром в Голливуде по указанным выше 
причинам. 

Позднее Иствуд завоевал репутацию интеллекту-
ального фестивального режиссера, которого из Аме-
рики приглашали на все европейские фестивали. 
Рядом, безо всяких Оскаров, с конца 90-х гг. минув-
шего века в нашем прокате демонстрировались раз-
ного рода лихие транснациональные голливудские 
картины. Они зарабатывали в российских кинотеат-
рах более 10 миллионов долларов. «Малышка на 
миллион», великая картина, увенчанная Оскарами, с 
актрисой, которая получила Оскар, режиссером, ко-
торый получил Оскар, заработала в российском про-
кате всего 300 тысяч. Потому что это была картина, 
принадлежащая американской культуре. Американ-
ская культура нас, конечно, интересовала, наряду с 
французской, немецкой, английской и т. д., но успех 
был соразмерен национальному характеру той куль-
туры, которой эта лента принадлежала, и несоразме-
рен транснациональному продукту Голливуда. 

Именно поэтому, начиная с 70-х гг., современное 
кино – это, в первую очередь, кино голливудское, а 
уже потом национальное, локальное, авторское, по-
исковое и т. д. Иными словами, в общественном со-
знании нормальное кино – голливудское, а все 
остальное – арт-хаус, локальные вещи, которые мо-
гут быть кому-то интересны (фестивальное кино). 

Была в свое время на этот счет дискуссия, тоже 
меня впечатлившая, между журналисткой газеты 
«Вэрайети», одного из самых популярных изданий 
шоу-бизнеса, и европейскими кинематографистами 
на Берлинском кинофестивале. Европейцы на нее 
наседали: «…нас Голливуд давит, американцы давят, 
поэтому мы не имеем таких успехов, как они». А она 
сказала очень разумную вещь (цитирую по памяти): 
«Разница в том, что вы делаете фильмы, а мы делаем 
кино. Вы делаете автомобили, которые имеют все-
мирное хождение, и ваш автомобиль есть эталон 
качества. Как и наши фильмы. Мы делаем кино, ко-
торое имеет всемирное хождение, а вы делаете от-
дельные более или менее удачные картины. Они мо-
гут быть лучше или хуже, более и менее интересны-
ми, они могут представлять ту или иную культурную 
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общность, но они – явления, принадлежащие раз-
личным субкультурам. В отдельных случаях, филь-
мы, которые вы сделали, могут вдруг стать всемир-
ным явлением. В таких случаях мы обычно делаем 
ремейк вашей картины на английском языке у себя, в 
Голливуде, и это имеет всемирный успех. 

Приведу еще один мой любимый пример. Жерар 
Депардье снялся в картине, которая во Франции 
называется «Мой папа – герой». У нас ее почему-то 
выпустили под названием «Папа – мой любовник». 
Ремейк этой картины потом был сделан в Голливуде, 
причем безо всякого изобретательства, с тем же Же-
раром Депардье в главной роли, поскольку Депар-
дье – звезда мирового класса. Режиссер, без какого-
либо воображения, просто взял мизансцены, кото-
рые были в оригинале, озвучил на английском языке 
и выпустил как голливудскую продукцию. 

В Германии все фильмы дублируются на немец-
кий язык. На немецкие экраны выходит французская 
картина с Депардье. Она вызывает очень скромный 
интерес зрителей. Спустя год там же выпускается 
голливудская картина, под тем же названием, с тем 
же Депардье, дублированная на тот же немецкий 
язык и имеет успех в 10 раз больший, чем француз-
ский оригинал. Почему? Да потому, что она вписы-
вается в систему планетарного проката голливудской 
продукции. Эта часть кинопроцесса изначально рас-
считана на международное распространение. С того 
момента, как Голливуд стал транснациональным 
центром кинопроизводства, все остальные кинема-
тографии были маргинализированы. Всем стало ка-
заться, что главный критерий качества картины – это 
кассовый успех, вот с этого момента начинается но-
вый этап развития киноиндустрии. И для моих сту-
дентов того времени, действительно, это было так. 

Я нашел с ними общий язык. Я перестал им рас-
сказывать про «старые» фильмы, которые всех инте-
ресовали сугубо исторически, и стал с ними обсуж-
дать то, что они сами смотрели, сами переживали. Я 
им рассказал, как Джордж Лукас четыре года обивал 
пороги киностудий, и ни одна голливудская студия 
не соглашалась финансировать его «Звездные вой-
ны», говорили, что это никто не будет смотреть. 
Наконец, фирма «ХХ век Фокс» (хозяин которой Ру-
перт Мэрдок, кстати, австралийский миллиардер, 
принявший американское гражданство только в 
1985 г.) сказала «да», и ей очень повезло. Хотя у 
компании были проблемы с Лукасом, который пере-
расходовал бюджет на серьезную сумму и вынужден 
был использовать свои доходы по фильму «Амери-
канские граффити», который был фестивальной про-
дукцией, чтобы заплатить за монтаж «Звездных 
войн». Ему ничего прощать не собирались, как не 
собирались прощать Джеймсу Кэмерону перерасход 
сметы по «Титанику». Правда, когда выяснилось, 
что «Титаник» поднял посещаемость кинотеатров во 
всем мире на 12 %, об этом нарушении сметы пере-
стали вспоминать. Кстати, именно премьера «Тита-

ника» в Калининграде в конце 90-х гг. минувшего 
века стала толчком для возрождения российского 
кинопроката. 

Что касается фирмы «ХХ век Фокс» (ставшей со 
временем «ХХI век – Фокс»), то она несколько деся-
тилетий жила за счет франшизы «Звездные войны», 
от которой Лукас со временем отошел, пока не пере-
продала проект компании «Уолт Дисней», продол-
жающей его до настоящего времени. 

То есть целая голливудская компания может поз-
волить себе любые риски, финансировать картины, 
не рассчитывая на успех, только потому, что ее ме-
неджеры угадали перспективу и вовремя сказали 
«да». 

У этого периода кинопроцесса была важная осо-
бенность, связанная с тем, что резко помолодела 
аудитория. В период расцвета интеллектуального 
философского кино в рамках кинопроцесса сохраня-
лось своеобразное ощущение единства поколений. 
Молодежь, студенчество и интеллигенция сохранили 
верность кинотеатрам, пришло новое поколение ре-
жиссуры, критики, и актеры были молодые, и все 
дружно бунтовали против буржуазности и осаждали 
Сорбонну. Это было пусть иллюзорное, но без-
условное интеллектуальное единство, воплощенное 
в лучших фильмах того времени, как и в классиче-
ских работах «стариков» – Луиса Бунюэля, Ингмара 
Бергмана, Лукино Висконти… Одни и те же фильмы 
нравились всем: и критикам, и зрителям, и кинема-
тографистам. Они выходили на первый план. А су-
губо коммерческие картины никого особо не интере-
совали, поэтому мейнстрим повсеместно находился 
в кризисе, и творческом и экономическом. 

В следующей фазе современного кинопроцесса в 
70-е гг. ситуация была совершенно другая. Зритель 
помолодел, средний возраст киноаудитории перестал 
быть 25–30 лет, а стал 15–20, а то и 10–13 лет. Веду-
щие позиции в кинобизнесе завоевал семейный и 
детско-подростковый кинематограф. Дети, подрост-
ки и их родители стали отдавать предпочтение со-
всем не тем фильмам, которые любили повзрослев-
шие зрители и критики моего поколения и в прокате, 
и на фестивалях. И когда современный критик, вос-
питанный на образцах серьезного искусства, заходит 
в кинотеатр, где показывается текущий репертуар, 
он хватается за голову и кричит: «Ужас! Это не ис-
кусство, а злодейская массовая культура». И у кри-
тика-интеллектуала уже нет общего языка с этим 
кинематографом, а значит – с этим зрителем и с ки-
нопромышленностью. 

Кинопромышленность работает на реального 
зрителя. Доля, которую занимают даже лучшие фе-
стивальные картины в кинотеатрах, плавно прибли-
жается к нулю, и только сумасшедшие, которые 
находят свою формулу престижного успеха, или лю-
ди, сотрудничающие с телевидением или с музеями, 
где получают какие-то гранты, могут такого рода 
фильмы себе позволить. А индустрия тем временем 
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нацелена на юного зрителя с попкорном. 
Как я уже говорил, есть несколько критериев 

оценки качества произведения: 
− идеологическая оценка (что нужно власти), 
− кассовая оценка (за что зритель готов платить), 
− оценка интеллектуальной профессиональной 

среды (Оскар, Ника, Золотой орел) 
− оценка по весу творческого работника (если 

ты – Феллини или Бондарчук, то ничего, кроме ше-
девра, создать не можешь, даже если ты – Бондар-
чук-сын). 

Совсем недавно я понял, что есть еще один – пя-
тый – критерий, который, возможно, сегодня самый 
важный: это рейтинги в интернете, которые все 
смотрят в сети. Они нередко становятся более важ-
ными, чем остальные четыре, отсюда все эти хакер-
ские попытки накручивания данных, как было в слу-
чае премьеры фильма «Крым». 

Для того чтобы это открытие произошло в моей 
голове, должно было пройти некоторое время. В го-
ловах моих студентов это произошло раньше, пото-
му что они уже на эти рейтинги ориентировались и 
рассказывали мне об этом при обсуждении фильмов. 
Рейтинг – это точно один из критериев, на которые 
ориентируются молодые люди, и для каких-то соци-
окультурных групп, быть может, самый важный. 

Различные системы критериев, как правило, не 
совпадают: что нравится начальству, то нередко от-
вергают и зрители, и критики, что нравится критикам, 
не пользуется коммерческим успехом, чемпионы про-
ката получают низкие рейтинги, картины великих 
режиссеров проваливаются и т. п. Хотя бывают и ис-
ключения. Я нередко приводил в пример классиче-
ские фильмы Михалкова 70-х гг. типа «Неоконченной 
пьесы для механического пианино». Какое-то время 
его картины нравились всем, а более поздние работы 
перестали нравиться кому бы то ни было. На мой 
взгляд, это произошло потому, что он сознательно 
отказался от ориентации на предпочтения начальства, 
критиков или зрителей, а стал делать картины, кото-
рые он хотел и считал нужным создавать. 

Его классические ленты, такие как «Пять вече-
ров», например, нравились в меру интеллигенции, не 
раздражали начальство и имели, по тем временам, 
нормальный коммерческий успех (порядка 20 мил-
лионов зрителей – тогда это было средним показате-
лем). Но не возмутившие профессионалов 80 мил-
лионов, как «Пираты ХХ века», и не 100 тысяч, как 
шедевр для избранных – «Мой друг Иван Лапшин». 
Ну и вес у него был тоже нормальный, фамилия Ми-
халкова обязывала. 

Когда он стал делать то, что ему хотелось, кон-
сенсуса быть не могло. Из большой любви к дочери 
он все-таки снял продолжение «Утомленных солн-
цем», и критический истеблишмент его тут же воз-
ненавидел. Тогда него появился шанс сделать поис-
тине великое произведение. Ведь шедевры не появ-
ляются на этом усредненном балансе начальства, 

критики и зрителей, когда ты всем нравишься. Лю-
бое великое произведение – это скандал. Это то, что 
начинается со скандала, а потом, через 20–30, иногда 
через 100 или 200 лет, признается шедевром. 

Насколько, к примеру, «Утомленные солнцем-2» 
будут со временем признаны великим произведением, 
сказать трудно, это смогут решить только наши по-
томки. Поэтому критический прогноз на 5–10 лет – 
это опасно. Прогноз на 150–200 лет – явление абсо-
лютно безопасное: нас самих и всех наших современ-
ников к тому времени уже не будет в живых, если кто-
то и будет спорить, то только наши потомки. 

Так прошел еще один период чтения моего курса, 
еще 15–20 лет, и я вдруг сообразил, что эти самые 
«Звездные войны», фильмы-катастрофы, Голливуд 
как центр мирового кино для моих новых студентов 
(группы менялись каждые два года) – далекое про-
шлое. Эти фильмы, в свою очередь, тоже стали му-
зейными экспонатами, ушли из живой культуры. 

И я вновь задал себе вопрос: что есть на самом 
деле сегодня современный кинопроцесс? С чего 
можно начать современное кино? И пришел к выво-
ду, что, наверное, с того момента, когда в культурной 
жизни телевизионные сериалы становятся важнее, 
чем игровые полнометражные сенсации на фестива-
лях и в кинотеатрах. Теперь я, чтобы найти общий 
язык с аудиторией, начиная со школьников, должен 
был произнести не имена Феллини, Антониони и 
Висконти, а название сериала – «Игра престолов». И 
тогда между мной и аудиторией возникала некоторая 
культурная общность, мы понимали, о чем говорим. 

С «Игрой престолов» у меня были весьма стран-
ные взаимоотношения. Я с самого начала по поводу 
этого сериала давал множество интервью, говорил о 
том, что пришла новая эпоха, люди изголодались по 
эпическим повествованиям, но сам не видел ни кад-
ра этой сенсации. Некоторое время спустя в самоле-
те в перечне программ, которые предлагались пас-
сажирам, я наткнулся на знакомое название и успел 
посмотреть один случайный эпизод. На следующий 
раз в длительном рейсе Москва – Сеул я уже при-
цельно просмотрел целый сезон (не помню, правда, 
какой именно). Втянувшись в эту историю, я пода-
рил жене полную коллекцию пяти сезонов в русской 
версии на дисках, и мы вместе ее посмотрели от 
начала до конца. Шестой и седьмой сезоны мы уже 
смотрели по мере выпуска на экраны вместе со все-
ми, хотя я пропустил главную серию шестого сезона 
«Война бастардов» и досматривал ее в самолете. 
Поэтому я смог в полной мере ощутить глобальное 
значение этой новой экранной мифологии и пра-
вильно ответить на вопрос, чьего воскресения ждет 
человечество накануне «Пасхи» (этот христианский 
праздник, как известно, отмечает годовщины вос-
кресения Иисуса Христа)? Конечно, героя «Игры 
престолов» Джона Сноу, убитого в конце предыду-
щего сезона. 
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Когда началась эра всемогущества сериалов? Для 
меня это началось с того момента, как мне позвони-
ли мои американские друзья и сказали: надо срочно 
посмотреть сериал, который сделал Давид Линч. Это 
был «Твин Пикс». Так сериал стал явлением культу-
ры, сопоставимым с лучшими фильмами, предна-
значенными для кинотеатров. 

Это был рубеж 90-х гг. Что произошло в это вре-
мя? Была разрушена Берлинская стена, распался Со-
ветский Союз, начался новый этап отечественной 
истории, в том числе и истории нашего кино и миро-
вого искусства экрана. Произошла своеобразная 
синхронизация кинематографического процесса с 
процессом историческим в планетарном масштабе. 

Иными словами, кинематографическая совре-
менность отсчитывается не от миллениума, а от ру-
бежа 90-х гг. минувшего века, хотя осознали мы это 
только в 2000-е. В профессиональном смысле новую 
фазу кинопроцесса начал перенос центра тяжести от 
игровых полнометражных фильмов к сериалам. По-
чему это произошло, тоже понятно – кино стало 
цифровым. 3D, спецэффекты возродили идею Эй-
зенштейна о монтаже аттракционов, а рассказы, ис-
тории, психология ушли на телевидение. 

Эта миграция началась раньше и проходила в те-
чение нескольких десятилетий. Я как-то делал до-
клад об экранизациях произведений американского 
драматурга Теннесси Уильямса. Героями моего по-
вествования были «Трамвай «Желание» Элиа Казана 
(1951), «Кошка на раскаленной крыше» Ричарда 
Брукса (1958), актеры, которые играли ведущие роли 
в этот период – Марлон Брандо и Пол Ньюман, Ви-
вьен Ли и Элизабет Тейлор… Потом я вдруг поду-
мал, почему и куда произведения Уильямса исчезли 
из кинотеатров? Где-то они сохранились? И нашел 
по справочнику всю классику его драматургии, но 
только на телевидении, потому что в кино для этого 
места уже нет. Платить за это деньги в кинотеатре 
никто не будет, в кинотеатр ходят смотреть другой 
тип зрелищ. Молодые зрители ищут не истории, ко-
торые визуально рассказывают, а яркие зрительные и 
звуковые впечатления, ставшие возможными благо-
даря новым технологиям. 

Это не значит, что кино стало хуже или лучше. В 
современном голливудском кинематографе парадок-
сально воплотилась мечта авангардистов начала 

ХХ в. о чистом искусстве, искусстве для искусства, 
художественном приеме, который приобретает само-
довлеющее значение. Все то, чего классики авангар-
да и модернизма хотели от искусства, осуществи-
лось, только не в сфере экспериментального творче-
ства, а в самой что ни на есть массовой глобальной 
культуре. Тем временем повествовательность рас-
цвела в сериалах. 

Таким образом, я последние годы начинаю читать 
курс «Современный кинопроцесс» с «Твин Пикс», и, 
в более широкой перспективе – с сериалом «Клан 
Сопрано», который имел больший зрительский 
успех. Конечно, смотреть сериалы сложнее, они тре-
буют большего времени, чем кинофильмы, а время – 
всегда дефицит. Случай полного просмотра «Игры 
престолов» – исключение. Другие знаменитые сери-
алы приходится просматривать отрывочно, следить 
за ними по отзывам в интернете и в прессе. Тем не 
менее это и есть ведущая сила кинопроцесса по-
следних десятилетий3. 

С 1990 г. прошло уже четверть века, и наверняка 
уже начался какой-то новый этап развития экранного 
творчества и/или индустрии экрана, который будет 
современным кинопроцессом, но уже не для ны-
нешнего «взрослого» поколения, а для тех, кто сей-
час с гаджетами бродит и ловит покемонов. Соот-
ветственно, начинается что-то новое, но осознаем 
мы это только через несколько лет, потому что, ко-
нечно, в 90-м гг., после этого звонка насчет «Твин 
Пикс», мне и в голову не пришло, что началась новая 
эпоха. Наиболее вероятным прогнозом кажется 
пришествие виртуальной реальности (VR), но здесь 
надо соблюдать осторожность. Она уже появилась 
как эксперимент на международных кинофестива-
лях, но ее перспективы в рамках кинопроцесса в це-
лом остаются весьма туманными. 
                                                           

1 Божович В. И. Современные западные 
кинорежиссеры. – М. : Искусство, 1972. 

2 Подробнее см.: Артюх А. А. Новый Голливуд: история 
и концепция. – СПб. : Алетея, 2015. 

3 См.: Р. Э. Арбитман. Серийные любимцы. 105 
современных сериалов, на которые не жаль потратить 
время. – М. : Центрполиграф, 2016. 

 


