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Н. А. Хренов 
Творческие личности и культурные модели:  

проблема преемственности в отечественной кинорежиссуре (взгляд культуролога) 
В своей работе мы пробуем объяснить истоки появления в современном российском кино режиссера нового поколения 

(А. Звягинцева) и его обращающий на себя внимание творческий взлет, о чем свидетельствуют все его пять фильмов: 
«Возвращение», «Изгнание», «Елена», «Левиафан» и «Нелюбовь». Мы попытаемся показать, что своим успехом 
А. Звягинцев во многом обязан тому кинематографическому дискурсу, который был вызван к жизни режиссером 
предшествующего поколения в российском кино А. Тарковским. Анализ влияния творчества А. Тарковского на фильмы 
А. Звягинцева мы предпримем на фоне тех сдвигов в системах видения, что происходили в российском кино во второй 
половине ХХ в., начиная с так называемой «оттепели», а также на фоне смены того, что культурологи обозначают как 
«культурную модель». Особое внимание уделим ретроспективизму в творчестве А. Тарковского, в частности, актуализации 
одной из духовных традиций Византии, а именно исихазма, оказавшего влияние на становление русской культуры и 
ментальности, что до определенного времени во внимание не принималось. Актуализация забытой традиции радикально 
обновила языковые структуры российского кино, вызвав к жизни специфический дискурс, в соотношении с которым 
развертывалось и творчество А. Звягинцева. Затем постараемся показать, что для понимания постоянно возрождающегося 
русского мессианского духа творчество А. Тарковского оказалось ключевым. На примере возрождения исихазма в 
творчестве А. Тарковского попробуем продемонстрировать психологическую основу перманентного возрождения 
российской цивилизации, которая в истории постоянно оказывается перед роковой чертой, тем не менее демонстрирует 
очередную пассионарную вспышку и возрождается. 

Ключевые слова: русская культура, российское кино, ментальность, мессианизм, имперский комплекс, Тарковский, 
Звягинцев, византийская традиция, исихазм, дискурс, новая дискурсивность, культурная модель, сакрализация 
государственности, десакрализация, государственная жизнь, частная жизнь, лиминальность, пороговый тип, Россия, Запад, 
Византия. 

N. A. Khrenov 

Creative Persons and Cultural Models:  
a Continuity Problem in Russian Film Direction (the culturologist's view) 

In the work we try to explain emergence of sources in modern Russian cinema of a new generation director (A. Zvyagintsev) and 
his creative take-off attracting attention what his five movies «Return», «Exile», «Elena», «Leviathan» and «Dislike» confirm. We 
will try to show that A. Zvyagintsev’s success is in many respects obliged to that cinema discourse which has been brought to life by 
the director of the previous generation in the Russian cinema A. Tarkovsky. We will undertake the analysis of influence of 
A. Tarkovsky’s creativity on A. Zvyagintsev’s movies against the background of those shifts in the systems of vision that happened in 
the Russian cinema in the second half of the XX century, since the so-called «thaw» and also against the background of the change of 
what culturologists designate as «a cultural model». We will pay special attention to retrospectivism in A. Tarkovsky’s creativity, in 
particular, updating of one of spiritual traditions of Byzantium, namely, isikhazm which influenced the formation of the Russian 
culture and mentality, that was not taken into account till certain time. Updating of the forgotten tradition considerably has updated 
language structures of the Russian cinema, having brought to life a specific discourse, in the ratio with which also A. Zvyagintsev's 
creativity was being developed. Then we will try to show what was key for understanding of constantly reviving Russian messianic 
spirit of A. Tarkovsky's creativity. On the example of the revival of isikhazm in A. Tarkovsky's creativity we will try to show a 
psychological basis of the permanent revival of the Russian civilization, which in the history constantly is on front of the fatal line, 
nevertheless, shows the next passional flash and revives. 

Keywords: Russian culture, Russian cinema, mentality, Messianism, imperial complex, Tarkovsky, Zvyagintsev, Byzantine 
tradition, isikhazm, discourse, new discourse, cultural model, statehood sacralization, desacralization, state life, private life, 
liminality, liminal type, Russia, the West, Byzantium. 

 

В статье мы попробуем объяснить истоки по-
явления в современном российском кино режис-
сера нового поколения в режиссуре Андрея Звя-
гинцева и его обращающий на себя внимание 
творческий взлет, о чем свидетельствуют все его 
пять фильмов: «Возвращение», «Изгнание», 
«Елена», «Левиафан» и «Нелюбовь». Его филь-

мы постоянно получают награды на многих рос-
сийских и международных кинофестивалях. Мы 
попытаемся показать, что своим успехом 
А. Звягинцев во многом обязан тому кинемато-
графическому дискурсу, который был вызван к 
жизни режиссером предшествующего поколения 
в российском кино А. Тарковским. 
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Анализ влияния творчества А. Тарковского на 
фильмы А. Звягинцева мы предпримем на фоне 
тех сдвигов в системах видения, что происходили 
в российском кино во второй половине ХХ в., 
начиная с так называемой «оттепели», а также на 
фоне смены того, что культурологи обозначают 
как «культурную модель». Особое внимание мы 
уделим ретроспективизму в творчестве 
А. Тарковского, в частности, актуализации одной 
из духовных традиций Византии, а именно ис-
ихазма, оказавшего влияние на становление рус-
ской культуры и ментальности, что до опреде-
ленного времени во внимание не принималось. 
Эта актуализация забытой традиции радикально 
обновила языковые структуры российского кино, 
вызвав к жизни специфический дискурс, в соот-
ношении с которым развертывалось и творчество 
А. Звягинцева. 

Мы постараемся показать, что для понимания 
постоянно возрождающегося русского мессиан-
ского духа творчество А. Тарковского оказалось 
ключевым. На примере возрождения исихазма в 
творчестве А. Тарковского мы попробуем проде-
монстрировать ту психологическую основу пер-
манентного возрождения российской цивилиза-
ции, которая в истории постоянно оказывается 
перед роковой чертой, тем не менее демонстри-
рует очередную пассионарную вспышку и воз-
рождается. 

1. История искусства как «история без 
имен». Культурная модель как детерминанта 
в отборе типа художника. А. Тарковский как 
основатель новой дискурсивности 

Как уже сказано, тема статьи – творчество ки-
норежиссера А. Звягинцева, а точнее, те особен-
ности его индивидуального стиля, которые в рос-
сийской критике постоянно ставят в зависимость 
от стиля А. Тарковского. Такая точка зрения 
справедлива. Фильмы А. Звягинцева, выражаясь 
языком Ю. Кристевой, некий интертекст, в кото-
ром можно отыскать следы вневременных архе-
типов. В них и в самом деле много цитат и даже 
приемов, заимствованных у А. Тарковского, что в 
критике и констатируется. Но хотелось бы не 
только отыскать, но и понять смысл той преем-
ственности, которую критика находит в фильмах 
А. Звягинцева, понять, прибегая не к биографи-
ческому методу исследования исторической эво-
люции искусства, что ассоциируется с именем 
Д. Вазари, а к более позднему, вельфлиновскому, 
методу, известному как «история искусства без 
имен». Это позволит выявить ключевую роль 
А. Тарковского для понимания не псевдоиден-

тичности, которая обязана идеологизации жизни, 
а подлинной идентичности русских, генезис ко-
торой уходит в глубокую историю. 

Предлагаемый нами подход соответствует 
культурологическому ракурсу, который известен 
хотя бы по работам Л. Уайта и А. Кребера [3]. 
Представители науки о культуре придерживают-
ся точки зрения, в соответствии с которой преем-
ственность прослеживается не на уровне «имен», 
а на уровне того, что А. Кребер называет «куль-
турной моделью», которую к отдельным «име-
нам» свести невозможно. С этой точки зрения 
история кино представляет перманентную смену 
таких культурных моделей или, что можно обо-
значить более привычным искусствоведческим 
языком, систем видения. Исходя из этих сообра-
жений, попробуем рассмотреть взаимоотношения 
между двумя режиссерами российского кино – 
А. Звягинцевым и А. Тарковским. 

Преемственность здесь на индивидуальном, 
биографическом уровне, конечно, улавливается. 
Но важно ее выявить на уровне систем видения, 
а эти системы, как и их смену в истории, следует 
искать уже на уровне культуры. Иначе говоря, 
они детерминированы культурной моделью. 
Здесь невозможно не констатировать, что в слу-
чае с названными именами режиссеров вопрос о 
преемственности весьма затруднителен. Ведь 
А. Звягинцев появляется в кино как раз в тот мо-
мент, когда система видения в российском кино 
радикально меняется и когда начинается пере-
ходная ситуация. Дело в данном случае вовсе не 
сводится к тому, что происходит распад совет-
ской империи и Россия устремляется к утвер-
ждению либеральных ценностей. Например, кон-
статируя поворот на рубеже 20–30-х гг. от куль-
туры Один к культуре Два, В. Паперный вовсе не 
имел в виду поворот в политической истории, 
что лежит на поверхности [5]. Ему важно было 
констатировать стихийную и не осознаваемую 
логику смены культур. 

Нечто подобное такой смене происходит в 
России и в середине истекшего столетия, что, как 
нам представляется, вносит в логику преем-
ственности и, естественно, зависимости стиля 
А. Звягинцева от стиля А. Тарковского суще-
ственные нюансы. А каждая такая смена видения 
является мощной детерминантой, определяющей 
отбор типов художника, в данном случае режис-
сера. Попробуем проследить, как А. Звягинцев 
как режиссер, вынесенный стихией переходной 
эпохи на гребень новой волны в российской ки-
норежиссуре, находится в постоянном поиске, 
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стремится уловить актуальные токи времени и в 
то же время пытается сохранить верность той 
системе видения, которая характерна для 
А. Тарковского. Понятно, что здесь возникают 
трудности, в которых мы и обязаны разобраться. 

В данном случае сразу же необходимо сказать, 
что мы далеки от того, чтобы имена названных 
режиссеров представлять равновеликими. Воз-
можно, режиссерам, равным А. Тарковскому, 
А. Звягинцев может стать. Но пока, несмотря на 
многочисленные награды и премии на междуна-
родных кинофестивалях, он им все же не стал. 
Может быть, он уже и достиг в своем творчестве 
определенного пика, будущее покажет, но пока 
он находится в поиске, подчас предстает непо-
следовательным, отрекаясь от того, что им было 
уже найдено в первых фильмах и что у него было 
заимствовано у других режиссеров. Видимо, не-
которая неопределенность и непоследователь-
ность в его фильмах даже может стать причиной 
лучшего периода в его творческой биографии. Но 
А. Звягинцев может стать и выразителем лишь 
одного из периодов в истории российского кино 
или даже выразителем духа одного поколения. 
Он многое обещает. 

Не то – А. Тарковский. Его творческий путь 
закончен. Те смыслы, которые мы в его фильмах 
находим, выявлены. Выявлены и его связи с 
предшественниками в кино и вообще в искус-
стве. Нам известны имена художников, которых 
он боготворил и которые на него оказали влияние 
(И. Бергман), как и имена тех, к кому он отно-
сился критически (С. Эйзенштейн). В отличие от 
А. Звягинцева, фигура А. Тарковского соотноси-
ма не только и не столько с конкретным перио-
дом в истории российского кино, но с историей 
русского искусства в целом, даже больше – с ис-
торией русской культуры. Оставим в данном слу-
чае вопрос о влиянии А. Тарковского на режис-
серов мирового кино, как и их об их влиянии на 
самого А. Тарковского. Ведь это только 
А. Тарковскому удалось преодолеть образовав-
шийся после 1917 г. разрыв в преемственности 
русской культуры. Этот разрыв он преодолевает 
не только на уровне кино, но и на уровне культу-
ры. Смысл его творчества выходит за пределы 
кинематографа, чего пока нельзя сказать о 
А. Звягинцеве. Можно даже утверждать, что 
А. Тарковский возвращает к основополагающим 
проблемам религиозной философии Серебряного 
века и к атмосфере русского Ренессанса начала 
прошлого столетия. Он автор особого рода. 

Обсуждая применительно к ХХ в. вопрос об 
авторе, М. Фуко пришел к необходимости кон-
статировать в истории особый тип Автора, 
названный им «основателем дискурсивности». 
Он пишет: «Особенность этих авторов состоит в 
том, что они являются авторами не только своих 
произведений, своих книг. Они создали нечто 
большее: возможность и правило образования 
других текстов» [8]. Это суждение позволяет 
точнее определить место А. Тарковского не толь-
ко даже в российском, но и в мировом кино. 

Итак, А. Тарковский – создатель специфиче-
ского дискурса, основатель новой дискурсивно-
сти, поэтому естественно, что так понимаемое 
его творчество предполагает появление авторов, 
на фильмах которых лежит печать вызванной им 
к жизни дискурсивности. Хотя, может быть, в 
данном случае слово «создатель» все же не со-
всем подходит. Позволим себе парадоксальное 
суждение: дискурс А. Тарковского создан не им. 
Он в русской культуре уже существовал, а 
А. Тарковский его лишь возродил. Это подтвер-
ждает тезис о том, что история искусства воз-
можна и без «имен», что соответствует, напри-
мер, постструктуралистской эстетике. Этот дис-
курс А. Тарковским был извлечен из культуры, 
принцип преемственности в которой можно раз-
глядеть лишь в больших, а не в малых длитель-
ностях исторического времени, но это и есть 
длительности культуры. 

Способность измерять историю такими дли-
тельностями мы утратили. Такая преемствен-
ность в ХХ в. была прервана. Имеется в виду 
преемственность в сохранении той культурной 
традиции, которая была в средневековой Руси 
подхвачена у Византии и сохранялась во всей 
последующей российской духовной культуре. 
Она, например, в очередной раз вспыхнула в эпо-
ху Ф. Достоевского и была продолжена 
А. Тарковским. Она постоянно вспыхивает, осо-
бенно в тех ситуациях, когда кажется, что проис-
ходит «закат» российской цивилизации в целом. 
Чуть позже мы об этом скажем подробнее. Но 
уже сейчас можно отметить, что выбор древне-
русского иконописца в качестве главного героя в 
одном из его фильмов о многом говорит. Именно 
потому, что в творчестве А. Тарковского столь 
жизнестроительная для русской культуры тради-
ция оказалась возрожденной, режиссер задал 
вектор или модель в креберовском смысле на по-
следующую духовную историю России. 

Конечно, творческий путь А. Звягинцева с 
этим культурологическим дискурсом 
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А. Тарковского связан. Но дело в том, что 
А. Тарковский также связан с той системой ви-
дения, которая могла появиться лишь в период 
надлома империи, а этот надлом в России начи-
нается с хрущевской «оттепели». Ситуация 
надлома новой Российской империи возникла во 
время «оттепели». Это послужило причиной 
прорыва в художественное сознание разного рода 
ретроспекций. Идеологический пресс ослаб, что 
послужило причиной актуализации загнанной на 
дно культурной традиции. В этой ситуации по-
требовался тип режиссера, который оказался бы 
чувствительным к выражению активизировав-
шейся традиции. Многие уже признанные ре-
жиссеры оказались вне этих процессов. 
А. Тарковский же как режиссер нового поколения 
был к ним готов. 

В связи с этим нельзя не задаться вопросом: 
так что же в творчестве является первичным и 
определяющим – художественный инстинкт ге-
ния, жаждущего передать людям какое-то посла-
ние, или постоянно изменяющаяся жизнь культу-
ры, то есть культурная модель? У А. Кребера по-
лучается, что определяющей все-таки является 
культурная модель. Именно она определяет 
жесткий отбор типов художника. Отбор означает, 
что какие-то психологические типы личности, а 
речь у нас пойдет о русских кинорежиссерах, 
оказываются востребованными и имеют возмож-
ность самоактуализации, а какие-то, несмотря на 
наличие дарования, реализовать себя в новой 
культурной модели не могут. В творческой судь-
бе как А. Тарковского, так и А. Звягинцева это 
обстоятельство имеет определяющее значение. 

Естественно, что данное обстоятельство ме-
шает деятельности тех институтов, которые гото-
вят творцов к деятельности. Набирая очередной 
курс в творческий вуз, члены приемной комиссии 
тоже делают отбор. Такой отбор они делают 
обычно, исходя из тех образцов, что с наиболь-
шей полнотой успели выразить дух поколения, к 
которому эти педагоги сами принадлежат. Но в 
этом прежде всего срабатывает детерминизм, 
связанный с культурной моделью, которая дости-
гает своего апогея, а не с отклонениями от нее, 
которые станут основой последующей модели. 
Но что же делать, если культура постоянно об-
новляется – или осваивая какие-то новые пути 
или же возвращаясь к тому, что в истории уже 
имело место, но оказалось забытым. Этот тезис 
имеет прямое отношение к А. Тарковскому. Такое 
расхождение между воспитательными стандар-
тами и изменяющейся культурной моделью – 

причина драматической судьбы многих нереали-
зованных талантов, часть из которых обречена на 
неуспех. История кино – это ведь и история неак-
туализированных возможностей даже тех худож-
ников, которые имеют дарование, но культурной 
модели не соответствуют. 

2. «Оттепель» в истории России и смена 
культурной модели. От модерна к средневеко-
вой традиции. Актуализация в коллективном 
бессознательном византийской традиции 

Такое расхождение между воспитательными 
стандартами и изменяющейся культурной моде-
лью, видимо, присуще всем культурам без ис-
ключения. В особенности это касается русской 
культуры, в которой имеют место перманентная 
перестройка и переходная ситуация, в результате 
чего люди привыкают постоянно перечеркивать 
прошлое и начинать жить с чистого листа. По 
этому поводу А. Герцен писал еще в 1857 г. в 
своем «Колоколе» следующее. «Мы сто пятьде-
сят лет живем в ломке старого; целого ничего не 
осталось да и жалеть не о чем. У нас есть импе-
раторская диктатура и сельский быт, а между 
ними всякого рода учреждения, попытка, начи-
нания да мысль, больше и больше оживающая, 
не привязанная ни к какой касте, ни к какому из 
существующих порядков. Мы с Петра I в пере-
стройке, ищем форм, подражаем, списываем и 
через год пробуем новое» [1]. 

Правда, это стремление начинать жить с чи-
стого листа, заново в реальности часто оказыва-
ется иллюзорным. Под видом нового нередко 
возвращается старое, но в этом качестве не осо-
знается. Это проницательно подметил Х. Ортега-
и-Гассет, имея в виду именно Россию [4]. Так, в 
первой половине ХХ в. масса на уровне сознания 
была убеждена, что в России реализуется идея 
социализма, которого в истории еще никогда не 
было, а в реальности имело место возрождение 
империи византийского типа, что своевременно 
осознано не было. Присущий русским револю-
ционерам начала ХХ в. футуризм удивительным 
образом уживался с пассеизмом, а модерн – со 
Средневековьем. Стремление отречься от про-
шлого, что было присуще художественному 
авангарду, в том числе и в формах кино, не ме-
шало актуализации средневекового комплекса 
«третьего Рима», представшего в том варианте 
Российской империи, которую возводил Сталин. 
Атмосферу этого периода с помощью параллели 
со Средневековьем воспроизводил фильм «Иван 
Грозный» С. Эйзенштейна. 
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С. Эйзенштейн не был кумиром 
А. Тарковского, и именно в силу того, что ему 
был чужд имперский пафос эпохи. А. Тарковский 
был ориентирован на актуализацию альтернатив-
ной византийской традиции. Средневековая ви-
зантийская империя была институционализиро-
вана в сталинской империи. Такой пассеизм, реа-
лизованный на уровне политической истории, 
был не просто прихотью диктатора. Он свиде-
тельствует об активности коллективного бессо-
знательного и связан с психологическим ком-
плексом массы. Кстати, актуализация этого ком-
плекса продолжает быть реальной, в том числе и 
в начале ХХ в., да даже, пожалуй, и в начале ХХI 
в. Реализация средневекового комплекса развер-
тывалась и на уровне власти, и на уровне массы. 
Стремились к реализации идеи философов Про-
свещения или, как сейчас под воздействием 
Ю. Хабермаса считается, философов модерна, и 
об этом свидетельствует революция 1917 г., а в 
реальности оказывались свидетелями утвержде-
ния того, что Н. Бердяев назвал «новым средне-
вековьем». Философствовали о новом славян-
ском Ренессансе, а возводили новый вариант 
«третьего Рима». Хотя идея социализма, как ка-
залось, предполагала футуристическое мировос-
приятие, что на короткий момент определяло 
единение политической и художественной элиты, 
на самом деле применительно к этому периоду 
речь должна идти об обращенной в прошлое кон-
сервативной утопии. 

Что же в этой ситуации создавали, пережив 
краткий миг романтического пафоса первых дней 
революции, художники? В ситуации, когда худо-
жественный авангард был властью или приручен, 
или уничтожен. На протяжении десятилетий ре-
жиссеры творили в духе, как выразился 
А. Синявский, социалистического классицизма. 
Он справедливо констатировал, что духу «социа-
листического реализма» ближе русский ХVIII 
век. «Нам стала по душе торжественная велере-
чивость оды. Мы пришли к классицизму» [6]. 
Если бы переходная эпоха этого времени своди-
лась лишь к актуализации классицизма. Коллек-
тивное бессознательное имеет и более древние 
корни. В советской России пропагандировали 
идею жертвенности ради империи. Что не фильм, 
то жертвоприношение во имя Левиафана. Смерть 
героя – всегда трагедия, но трагедия непременно 
оптимистическая. Жертва приносилась ради бу-
дущего, которое так и не наступало. А если и 
наступало, то уже как антиутопия. Но до осозна-
ния реальности следовало еще дожить, а пока 

революция и идея социализма были сакрализо-
ваны. 

Сакрализация названных событий истории 
стала фундаментом коллективной идентичности. 
Воссоздавая сакральные образы революции, ки-
но оказалось мощным средством формирования 
новой идентичности. В этой ситуации приходит-
ся лишь удивляться, как в этих условиях мог реа-
лизоваться талант А. Тарковского, да еще и в ки-
нематографической форме. Такой была опреде-
ляющая культурная модель. Те, кто ей не соот-
ветствовал, или влачил жалкое существование, 
не имея возможности реализовать свои замыслы, 
или эмигрировал, или, что еще хуже, был рас-
стрелян, как В. Мейерхольд, или погиб в лагерях, 
как О. Мандельштам. Длительное время многие 
творцы не имели возможности реализоваться. 
Более того, не могли продолжать традицию того 
художественного ренессанса, который и в самом 
деле в России начинался в первых десятилетиях 
ХХ в. Если использовать терминологию 
Э. Панофского, то большого Ренессанса, как 
ожидалось, все же не получилось – получился 
лишь малый Ренессанс. Реформация по-
славянски, которую некоторые соотносят с рус-
ской революцией 1917 г., стала для искусства се-
рьезным барьером. 

К Ренессансу начала прошлого века вернутся 
лишь в эпоху «оттепели». Тогда-то и вспыхнет 
творчество А. Тарковского. Подъем искусства 
революцией был приостановлен еще и тем, что 
Х. Ортега-и-Гассет назовет «восстанием масс» и 
возведением в последующий период «третьего 
Рима». А «третий Рим» – это утопия по-
средневековому. Утопия, обращенная не в буду-
щее, а в прошлое. Однако, просуществовав не-
сколько десятилетий, новая империя постепенно 
входила в фазу своего «надлома». Византинизм 
на уровне политической истории уходил в про-
шлое, и, как следствие этого, в России возникает 
ситуация обновления культурной модели. 
А. Тарковский выражает установки той культур-
ной модели, что связана с надломом империи. 
Резонанс его фильмов объясняется именно этим 
обстоятельством, но не только. 

Казалось бы, «оттепель» в 60-е гг. ХХ в. озна-
чала уход от византинизма, но поскольку в Рос-
сии византийская традиция в русской культуре 
необычайно сильна, то это обновление начина-
лось с ретроспекции, с актуализации альтерна-
тивной, но тоже, как это не покажется парадок-
сальным, византийской традиции. Только в дан-
ном случае под ней следует подразумевать со-
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всем не имперскую традицию. Этому удивляться 
не приходится. Ведь с эпохи «оттепели» Россия 
вступает в переходный период, а в такие периоды 
возникает активность ретроспективизма и кол-
лективного бессознательного. Странно, но ведь и 
те творцы, которые, спустя десятилетия, начнут 
выходить за пределы консервативной и импер-
ской культурной модели, тоже, как и вожди, про-
демонстрируют пассеизм, как это ни парадок-
сально, представят византийский вариант пассе-
изма. Но этот вариант от византийского импер-
ского комплекса был далек. 

Речь идет об А. Тарковском, место которому 
трудно найти в той культурной модели, что имела 
место в России после 1917 г. Ведь его уже в мо-
мент первого фильма просто невозможно было 
поставить рядом с другими режиссерами – его 
современниками. Хотя, вроде бы, фильм «Ивано-
во детство» и воспринимался в ряду многих дру-
гих фильмов о войне. Конечно, можно сомне-
ваться, была ли это именно культурная модель. 
Ведь и сама революция и следующая за ней как 
ее следствие реакция, о чем свидетельствовал 
приход к власти Сталина, сегодня воспринима-
ются не только отклонением от культурной моде-
ли, но отклонением от культуры вообще. Не со-
всем так, то есть совсем не так. Ведь культура 
только к благостным состояниям несводима. 
Коллективное бессознательное продолжает со-
хранять самые разные комплексы, в том числе и 
консервативные, и разрушительные, о которых 
как-то неудобно даже и говорить. 

Сегодня в России с культурой связывают 
лишь самые светлые представления. Например, 
пущенная в мир иноком Филофеем и подхвачен-
ная часто вспоминаемым сегодня Иваном Гроз-
ным идея «третьего Рима» или, скажем, извест-
ная и время от времени возрождающаяся русская 
смута, предстающая в форме разиновщины, – это 
все комплексы, которые отложились в коллектив-
ном бессознательном культуры и только ожидают 
момента, когда могут выйти в сознание снова. 
Такие моменты рано или поздно наступают в том 
случае, когда элита оказывается неспособной 
дать верный творческий ответ на исторический 
вызов. Ведь что такое революция 1917 г. с архе-
типической точки зрения, как не вспышка этой 
самой «разиновщины», которая была преодолена 
после того, как с этим во время Февральской ре-
волюции не справились. Она возвращала в при-
емлемое русло лишь с помощью жесткой боль-
шевистской диктатуры. Того средневекового 
наследия, которое все еще живо и все еще оказы-

вает воздействие и на установки власти, и на 
ментальность массы, мы недооцениваем и мало 
об этом размышляем. А без этого трудно понять 
психологию творцов в переходную эпоху, того же 
А. Тарковского. 

В самом деле, это ведь Филофей вслед за про-
роком Даниилом впервые сформулировал поло-
жение об эстафете культур в истории. В момент 
пассионарной вспышки культура Руси подхвати-
ла мессианскую идею исчезающей Византии. И 
она в последующей истории России начала мно-
гое определять. Более того, она стала слагаемым 
ментальности русских. Без этого русское искус-
ство непонятно. Мессианская идея, в частности, 
предполагала, что от Руси, как в свое время от 
Византии – второго Рима, зависит и судьба дру-
гих народов. В первой половине ХIХ в. эту идею 
подхватили славянофилы, и уже поэт и философ 
А. Хомяков в одном из своих стихотворений 
формулировал: Россия – избранная богом страна, 
верная и последовательная носительница хри-
стианских идей, готовая во имя утверждения ве-
ры приносить великие жертвы. 

Понятно, что в данном случае под христиан-
скими идеями подразумевалось православие. Оп-
позиция по отношению к Западу, что имела место 
в Византии, стала барьером для взаимопонимания 
между Россией и Западом на многие столетия. 
Так, в стихотворении 1836 г. «Остров» А. Хомяков 
сулит России как «стране смиренной, полной веры 
и чудес» великую историю, ведь Бог именно ей 
отдаст судьбу Вселенной» [9, с. 33]. Именно пото-
му, что Россия полна веры, ей внимают другие 
народы, и она их поведет за собой в царство сво-
боды. Мы вынуждены цитировать А. Хомякова, 
чтобы выявить смысл того мессианского комплек-
са, который существует в подсознании каждого 
русского и который в ситуации надвигающейся 
очередной смуты в российской истории после 
краха империи Сталина снова возрождается. В 
стихотворении 1839 г. «Россия» А. Хомяков пи-
шет, что удел России определен Творцом. Его 
смысл в том, чтобы «хранить для мира достоянье / 
Высоких жертв и чистых дел; / Хранить племен 
святое братство, / Любви живительный сосуд, / И 
веры пламенной богатство, / И правду и бескров-
ный суд» [9, с. 42]. 

Как мы убеждаемся, возникший на Руси в 
Средние века мессианский комплекс заново 
вспыхивает в первой половине ХIХ в. в субкуль-
туре славянофилов, а затем трансформируется в 
массовую ментальность, да так и останется 
навсегда, превращаясь в мощный психологиче-
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ский бастион, противостоящий распространяю-
щемуся в мире обществу потребления, для кото-
рого хомяковские идеи кажутся наивными, если 
не безумными. Кстати, А. Тарковский это в своем 
фильме «Ностальгия» обыграет. Все это приве-
дет к последующим вспышкам непонимания 
между Западом и Россией. Позднее, уже в ХХ в., 
этот мессианский комплекс не только не затухает, 
но приобретает универсальный, даже вселенский 
характер, угадываясь в идее мировой революции 
и даже в сталинской империи. Не случайно свое 
родство со славянофилами Сталин осознавал. 
Так, в выступлении в марте 1945 г. на обеде в 
честь Э. Бенеша вождь говорил так: «Тов. Сталин 
сказал, что он поднимает свой бокал за новых 
славянофилов. Он, тов. Сталин, сам является но-
вым славянофилом. Были старые славянофилы, 
одним из руководителей которых является рус-
ский публицист Аксаков. Они выступали во вре-
мена царизма, и эти славянофилы были реакцио-
нерами. Они выступали за объединение всех сла-
вян в одном государстве под эгидой русского ца-
ря. Мы, новые славянофилы, стоим за союз неза-
висимых славянских государств» [2]. 

Отдает ли Запад отчет в том, что такое рус-
ский мессианизм и откуда он в России появился? 
А. Тойнби проницательно улавливал, что уста-
новки сталинской империи византийской тради-
ции не противостоят. Возвращаясь к урокам ви-
зантийского тоталитаризма, когда имел место 
контроль над всеми сторонами жизни людей, 
А. Тойнби утверждал, что, подавляя все предпо-
сылки к творчеству, он привел Византию к преж-
девременному краху, что и в самом деле в ХV в. 
произошло. Относя Россию не к западной, а к 
византийской цивилизации, А. Тойнби показыва-
ет, что византийская традиция здесь укореняется, 
начиная многое в политической истории опреде-
лять. Пытаясь отыскать свое место в мире и от-
ражая разного рода исторические вызовы, «рус-
ские стали искать спасения в тех политических 
институтах, которые уже принесли погибель 
средневековой Византии. Все это приводит к то-
му, что независимо от того, кто в России оказы-
вается у власти – Петр Первый или Ленин, Рос-
сия, как и средневековая Московия ХIV в., вос-
производит черты средневековой Восточной 
Римской империи» [7]. 

Все это кажется похожим на правду, но не 
совсем. А. Тойнби подметил лишь одну сторону 
мессианской византийской традиции, которая в 
России была не раз реализована. Но есть и об-
ратная сторона этой традиции, позволяющая 

России даже в экстремальных ситуациях смуты 
возрождаться. Если не иметь этого в виду, мы не 
разгадаем в творчестве А. Тарковского, как и 
резонанса его фильмов в мире, самого главного. 
Однако вот ведь что интересно. Если иметь в 
виду мессианизм в его большевистском прояв-
лении, то это мессианизм не подлинный. Он 
предстает в институционализированном, а зна-
чит, в имперском виде. А империя, став основа-
нием такого мессианизма, обращает его в свою 
полную противоположность. Она разрушает сам 
смысл мессианизма как духовного комплекса. 
Это и было проиграно в истории реабилитации 
имперской традиции в эпоху Сталина. А вот что 
касается того, какую традицию возрождал 
А. Тарковский, об этом следует говорить по-
дробно и, несмотря на множество работ о нем, 
об этом еще не сказано. Ведь у А. Тарковского 
это тоже византийская и тоже мессианская, но 
только не имперская традиция. Это та византий-
ская традиция, которая утверждала себя в про-
тивостоянии империи. Но что такое византий-
ская традиция, вообще Византия, как не претен-
довавший на универсальные ценности второй 
Рим. 
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