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В современном образовательном дискурсе, имеющем непосредственные выходы и в игровое поле постмодерна, и в 
редуцированные консервативные традиции предшествующих эпох, непреходящее значение классических 
антропологических принципов приобретают качества фундамента, как нравственного, так и эстетического. Обращение к 
многократно дезавуированному наследию М. Горького – писателя, философа, полемиста, создателя своеобразной 
антропологической системы – это естественный профессиональный долг современного исследователя, работающего в сфере 
образования. Опыт Горького-драматурга включил в себя понятия жизни, веры и души, смысла жизни и предательства, 
любви, милосердия и долга, правды и лжи, разочарования, разрушения и смерти. Этот опыт вырос не только из текста пьес, 
хотя в первую очередь – именно из него, особенно если этот текст внимательно и непредвзято «прочитан». Анализ 
отечественного театрального искусства дает полноценную возможность увидеть и верифицировать те культурно-
антропологические ценности, которые особенно значимы для современного образовательного дискурса массовых, далеко не 
тонких и глубоких представлений о человеке, имя которого, согласно реплике горьковского персонажа, «звучит гордо». 
Выдающиеся режиссеры и актеры предлагали парадоксальные решения, которые наглядно опровергали гордость, не 
способную возникнуть на базе жестокости, грубости или эгоизма. Результаты исследования достигнуты при анализе 
спектаклей «Варвары» и «Мещане» (режиссер Г. Товстоногов, актер Е. Лебедев), «Мать» (Ю. Любимов), «Последние» 
(О. Ефремов), актерской работы Л. Пашковой («Дети солнца»). Личностное начало, угнетаемое и уродуемое, приносимое в 
жертву социальным привычкам или химерам, Горьким было понято тонко и своеобразно. Антропология М. Горького как 
совокупность социопсихологических и нравственных признаков личности, гендерных и ментальных характеристик, как 
корпус многих десятков человеческих характеров – это мощный пласт национальных традиций, культурного опыта, 
поучительного и существенного для современности. Живой голос классика корректирует банальные и плоские массовые 
представления о человеке. 

Ключевые слова: М. Горький, антропология, массовые представления, современный образовательный дискурс, картина 
мира. 

T. S. Zlotnikova 

M. Gorky’s Anthropology: Mass Ideas in Modern Educational Discourse 
In modern educational discourse, with direct outputs and into the playing field of postmodern and reduced conservative traditions 

of previous centuries, the enduring importance of classical anthropological principles gets the value of the foundation, both moral and 
aesthetic. The appeal to repeatedly disavowed legacy of M. Gorky – writer, philosopher, polemicist, founder of a kind of the 
anthropological system is a natural professional duty of a modern researcher working in the field of education. The experience of the 
Gorky-playwright included the concepts of life, faith and soul, the meaning of life and betrayal, of love, mercy, and duty, of truth and 
lies, disappointment, destruction and death. This experience has grown not only from the text of the plays, though in the first place – 
because of it, especially if this text is carefully and impartially read. The experience of Russian theatre gives a full opportunity to see 
and verify those cultural-anthropological values, which are particularly relevant in modern educational discourse, the mass not subtle 
and profound ideas about man, whose name, according to Gorky’s character’s replica, «sounds good». Outstanding directors and 
actors have offered a paradoxical solution, which clearly denied the pride, not able to occur on the basis of cruelty, rudeness, or 
selfishness. The research results achieved in the analysis of the performances of «Barbarians» and «Philistines» (Director 
G. Tovstonogov, actor E. Lebedev), «Mother» (Lyubimov), «Past» (O. Yefremov), L. Pashkova’s acting («Children of the Sun»). The 
personal modus, oppressed, and disfiguring victims of the social habits or chimeras, was understood by Gorky subtly, it was clear and 
distinctive. M. Gorky's anthropology as a set of sociopsychological and moral features of the personality, gender and mental 
characteristics, as a corps of many dozens of human characters – is a powerful layer of national traditions, cultural experience, 
instructive and essential for today. A living voice of the classic corrects banal and flat mass ideas about the person. 

Keywords: M. Gorky, anthropology, mass ideas, modern educational discourse, world view. 

Среди крупнейших и наиболее влиятельных 
в духовно-нравственном и художественном 
смыслах фигур русской культуры особое место 

занимает Алексей Максимович Горький, чье 150-
летие открывает 2018 год. Тем не менее реальное 
значение и влияние его находится в противоре-



Ярославский педагогический вестник – 2018 – № 2 

Антропология М. Горького: массовые представления в современном образовательном дискурсе 191

чивом соотношении со спекулятивными полити-
ческими и эстетическими оценками. Это проти-
воречие требует осуществления новых подходов 
и тщательного анализа в интересах повышения 
качества образовательной деятельности, нужда-
ющейся в актуализации классического наследия. 

Мало какой автор «читался» современниками 
и людьми последующих поколений столь разно-
образно и противоречиво, как М. Горький. Мало 
кому массовое сознание приписывало и ради-
кальную революционность, и страстную лирич-
ность. Мало чьи произведения столь решительно 
искажались идеологическими и эстетическими 
интерпретациями. Мало кому отведено сегодня 
столь несправедливо «скромное» место в образо-
вательном процессе, который, на самом деле, 
имплицитно включает множество идей, образов 
и реплик этого классика. 

Для образовательного процесса, участники 
которого – школьные педагоги и вузовские про-
фессора, юные учащиеся и студенты – в полной 
мере воплощают собой субъектов массового со-
знания, насущной является потребность в рас-
ширении интеллектуального горизонта понима-
ния классики, а значит – в снятии штампов вос-
приятия с интеллектуальной «повестки дня». 
Продуктивная деятельность университетов, 
высших учебных заведений культуры и искус-
ства, где одной из центральных проблем являет-
ся проблема формирования личности (интеллек-
туала, творца), может быть обеспечена решением 
поставленного нами вопроса о расширении куль-
турного горизонта за счет глубокого и тонкого 
осмысления классического наследия. Это вопрос 
фундаментальный и непреходящий в своем обра-
зовательном и воспитательном значении. 

В современном образовательном дискурсе, 
имеющем непосредственные выходы и в игровое 
поле постмодерна, и в редуцированные консер-
вативные традиции предшествующих эпох, не-
преходящее значение классических антрополо-
гических принципов приобретает значение фун-
дамента, как нравственного, так и эстетического. 
Незыблемость ценностей, открываемых и утвер-
ждаемых в противовес попыткам их «опрокиды-
вания» (Н. Бердяев), многократно повышает зна-
чение детального и обоснованного теоретико-
методологического и эмпирического анализа со-
держащего эти ценности отечественного класси-
ческого наследия. 

Обращение к многократно дезавуированному 
наследию М. Горького, писателя, философа, по-
лемиста, создателя своеобразной антропологиче-

ской системы, – это естественный профессио-
нальный долг современного исследователя, ра-
ботающего в сфере образования. Именно этот 
долг реализуется в настоящей статье. Суждения 
и выводы настоящей статьи имеют сугубо автор-
ские основания, выработаны в ходе длительных 
исследований и не имеют прецедентов в разра-
ботках современных коллег. 

А. М. Горький традиционно считается пи-
сателем революционным (Б. Бялик [6]). В но-
вом веке авторы, в основном публицисты, а не 
историки литературы (Д. Быков [5], 
П. Басинский [3]), делали попытки развернуть 
представления о Горьком как о личности – про-
тиворечивой, странной, непонятой. Характерной 
стала тенденция развенчания идеологически де-
терминированных, прежде всего биографических 
мифов [21]. 

В отличие от театральной практики, которая 
время от времени дает «всплески» интереса к 
отдельным произведениям Горького, исследова-
тельский интерес к классику сегодня весьма не-
велик. Как ни парадоксально, но за последние 
полвека исследований творчества (отдельных 
произведений или их групп) величайшего автора 
ХХ в. в нашей стране практически не появилось, 
за рубежом же основной интерес касался контек-
ста и биографии, но не художественной антропо-
логии, которая столь важна, с нашей точки зре-
ния. 

Разные, идеологически прямолинейные либо 
стремящиеся к бесконечному расширению трак-
товок точки зрения, практически не обсуждае-
мые в современной молодежной аудитории, даже 
специальной (философы, историки, филологи, 
культурологи, актеры или режиссеры), опреде-
ленно опровергаются текстами Горького, причем 
в некоторых случаях – известнейшими. 

Мы полагаем, что, с одной стороны, нельзя не 
учитывать романтические интенции, характер-
ные для раннего творчества Горького (отметим 
своеобразную абсурдность дискуссии о правиль-
ном ударении в реплике из «Песни о Буревест-
нике» – «пусть», «сильнее», «грянет» или «бу-
ря», возможен каждый из вариантов, трагизм не 
социального, а эстетического бытования горь-
ковского текста состоит уже в том, что кто-то 
может призывать бурю как источник перемен, а 
кто-то – желать ее особого масштаба). С другой 
стороны, обращаем внимание на атмосферу 
безысходности, в которой рождаются спонтан-
ные революционные «выбросы» (это, в частно-
сти, касается романа «Мать»), и на тот, явно аб-
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сурдный, факт, что большинство склонных к ре-
волюционным декларациям, но не действиям 
персонажей у Горького, – люди достаточно огра-
ниченные как в интеллектуальном, так и в пси-
хоэмоциональном плане: машинист Нил («Ме-
щане»), который планирует изменить «расписа-
ние поездов»; недостудент Влас («Дачники»), 
способный только пародировать чужие вирши; 
не говоря уже о случайно попавшем в революци-
онный поток Климе Самгине. Мы полагаем, что, 
интуитивно прозревая трагизм революции, ре-
ально происходящей в стране, призывая к мило-
сердию и являя его скромные, парадоксальные 
образчики («На дне», «Фальшивая монета») 
Горький оказался едва ли не главным – или, ска-
жем так, вторым по активности после Пушки-
на – «контрреволюционером» в русской культур-
ной практике. 

Крики и мелодекламация, пьяные хрипы и 
бессильный шепот людей в драмах Горького, 
будь их источником помощник машиниста Нил 
или «ночлежник» Сатин, умирающий «послед-
ний» дворянин Яков Коломийцев или стихийный 
«капиталист» Егор Булычев и множество иных 
людей, – это мозаика обыденных реплик и чело-
веческих проявлений, в чем была эстетическая 
сила Горького-драматурга. Картина мира, раз-
вернутая в драмах Горького, включила понятия 
жизни, веры и души, смысла жизни и предатель-
ства, любви, милосердия и долга, правды и лжи, 
разочарования, разрушения и смерти, – эта кар-
тина мира выросла даже не из текста пьес, а из 
человеческих судеб, нашедших многократное 
сценическое воплощение. 

Для современного образовательного дискур-
са первостепенное значение имеют такие мето-
ды, обеспечивающие междисциплинарное изу-
чение творческой личности, как эстетический 
анализ художественной культуры, герменевтиче-
ские операции, семиотические приемы изучения 
персон и элементов текста, а также социокуль-
турный и социопсихологический подходы к бы-
тию творческой личности в определенной куль-
турно-исторической ситуации. 

Остановимся кратко на горьковедческом дис-
курсе высокорейтинговых отечественных изда-
ний, отметив отсутствие интереса к русскому 
классику в современных зарубежных научных 
изданиях. Да и в России ситуация выглядит до-
статочно странно. 

Отметим, прежде всего, невозможность обна-
ружить сколько бы то ни было объемные мате-
риалы о Горьком в ведущем филологическом 

издании, журнале «Русская литература», где в 
начале 2000-х гг. появлялись материалы локаль-
ного содержания [12, 22], тогда как в последние 
5–6 лет в этом журнале вообще ничего не опуб-
ликовано о писателе. 20 лет назад также локаль-
ный и быстротечный интерес к Горькому про-
явил «Новый мир» [2, 4]. 

Интерес к Горькому ограничивался в послед-
ние десятилетия проблемами контекстуального 
соотношения его личности с современными ему 
персонами и явлениями [19, 24] либо публика-
торскими действиями [16, 26]. Лишь однажды 
была опубликована проблемная статья [1], а так-
же вышло популярное биографическое издание 
[13]. 

Особо отмеченным достойно быть одно про-
блемно ориентированное издание, которому, 
впрочем, уже 20 лет [15]. Еще раньше вышло 
отдельное издание в Германии, где интерес к ав-
тору был велик и стабилен долгие десятилетия 
начиная с эпохи первых постановок великим ре-
жиссером М. Рейнхартом [28]. 

В качестве отдельного блока изданий, адресо-
ванных участникам образовательного процесса и 
в определенной степени если не упрощенных, то 
поневоле схематичных, можно назвать те, кото-
рые выходили как в конце ХХ, так и в начале 
XXI в., причем акцент делался на социальных 
аспектах биографии, а из всего богатства творче-
ского наследия Горького конкретно и целена-
правленно выделялись произведения, включен-
ные в школьную программу, например, роман 
«Мать» и единственная из богатейшего и в свое 
время востребованного театром драматургиче-
ского наследия пьеса «На дне» [17, 7, 25, 8, 14]. 

Глубокие и самобытные результаты дал опыт 
театроведческого анализа интерпретационных 
процессов, происшедших с драмами 
М. Горького, хотя основной корпус аналитиче-
ских работ датируется весьма давним временем 
(Ю. Юзовский [27]). Именно на адресованном 
театру драматургическом материале мы и сосре-
доточим далее свое внимание. 

Поскольку материал нашего исследования со-
ставляет самый сложный, как это утверждал сам 
Горький, род литературы – драму, обращаем 
внимание на эмпирическое воплощение именно в 
этом роде принципов философской антрополо-
гии. Сегодня необходимо признать: Максим 
Горький, давно уже переставший воспринимать-
ся только или вообще как «буревестник револю-
ции», являвшийся полемистом и возмутителем 
эстетического спокойствия, может и должен 
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изучаться как индикатор нравственно-
психологических проблем эпохи. В этом его ка-
честве мы видим возможность найти и исследо-
вать в его широко известных и менее популяр-
ных произведениях следующие проблемы бытия 
отдельного человека: поиск/ожидание понима-
ния и сочувствия, падение социального и ген-
дерного статуса человека, растерянность перед 
жизнью. 

По прошествии ста с лишним лет после появ-
ления первых произведений Горького, после 
приобретения длительного и многогранного 
опыта интерпретации его произведений, как ху-
дожественных, так и публицистических, стано-
вится все более очевидно, что философия и ан-
тропология Горького – явления куда более зна-
чимые, чем его социально-политический дис-
курс. Это связано с тем, что Горький, который, 
особенно в начале творческой жизни, возможно, 
ощущал себя если не революционером, то, по 
крайней мере, ниспровергателем рутинных жиз-
ненных устоев, уже в 1910-е гг. (сам), тем более 
во второй половине ХХ в. (в интерпретации, 
прежде всего, театральных режиссеров и акте-
ров), превращался из ригориста в «понимателя», 
из полемиста – в наблюдателя. Именно под та-
ким углом зрения стали осуществляться во вто-
рой половине ХХ в. сценические и кинематогра-
фические его постановки, под таким углом зре-
ния необходимо сегодня читать его тексты. 

В центре горьковской картины мира со второй 
половины 1960-х гг. оказался не социум, сотря-
саемый конфликтами и готовый к разрушению, 
за которым могло бы последовать созидание 
(«…разрушим до основанья, а затем…»), а чело-
век. Хорош он или плох, умен или глуп, добр или 
жесток, талантлив или бездарен – это, в опреде-
ленной степени, следствие формирующей его 
среды. Но тем не менее,это отдельная, конкрет-
ная персона, которой постепенно, словно опаса-
ясь горьковских же упреков, звучавших после 
постановки его пьесы «На дне» в Художествен-
ном театре 1903 г., уделяется внимание в ее, пер-
соны, уникальности, потребности в сочувствии и 
понимании. Во всех социальных катаклизмах 
страдает именно эта персона, меняется и отно-
шение к самим катаклизмам, которые, как выяс-
няется, Горький не призывает и, возможно, вовсе 
не приветствует (вспомним гротескно-
апокалиптические звуки трубы, в которую дует 
умирающий Егор Булычев в одноименной пьесе, 
или ужас Ходынки, которая в «Жизни Клима 
Самгина» еще не революция, а только бессмыс-

ленный всплеск активности неуправляемой тол-
пы), но откровенно опасается. 

Творчество Горького-драматурга включило 
понятия жизни, веры и души, смысла жизни и 
предательства, любви, милосердия и долга, прав-
ды и лжи, разочарования, разрушения и смерти. 
Этот опыт вырос не только из текста пьес, хотя в 
первую очередь – именно из него, особенно если 
этот текст внимательно и непредвзято «прочи-
тан». Одни из первых поистине непредвзятых 
прочтений Горького как автора, тоскующего по 
«чистому человеку» (реплика из «Детей солн-
ца»), были предъявлены в трагикомических и 
страстных спектаклях Г. Товстоногова «Варва-
ры» (1959 г.) и «Мещане» (1967 г.). 

Опыт отечественного театрального ис-
кусства дает полноценную возможность увидеть 
и верифицировать те культурно-
антропологические ценности, которые особенно 
значимы для современного образовательного 
дискурса массовых, далеко не тонких и глубоких 
представлений о человеке, имя которого, соглас-
но реплике горьковского персонажа, «звучит 
гордо». Выдающиеся режиссеры и актеры пред-
лагали парадоксальные решения, которые 
наглядно опровергали гордость, не способную 
возникнуть на базе жестокости, грубости или 
эгоизма. 

Обратимся к характерным, эстетически убе-
дительным, нравственно сложным примерам 
опровержения прямолинейных массовых пред-
ставлений о «горьковском человеке». 

Нам не пришлось видеть великого актера 
Е. Лебедева в роли Монахова, когда спектакль 
«Варвары» еще шел в театре (премьера состоя-
лась в конце 1950-х гг.), но довелось узнать эту 
роль по-другому. 

Мы сидели в маленькой комнате, дома, в ка-
бинете Евгения Алексеевича. На актере не было 
театрального костюма, лицо не было загримиро-
вано; перед ним лежал том с пьесами Горького – 
спектакль не шел уже несколько лет, текст отча-
сти забылся. Лебедев говорил о болезненном, 
ничтожно-обывательском стремлении Монахова 
выделиться, во что бы то ни стало выделиться; о 
стремлении, гнетущем и коверкающем психику 
Монахова. 

Вот он встал, сделал буквально три шага, по-
балетному выворотив ступни, напряженно вытя-
нув спину, отогнув локти от корпуса. И возникла 
походка Монахова, с услужливым, но не подобо-
страстным наклоном вперед и величественным, 
но не высокомерным наклоном назад. Возникла 



Ярославский педагогический вестник – 2018 – № 2 

Т. С. Злотникова 194 

система его движений, смягченных и манерных, 
как в старинном танце. Возникла благодаря 
«приглаживающему» жесту руки актера сверхак-
куратная прическа Монахова, волосок к волоску. 
Актер обронил фразу о длинном ногте, и можно 
было ощутить, что этот ноготь имел чуть ли не 
символическое значение: он был виден при игре 
на кларнете, был средством выделиться… 

Лебедев в своем рассказе-показе высказал со-
ображение, объясняющее строй поведения Мо-
нахова: чем изощреннее делает Монахов все са-
мое обычное – ходит, кланяется, разговаривает, – 
тем выше, в представлении персонажа, уровень 
его «светскости», тем выше, следовательно, его 
шанс на то, чтобы на деле стать более значитель-
ным. 

Каким сатанински сильным должно было 
быть это ничтожное желание Монахова! В кро-
шечном городишке один взгромождает столбы, 
торчащие посреди дороги помехой движению, 
другой сочиняет «Некоторое рассуждение о сло-
вах, составленное для обнажения лжи беско-
рыстным любителем истины». Недаром критики 
воспринимали ход жизни в спектакле на контра-
сте между острыми ритмами трагикомедии и 
эпизодами, развивавшимися медленно, даже 
«томительно» [9]. Монахов же, с каким-то бо-
лезненно острым профилем, ревниво-зорким 
взглядом и постоянными намеками на какое-то 
свое, недоступное другим знание, похож едва ли 
не на Мефистофеля. Есть в нем действительно 
что-то, позволяющее назвать его провинциаль-
ным дьяволом. Он не ироничен, а язвителен; его 
проницательность основана не на особой остроте 
ума, а на опыте. А вот цинизм обладает воистину 
разрушительной силой. 

В версии режиссера Г. Товстоногова и актера 
Е. Лебедева их совместное создание, Бессеменов 
(«Мещане», 1967 г.), выглядит «последним из 
могикан», последним истинно верующим пропо-
ведником, от которого уже разбегается его 
паства. Сегодня уже не кажется экстравагантным 
ход мысли режиссера, который вместо бодрого, а 
по сути эгоистичного и недалекого Нила вывел 
на первый план действительно значимую фигуру 
страдающего от разрушения жизненных устоев 
Бессеменова: «Бессеменов почему-то никогда не 
был в центре спектакля, в то время как в пьесе 
есть и социальная, и человеческая основа для 
этого» [23]. Нил впервые именно в спектакле 
Товстоногова вызвал сомнения в его «революци-
онном» будущем, зато, как иронично отметил 
Б. Бялик, в нем отчетливо можно было увидеть 

человека, который «будет крупным ответствен-
ным работником и не очень душевно будет под-
ходить к людям» [18]. Выстраданная, глубокая 
вера в правоту и правду своего дома у этого Бес-
семенова – его субъективная истина – находится 
в таком душераздирающем противоречии с объ-
ективной истиной меняющейся жизни, ее обще-
ственных условий, именно потому, что сам он 
видит это противоречие и мучительно ищет его 
причину где угодно, только не в самом себе (од-
но из проявлений мещанства – привычка обви-
нять других в своих бедах), – именно поэтому 
обреченность его (а он – далеко не худший из 
своих единоверцев) воспринимается особенно 
остро и убедительно. 

Спектакль рождает, быть может, чисто лите-
ратурную ассоциацию, которая, однако, суще-
ственно расширяет общепринятые на момент 
выпуска спектакля, а это был конец 1960-х гг., 
представления о хрестоматийном восприятии 
мещанства у Горького за счет живого, историче-
ски и психологически достоверного явления. 
Горькому бальзаковский старик Гранде напоми-
нал его собственного деда Каширина (очевидное 
сходство их – в почти религиозной истовости 
поклонения накопительству). А Бессеменову от 
того самого деда Каширина досталось многое: от 
имени (Василий Васильевич) до точных обстоя-
тельств жизни («был выбран в цеховые старши-
ны, служил в этой должности три трехлетия… 
отказался, оскорбленный тем, что не выбрали в 
ремесленные головы», писал о Каширине Горь-
кий). От главных, хотя и не всех, черт характе-
ра – «религиозен до жестокости, деспотичен и 
болезненно скуп» – до реакции на его ни к чему 
не приведшее бушевание: «жил, жил, да в дураки 
и вышел, горький старик» (Лебедев говорил о 
Бессеменове: «Трагедия его в том, что он всю 
жизнь выбирался, выбрался из ничего – не при-
знан»). Наконец, до масштаба и извечности про-
явлений трагически неудавшейся жизни: «… ко-
гда … мой дед и вообще старики жаловались 
друг другу на своих детей, я вспоминал жалобы 
царя Давида богу на сына своего, бунтовщика 
Авессалома» [20] (именно такой поворот эпиче-
ской обреченности и катастрофичности дан в 
Бессеменове Лебедевым). 

Бессеменов – это трагедия обыденности, пре-
дельно укрупненной актером; его фигура не есть 
объект революционного ниспровержения, но ме-
тафора человеческой беспомощности, непонима-
ния, тоски и упадка. Разница между ним и коро-
лем Лиром, с которым его как-то сравнивали, в 
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том, что Лир масштабен как личность, сам по 
себе, а в Бессеменове масштабность присуща не 
его человеческому характеру, а актерскому спо-
собу изображения. Масштаб сообщается актером 
через ту глубокую и всепоглощающую погру-
женность в быт, которая характерна для Бессе-
менова не только во время «схваток» с домочад-
цами, но даже когда он произносит обычные, 
каждодневные сентенции о колотом сахаре. 

При этом лебедевскому Бессеменову поисти-
не ничто человеческое не чуждо. То в нем пока-
зывается неожиданная живость и игривость во 
время разговора с обворожительной квартирант-
кой Еленой. То он, садясь за обед, как бы неза-
метно, но и – заметно, сосредоточенно, обстоя-
тельно осматривает приготовленную ему лож-
ку – его ли, привычная ли, на месте ли лежала и 
не попортили ли ее. Хозяин в нем не успокаива-
ется, не перестает поглядывать и подсчитывать 
ни на минуту. То его постоянно монументальное 
спокойствие от беспомощности вдруг взорвется 
ожесточенным ударом по столу ложкой, так что 
она отлетает в другой конец комнаты (в другой 
конец огромной сцены). А то он появляется из 
комнаты дочери, опустошенный и растерянный, 
со слипшимися волосами и закатанными рукава-
ми рубахи, и с трудом идет, волоча за собой пи-
джак, как мантию. 

Но вот проходит минута слабости. Бессеме-
нов трезвеет. Кажется, сейчас он заново пробу-
дившимся разумом постигнет самое главное – 
суетность и никчемность своей жизни. Поднима-
ет на Тетерева глаза, в которых еще живо стра-
дание. И делает невероятный и все-таки един-
ственно логичный и возможный для него, меща-
нина Бессеменова (именно потому такой безна-
дежно страшный), вывод. «Съезжай с кварти-
ры», – говорит он вечному возмутителю спокой-
ствия в своем доме. В мещанине окончательно 
гибнет человек. 

«Будем терпеть!» – эти его последние слова 
звучат почти как решение верующего (но при 
этом так и не постигшего истину!) страдать и 
терпеть во имя своей поруганной веры, до конца. 
Уходит он тяжело, больными, натруженными 
ногами, мимо своего опустевшего стола, мимо 
своих разнесенных по комнате стульев, мимо 
своего тяжелого сундука, который не сдвинули с 
места даже дерзкие пинки Нила. Уходит в свою 
скрипучую дверь, сопровождаемый своей, давно 
опостылевшей старухой, причитающей за его 
спиной, словно покойника отпевающей. Уходит, 

не смирившись, не поняв; он только еще больше 
и безнадежнее устал… 

В спектаклях, где на авансцену в прямом и 
переносном смыслах выходил человек, не по-
нимающий природы своих страданий, но стра-
дающий и жаждущий понимания (чеховский мо-
тив), по-своему одаренный, но не умеющий при-
менить свою одаренность и тоскующий от 
невостребованности («островский» мотив), неле-
пый, но в чем-то даже трогательный (гоголев-
ский мотив), – в таких спектаклях не могли зву-
чать революционные мотивы, мотивы призыва к 
разрушению и свержению чего бы то ни было. 
Эти мотивы не звучали даже в спектакле 
Ю. Любимова «Мать», где на фоне краснокир-
пичной стены выстраивалась серая шеренга сол-
дат, которым нет необходимости сдерживать, а 
достаточно только присутствовать, чтобы подав-
лять забитых людей, и смирный коридор посети-
телей в тюрьме, через который должна пройти 
хрупкая Ниловна. Одинокий и страждущий че-
ловек, а не борьба за абстрактные цели – вот ка-
кой была доминанта горьковской картины мира 
на театральной сцене второй половины ХХ в. 

Ранее нам приходилось обращать внимание 
на то, что разрушение социальных принципов 
жизни социума и, в частности, дворянства у 
Горького, а вслед за ним и у театральных интер-
претаторов второй половины ХХ в. предстает 
через разрушение личности; проводя параллель 
между двумя произведениями-современниками 
(1907 г. – пьеса М. Горького «Последние» и ро-
ман М. Арцыбашева «Санин»), мы обнаружили у 
современных Горькому и Арцыбашеву критиков 
упоминания аморальных дегенератов, антисоци-
альных людей, лжецов, нахалов, трусов [11]. 
Женщина у современников Горького теряла свои 
извечно-прекрасные черты: по мнению одних, 
естественная даже в самых порочных проявлени-
ях, по имению других – порочная даже в самых 
естественных. Такой она стала занимать все 
большее место на театральных подмостках и в 
книгах начала ХХ в., когда на смену изящно-
изломанным героиням И. Шпажинского, 
М. Чайковского и других драматургов «второго 
ряда», пришли «страстные» женщины с «таин-
ственными» комплексами и пороками в пьесах 
вроде «Искупления» и «Высшей школы» 
И. Потапенко. 

И вот среди таких, изломанных и извра-
щенных, порочных и алчных появилась стран-
ная богачка, Мелания («Дети солнца», театр им. 
Вахтангова, 1968), появилась ужасно некстати, 
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этакая неприкаянная дурочка с ее нелепой при-
хотью – увлечением химией. Мелания-Пашкова 
врывается в интеллигентную атмосферу дома 
Протасовых так неожиданно и при этом неволь-
но требуя внимания, как если в вернисаже, среди 
картин вроде той рафинированно-счастливой и 
абстрактно-благополучной, какую мечтал напи-
сать Вагин, – затесался наивный, грубый, но 
ослепительно яркий лубок (причем разница 
именно в характерах, созданных актерами, а не в 
манере исполнения). 

Все слова, которыми можно было бы опреде-
лить Меланию Пашковой, начинаются с «не»: 
нелепая, неуклюжая, даже неженственная. 
Неприкаянная. Несчастная. 

Лейтмотивом роли у Пашковой воспринима-
лись слова Мелании: «Чистого человека хочу 
я!..» При всей противоестественности ситуации, 
в которой это произносится (Мелания уговарива-
ет Елену Протасову «отдать» ей мужа), главная, 
по сути, мысль, которую несет актриса всей ро-
лью, выражена здесь совершенно точно. Именно 
этот порыв, понятый актрисой в высоком и чи-
стом смысле – в смысле стремления к свету, к 
ясной жизни, – придает роли пафос, подлинно 
горьковский по направлению и размаху. 

Цель актрисы – очеловечивание героини, – 
характерная для Горького вообще, здесь выявле-
на на линии, обозначенной драматургом, закон-
ченно и точно. И очень важно, что эта цель, а 
вместе с нею – яркость и выпуклость характери-
стики, доводимые порой до гротеска, достигают-
ся средствами исключительно психологически-
ми, с массой нюансов в передаче состояния ге-
роини. 

Вот Мелания входит в пустую комнату дома 
Протасовых, она садится на авансцене у стола с 
пробирками и благоговеет (именно благоговеет, 
а не робеет, не трепещет – а это ведь близкие по-
нятия). Несколько мгновений она молча и почти 
неподвижно сидит. Никаких внешних проявле-
ний чувства, никаких объясняющих жестов. По-
том раза два дотрагивается до пробирок, осто-
рожно, словно поглаживает их. Как трепетно-
нежны ее редкие прикосновения! Какой восторг 
приобщения в ее глазах! 

На словах «человека я в себе не чувствовала» 
Мелания-Пашкова трет пальцем по виску, как 
трут, когда силятся вспомнить что-то, а воспо-
минание то отдаленно возникает в памяти, то 
опять ускользает… Этот жест – своеобразный 
ключ к восприятию ее поведения в остальной 
части спектакля. Мы видим, что теперь ее уже не 

оставляет ощущение того, единственного, неза-
бвенного момента, когда она впервые почувство-
вала себя человеком. 

А рядом с этим, новым в Мелании-
Пашковой – старые, по-прежнему нелепые и 
смешные проявления любви к Протасову. Рань-
ше она собой загораживала его от пьяного слеса-
ря Егора. Теперь же, когда прогоняют разбуше-
вавшихся мужиков, она бросается к перепуган-
ному Протасову и с улыбкой, почти радостно от 
возможности защитить восклицает: «Избили 
вас!» В порыве преданной заботы, приговаривая: 
«Лечь вам надо», – Мелания пытается взять его 
под колени, как берут «на ручки» обиженных 
маленьких детей (он – дитя, хоть и солнца). И 
действительно, Протасов нелеп в своей детской 
беспомощности. Гротескный ход этот совершен-
но оправдан всем строем спектакля и органичен 
для Пашковой. Сценическая метафора рождается 
от намека самого драматурга: Мелания говорила 
Протасову, что он «жестокий ребенок». Комизм 
положения не снижает образа Мелании – с такой 
чистотой, наивностью и глубокой убежденно-
стью она это делает. 

Сценическое действие, каким его реализо-
вал О. Ефремов («Последние», МХАТ, 1971 г.), 
носило характер приговора: утверждалась мысль 
о непримиримом суде истории над слабыми 
людьми, о губительности незримых недугов, 
разрушающих исподволь человеческую душу, 
пусть самую благородную и тонкую, если эта 
душа не способна на активное сопротивление 
внешним условиям, страшным и нелепым, каки-
ми они казались Горькому в России первого де-
сятилетия ХХ в. Разрушение личности влечет за 
собой разрушение дома, а за этим логически сле-
дует разрушение самой жизни героев в широком 
социальном смысле. И вот на кругу, то и дело 
вращающемся, – проходные, без видимых гра-
ниц, без единого укромного уголка комнаты. Си-
дит в такой комнате Яков Коломийцев, отделен-
ный от всеобщей суеты только легкой занавес-
кой. Ее постоянно отдергивают или задергивают, 
то вовлекая Якова в общую суматоху, то за нена-
добностью водворяя на место… 

В спектакле Ефремова разыгрывался «траги-
ческий балаган» (так назвал эту жизнь словами 
одного из персонажей «Последних» сам Горь-
кий), в центре которого лицедействовал несосто-
явшийся актер, отец и человек Иван Коломий-
цев. 

Полемичность звучания спектакля в момент 
его постановки во многом была связана с трак-
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товкой персонажа, прежде изображавшегося как 
положительный, – Якова Коломийцева. Смер-
тельно больной, он мягок и добр к своим 
несчастным и наглым сородичам, вступает в ме-
ру сил за поруганное человеческое достоинство. 
Так звучал этот характер в других спектаклях, у 
В. Якута, у Н. Симонова. Выбор Ефремовым на 
эту роль склонного к гротеску актера 
М. Прудкина определяет смысл режиссерской 
трактовки довольно традиционного уже образа. 
Достаточно вспомнить место Якова в других по-
становках «Последних» – место судьи и некоего 
«индикатора» событий, стоящего не только вне, 
но и значительно выше других, чтобы понять 
необычность того, что сделал с этим персонажем 
Ефремов. Он выстраивает ряд символических 
эпизодов с участием этого умирающего челове-
ка. Он по очереди сажает в кресло Якова всех 
героев спектакля и таким образом как бы мате-
риализует идею их общей – при физическом здо-
ровье каждого – обреченности. 

Изломы судеб и исторические катаклизмы, 
предвидевшиеся и поначалу не пугавшие, но ра-
довавшие М. Горького и некоторых его совре-
менников, достаточно быстро стали восприни-
маться сквозь призму драматизма бытия отдель-
ного человека, его ценности и хрупкости. Неда-
ром Б. Зингерман отметил еще перед началом 
своеобразного «горьковского бума» конца 1960 – 
начала 1970-х гг.: «Обыденный русский человек 
для Горького – персонаж исторический. Житей-
ская обыденность изображается в пьесах Горько-
го как история, а история видится по-домашнему 
бытово» [10]. 

Личностное начало, угнетаемое и уродуемое, 
приносимое в жертву социальным привычкам 
или химерам, Горьким было понято тонко, под-
час – вопреки его собственным юношеским 
установкам. И, открываемое в своем разнообра-
зии и драматизме, сохраняет смысл по проше-
ствии длительного времени. Таким образом, ан-
тропология М. Горького как совокупность соци-
опсихологических и нравственных признаков 
личности, гендерных и ментальных характери-
стик, как корпус многих десятков человеческих 
характеров (от интеллигентов-инженеров до 
люмпенов-ночлежников, от талантливых «биз-
несменов» до спившихся ремесленников) – это 
мощный пласт национальных традиций, куль-
турного опыта, поучительного и существенного 
для современности. Живой голос классика кор-
ректирует банальные и плоские массовые пред-
ставления о человеке, обеспечивая культуросо-

образность и фундированность современного 
образовательного дискурса. 
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