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М. Горький у истоков постмодернизма 
В настоящей статье личность и творчество М. Горького предстают как многомерное, противоречивое, мозаичное 

явление, адекватно отображающее всю сложность предреволюционной и постреволюционной эпохи. В. Ленин не мог 
признаться себе, что М. Горький остался для него загадкой, ключ к которой он так и не сумел подобрать. Однако и в XXI 
веке «загадочность» Горького не уменьшилась. Наверное, и в самом Горьком было что-то, объясняющее это стремление к 
примирению противоположностей: Ницше и Маркса, Розанова и Ленина, России и Италии, Беломорканала и Союза 
писателей, гуманизма и сталинизма. Плюрализм жизни и творчества Горького воспроизводился на разных этапах его судьбы 
различными средствами. Противоречиво «множилась» сама фигура Горького: он был одновременно Максимом Горьким, 
Алексеем Пешковым, любым из своих персонажей, включая нередкого рассказчика от первого лица. Авторский стиль 
постоянно колебался между автором, повествователем и рассказчиками. Как художник, сложившийся на черте между 
народом и интеллигенцией, Горький – воплощение культурной пограничности: он кажется политикам «невменяемым» и 
непредсказуемым; как политик он стремится быть независимым, хотя и не скрывает своей ангажированности. Соединяя в 
своем творчестве непримиримые противоположности, Горький демонстрирует свою амбивалентность в политическом, 
нравственном, философском и стилистическом отношении и размытость всех границ. Поэтому многие концепты культуры в 
горьковской интерпретации обладают двойственностью и многозначностью. Тем самым Горький наглядно представляет 
происходящее в современной ему культуре «расщепление культурного ядра», предшествующее культурному взрыву. 
Подходя к изучению человека с мерками плюрализма и полистилистики, Горький показывает своих героев с неожиданных 
сторон и амбивалентно. 

Ключевые слова: «невменяемость», многомерность, пограничность, мозаичность, противоречивость, расщепление 
«культурного ядра». 

I. V. Kondakov 
M. Gorky at Postmodernism Sources 

In this article, the personality and work of M. Gorky appear as a multidimensional, contradictory, mosaic phenomenon, 
adequately reflecting the complexity of the pre-revolutionary and post-revolutionary era. V. Lenin could not admit to himself that 
M. Gorky remained a mystery to him, the key to which he never managed to find. However, in the XXI century the «mystery» of 
Gorky has not diminished. Probably, in fact, Gorky was something explaining this reconciliation of opposites: Nietzsche and Marx, 
Lenin and Rozanov, Russia and Italy, the White Sea Canal and the Union of writers, humanism and stalinism. The pluralism of 
Gorky's life and work was reproduced at different stages of his life by various means. Contradictory the figure of Gorky 
«multiplied»: he was at the same time Maxim Gorky, Alexei Peshkov, any of his characters, including the frequent narrator in the 
first person. The author's style constantly fluctuated between the author, narrator and storytellers. As an artist, formed on the line 
between the people (crowd) and the intelligentsia, Gorky was the embodiment of the cultural borderline: he seems to politicians 
«insane» and unpredictable; as a politician, he seeks to be independent, although not hiding his involvement. Combining 
irreconcilable opposites in his work, Gorky demonstrates his ambivalence in political, moral, philosophical and stylistic attitude and 
blurring of all borders. Therefore, many concepts of culture in Gorky’s interpretation have duality and ambiguity. Thus, Gorky 
clearly shows what is happening in modern culture, «the splitting of the cultural core», prior to the cultural explosion. Approaching 
the study of man with the yardstick of pluralism and of polystylism, Gorky shows his characters in unexpected places and 
ambivalently.  

Keywords: «insanity», multidimensionality, borderline, mosaic phenomenon, contradiction, «the splitting of the cultural core». 

Полтора столетия миновало со дня рождения 
классика ХХ века, а его жизнь и творчество по-
прежнему остаются неразгаданной загадкой. И 
все современные попытки представить Горького 
как фигуру, в принципе не представляющую со-
бой ничего загадочного (как это делает 
П. Басинский [1]: «…в Максиме все понятно и 
объяснимо, только страстей вокруг него – зашка-
ливает!»), больше характеризуют время таких 
интерпретаций и оценок, нежели феномен Горь-
кого. Но, наверное, и в самом Горьком было что-

то, объясняющее это стремление к примирению 
противоположностей: Ницше и Маркса, Розанова 
и Ленина, России и Италии, Беломорканала и 
Союза писателей, гуманизма и сталинизма… 
«Все примирить, все сгладить…». 

А между тем вся жизнь Горького и все его 
творчество сплетены из непримиримых противо-
речий, по сравнению с которыми пресловутые 
«кричащие противоречия» Л. Толстого, описан-
ные Лениным в статье «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции» (1908), – сущее ничто! По-
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думаешь, «с одной стороны, гениальный худож-
ник», а с другой - «помещик, юродствующий во 
Христе»; «с одной стороны, самый трезвый реа-
лизм, срывание всех и всяческих масок», а с дру-
гой – «культивирование самой утонченной и по-
тому особенно омерзительной поповщины» [6, 
т. 17, с. 209–210]. Здесь, по крайней мере, все 
более или менее ясно: одно – «с одной стороны», 
другое – «с другой». 

Иное у Горького. У него мы не найдем этих 
«двух сторон». У Горького – все вместе, все сра-
зу. Примерно так, как В. Розанов представляет 
проституцию как «прототип социальности»: 
«…ведь и действительно в существо актера, пи-
сателя, адвоката, даже “патера, который всех от-
певает”, – входит психология проститутки, то 
есть этого и равнодушия ”ко всем”, и ласковости 
со “всеми”, – “Вам похороны или свадьбу?” – 
спрашивает вошедшего поп, с равно спокойной, 
неопределенной улыбкой, готовой перейти в “по-
здравление” или “сожаление”» [9, с. 204, 205]. 
Горький – одновременно и «пролетарский писа-
тель», и защитник интеллигенции, либерал; он и 
сторонник революции, и классовый миротворец, 
апологет культуры и гуманизма. 

Тот же Ленин хорошо понимает разницу между 
Л. Толстым, с его кричащими противоречиями, и 
«путаником» Горьким. В марте 1917 г. в «Письмах 
из далека» он комментирует международное 
письмо Горького, наполненное пацифистскими 
настроениями, которое характеризует как 
«насквозь пропитанное ходячими обывательскими 
предрассудками» и «политическую ошибку». 
Вспоминая свои каприйские встречи с Горьким и 
политические споры с ним, Ленин рассказывает, 
как «Горький парировал эти упреки своей непод-
ражаемо-милой улыбкой и прямодушным заявле-
нием: “Я знаю, что я плохой марксист. И потом, 
все мы, художники, немного невменяемые люди”. 
Нелегко спорить против этого». Подводя итог 
своим размышлениям о «Буревестнике револю-
ции», Ленин заключил: «Нет сомнения, что Горь-
кий – громадный художественный талант, который 
принес и принесет много пользы всемирному 
пролетарскому движению. Но зачем же Горькому 
браться за политику?» [6, т. 31, с. 48, 49]. 

Как ни пытается Ленин развести в Горьком 
«художественный талант» и «пролетарского ре-
волюционера», хоть и «плохого», но «маркси-
ста» – и «обывателя» (примерно так, как он по-
ступал с Л. Толстым, отделяя «гениального ху-
дожника» от «помещика» и «беспощадную кри-
тику» капиталистического строя - от проповеди 
«непротивления злу насилием»), у него это никак 
не получается: против «невменяемости» худож-

ника ему нечего возразить. Ведь «художник часто 
действует под влиянием настроения, которое у 
него достигает такой силы, что подавляет всякие 
другие соображения». Особенно если он сам ха-
рактеризует себя как «невменяемого». И, обра-
щаясь за примером к творчеству Ф. Шаляпина 
(друга Горького, им постоянно оправдываемого), 
революционер констатирует: «Он художник, и 
только. Он чужой делу пролетариата: сегодня – 
друг рабочих, завтра – черносотенец… смотря по 
настроению» [6, т. 26, с. 96]. Примерно так ведет 
себя и Горький, особенно в период «Несвоевре-
менных мыслей» (впрочем, упоминаемое Лени-
ным «черносотенство» Шаляпина – вполне ме-
тафорично, как и нередкие у Ленина обвинения 
разных лиц в «крепостничестве», «поповщине», 
«обывательщине» и т. п.). 

Вот и приходится «вождю пролетариата», так 
или иначе, пытаться то отстранить «автора “Пес-
ни о Соколе”» от политики, а то, напротив, под-
толкнуть к политике; то призывать писателя от-
вечать «доверию» рабочих и выполнять «обязан-
ность» – «беречь свое доброе имя» от посяга-
тельств разных «шовинистов» [6, т. 26, с. 97], а 
то ограждать его от влияния буржуазной интел-
лигенции – «кадетов» и «околокадетов» [6, т. 51, 
с. 47–49]. Все эти уловки революционера Ленина 
выдают его бессилие перед «невменяемостью» 
художника Горького, постоянно путающего реа-
лизм с романтизмом, литературу с политикой, 
политику с религией, марксизм с ницшеанством, 
революцию с культурой, а мещанство с интелли-
генцией – под влиянием своих непредсказуемых 
«настроений». И все под флагом: «Мы, художни-
ки, невменяемые люди» [6, т. 51, с. 47–48]. 

О невероятном бессилии политика перед ху-
дожником говорит знаменитое письмо Ленина 
Горькому от 15 сентября 1919 г. (в котором он 
безуспешно стремится доказать писателю, что 
«интеллигентики» – «это не мозг нации, а г…» 
[6, т. 51, с. 48]). Для Ленина остается необъясни-
мым, почему Горький «слышит и слушает» 
«вопль сотен интеллигентов» и «не слышит и не 
слушает» «голоса массы, миллионов, рабочих и 
крестьян», а вместе с ними – и его, Ленина. В 
отчаянии, как последний аргумент в культурно-
политическом споре политика с художником, Ле-
нин саркастически восклицает: «Вполне пони-
маю, вполне, вполне понимаю, что так можно 
дописаться не только до того, что-де “красные 
такие же враги народа, как и белые” (борцы за 
свержение капиталистов и помещиков такие же 
враги народа, как и помещики с капиталистами), 
но и до веры в боженьку или в царя-батюшку. 
Вполне понимаю» [6, т. 51, с. 49]. Но ленинские 
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предсказания о скорой гибели Горького-
художника, увлекшегося политикой, не понимая 
ее, писателя не убеждают. Он остается все тем же 
«невменяемым художником» перед лицом якобы 
«вменяемого политика». 

Ленин не мог признаться себе, что М. Горький 
остался для него загадкой, ключ к которой он так 
и не сумел подобрать. Однако и в XXI в. «зага-
дочность» Горького не уменьшилась. Детство его 
окутано тайной. До сих пор не вполне ясно, про-
ходило ли оно в атмосфере нищеты и всевозмож-
ных бедствий или было относительно зажиточ-
ным и благополучным. К. Чуковский, много об-
щавшийся с Горьким в Серебряном веке, выра-
жал в своей книге «Две души М. Горького» 
большие сомнения в автобиографичности первой 
части трилогии Горького - «Детство» («Неужели 
молодость Горького и впрямь была так мучи-
тельна?» [11]). Еще раньше он, пообщавшись с 
писателем, заявлял, что не «верит» в его биогра-
фию. 

В. Ходасевич, как никто знавший Горького 
«изнутри», полагал, что «была некоторая разница 
между его действительным образом и вообража-
емым, так сказать, идеальным» [10, с. 370]. При-
чем эта идеализация по-разному преломляла раз-
личные аспекты и разделы жизни писателя: 
«Горького-самородка, Горького-буревестника, 
Горького-страдальца и передового бойца за про-
летариат» и т. д. «Нельзя отрицать, что все эти 
героические черты имелись в его подлинной 
жизни, во всяком случае необычайной, – но они 
были проведены судьбою совсем не так сильно, 
законченно и эффектно, как в его биографии, 
идеальной или официальной» [10, с. 371]. Гипер-
болизация реальности в горьковском преломле-
нии осложнялась еще и тем, что, по наблюдени-
ям Ходасевича, в каждом случае «он следовал не 
столько своему собственному, сколько некоему 
чужому, притом – коллективному воображению» 
[10, с. 370]. Так складывалась укрупненная и 
усиленная воображением – авторским и коллек-
тивным – мозаика жизни Горького, довольно су-
щественно расходившаяся с реальностью, но 
стремившаяся ее вытеснить и заменить собой. 

Впрочем, и причудливая судьба Горького по-
своему складывала противоречивую мозаику его 
жизни и даже его смерти. Какие только версии 
смерти Горького ни запечатлелись в истории! 
Умер от гриппа, усугубившего застарелую чахот-
ку; был убит злодеями-троцкистами и «врачами-
убийцами» (вскоре казненными по приговору 
советского суда); был убит по заданию Сталина 
ближайшим окружением писателя; умер своей 
смертью по возрасту; был искусственно заражен 

неизвестной болезнью… Личность Горького как 
будто провоцировала мифогенный процесс во-
круг нее самой, старательно поддерживавшийся 
и самим автором. 

Плюрализм жизни и творчества Горького вос-
производился на разных этапах его судьбы раз-
личными средствами. Противоречиво «множи-
лась» сама фигура Горького: он был одновремен-
но Максимом Горьким, Алексеем Пешковым, 
любым из своих персонажей, включая нередкого 
рассказчика от первого лица… Авторский стиль 
постоянно колебался между автором, повествова-
телем и рассказчиками. Неудивительно, что ре-
альность, преломленная через столь различную 
«оптику» повествований, казалась не только 
расщепленной различными влияниями, но и в 
целом – пестрой, мозаичной картиной мира, где 
было место и романтизму, и реализму, и симво-
лизму, и натурализму, и декадансу, и будущему 
соцреализму; автор предстает перед своими чи-
тателями то как бытописатель, то как философ, 
то как публицист, то как религиозный правдоис-
катель, то как просветитель, воспитатель и 
наставник молодежи и т. д. Религиозные искания 
Горького складывались из богоискательства, бо-
гоборчества и богостроительства – с примесью 
неявного атеизма. 

Особенно усложнилась стилевая палитра 
Горького в последнее десятилетие жизни, когда 
он – отчасти добровольно, отчасти вынужденно – 
стал осваивать «советский», точнее сталинист-
ский дискурс; соответственно размывались грани 
между языками различных стилей. Б. Зайцев, 
написавший свои воспоминания о Горьком, заме-
чал в связи с газетными статьями за подписью 
Горького, что невозможно понять, куда исчез этот 
человек, которого до революции он хорошо знал, 
с которым дружил. «…Окончательно убог стал и 
сам Горький. В сущности, его даже и нет: то, что 
теперь попадается за его подписью, уже не Горь-
кий. У каждого есть свой язык, склад мысли, че-
ловеческий облик. Горький отдал его. Через него 
говорит “коллектив”. Нельзя разобрать, Горький 
ли написал или барышня из бюро Коминтерна! 
Горькому дорого заплатили – но и купили много: 
живую личность человеческую» [4, с. 22]. 

Многое объясняет в феномене Горького его 
пограничность: явление Горького, по словам 
А. Блока, возникает «на тонкой согласительной 
черте между народом и интеллигенцией» [3, т. 5, 
с. 324]. Именно отсюда проистекает столь харак-
терная для Горького размытость границ между 
правдой и ложью, жизнью и искусством, лично-
стью и обществом, утопией и реальностью, здо-
ровьем и болезнью, консерватизмом и радика-
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лизмом, серьезным и смеховым, высоким и низ-
ким, добром и злом, нравственным и эстетиче-
ским, прекрасным и безобразным, богоискатель-
ством и неверием и т. п. Поток подобных смыс-
ловых антиномий, из которых складывается 
творчество Горького, можно продолжать почти 
бесконечно (см. подробнее: [5, кн. 1, с. 250–251]). 

Еще одну грань горьковской пограничности 
отмечал Д. Мережковский в своем эссе «Не свя-
тая Русь (Религия Горького)», анализируя «Дет-
ство» Горького и проецируя на него горьковскую 
статью «Две души», написанную почти одновре-
менно с «Детством». «Одна душа России – Ба-
бушка, другая – Дедушка. Бабушка прекрасна, 
Дедушка уродлив. У Бабушки – добрый Бог – 
“такой милый друг всему живому”; у Дедушки – 
злой. Если Бабушкин Бог – настоящий, то Де-
душкин – не Бог, а дьявол» [7, с. 309]. Но это 
лишь первый смысловой слой горьковского 
«Детства» – детства самой России. «В Бабушке – 
“дионисовское”, в Дедушке – “аполлоновское”. 
Бабушка – пьяная. Дедушка – трезвый. Бабушка 
делает Россию безмерною; Дедушка мерит ее, 
копит, собирает, может быть, в страшный кулак; 
но без него она развалилась бы, расползлась бы, 
как опара из квашни. <…> Бабушка – Россия 
старая, обращенная к Востоку; Дедушка – Россия 
новая, обращенная к Западу» [7, с. 310]. 

Развивая мысли Горького, Мережковский 
усложняет и свою метафору Горького как вопло-
щения России: «Может быть, не только у России, 
но и у самого Горького – “две души”, и он разры-
вается, мечется между ними – то к Востоку, то к 
Западу, то к Бабушке, то к Дедушке. Какую из 
этих двух душ спасать, какую губить? Но может 
быть, не надо губить ни одной; а надо спасти обе, 
соединить “две души” в одну. Может быть, Рос-
сия – не Восток и не Запад, а соединение Востока 
с Западом» [7, с. 313]. Так, усилиями Мережков-
ского, Горький становится евразийцем до 
евразийства, а Россия через творчество Горького, 
продолжателя Толстого и Достоевского, превра-
щается в новый всемирный континент – Востоко-
запад. 

Есть – среди современников и оппонентов 
Горького – и еще одно рассуждение о его погра-
ничности, может быть, самое глубокое. Это рас-
суждение принадлежит Н. Бердяеву – в статье 
«Революция и культура», впервые опубликован-
ной в журнале «Полярная Звезда» в 
1905 г. Поводом для статьи и рассуждения о 
Горьком в ней послужили горьковские «Заметки 
о мещанстве», опубликованные им в его про-
большевистской газете «Новая жизнь». Полеми-
зируя с Горьким и Лениным, вообще с больше-

визмом (еще только оформлявшимся как идейное 
течение), Н. Бердяев обнаруживает в горьковских 
«заметках» терминологическую двусмыслен-
ность и предлагает «восстановить истинное зна-
чение слов» [2, с. 424]. 

Бердяев замечает, что ключевые слова горь-
ковской статьи – «мещанство», «интеллигенция», 
«народ», «культура», «свобода», «революция», 
«насилие» и др. – имеют разный, а иногда и пря-
мо противоположный смысл. В горьковском про-
граммном тексте происходит наглядное «рас-
щепление» «культурного ядра» России. Бердяев 
замечает в творчестве Горького, в частности, в 
его «Заметках о мещанстве», торжество «духа 
небытия» и «грядущего мещанина»: «”Человек”, 
во имя которого вытравлено все ценное, все веч-
но сущее, отвергнута мировая культура за ари-
стократизм ее происхождения, есть пустота и не-
бытие». Бердяев же выступает «против этого не-
уважения к человеку во имя “человека”, поруга-
ния свободы во имя “свободы”» [2, с. 425]. Все 
концепты двоятся на смыслы буквальные и пере-
носные, внешние и внутренние, поверхностные и 
глубинные… 

Почему Горького так занимает мещанство и 
«мещанство»? Потому что это отрицательная 
сторона человечества, изнанка человеческого, 
духовная провинция человека. Оно есть в каж-
дом, у одних – снаружи, у других – внутри. Ме-
щанство – это своеобразное глубинное измере-
ние человека и Человека. 

Горьковская концепция человека – многомер-
на: здесь и сатинский афоризм «Человек – это 
великолепно, это звучит гордо!»; здесь и проти-
воположный афоризм, принадлежащий больше-
вику Кутузову, второстепенному персонажу из 
романа «Жизнь Клима Самгина»: «Человек – это 
потом!»; здесь и горьковская поэма «Человек», и 
его доклад на Первом съезде советских писате-
лей… И – как кульминация – многомерный и 
бесконечный роман «Жизнь Клима Самгина», 
представляющий собой глубокое исследование 
человека и его подсознания. «А был ли маль-
чик?» – этот навязчивый рефрен последовательно 
размывает в человеке грань между правдой и 
вымыслом, объективностью и субъективностью, 
отражением и воображением… Преодоление 
этой грани в человеке для Горького принципи-
ально. 

Откуда берется эта многомерность Горького? 
Яркий свет на происхождение горьковского плю-
рализма проливает «Уединенное» В. Розанова. 
Здесь ключ не только к феноменологии Горького, 
но и к онтологии горьковского мира. «Есть вещи, 
в себе диалектические, высвечивающие (сами) и 



Ярославский педагогический вестник – 2018 – № 4 

И. В. Кондаков 240 

одним светом и другим, кажущиеся с одной сто-
роны – так, и с другой – иначе. Мы, люди, 
страшно несчастны в своих суждениях перед 
этими диалектическими вещами, ибо страшно 
бессильны. “Бог взял концы вещей и связал в 
узел – неразвязываемый”. Распутать невозможно, 
а разрубить – все умрет» [9, с. 213]. В своем 
творчестве М. Горький обращался именно к та-
ким диалектическим вещам. Отсюда и его несча-
стье, и его бессилие – в стремлении то ли распу-
тать узел, то ли разрубить его. Поэтому он, как и 
В. Розанов, как и А. Белый, О. Мандельштам, 
стоял у истоков русского постмодернизма. 

В статье представлен материал публикации автора, 
сделанной в издании: Проблемы российского самосо-
знания: Максим Горький и русская провинция. К 150-
летию со дня рождения. – Ярославль-Москва : РИО 
ЯГПУ, 2018 [8]. 
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