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Исповедь: динамика и логика жанра 
Исповедь, в понимании М. Горького, – это не покаяние исповедующегося перед лицом смерти в своих грехах, 

изначально предполагающее устойчивость веры в определенные религиозные принципы. Это – повесть, то есть 
литературный жанр о чьей-то исповеди, ведущейся от первого лица с хронологически выстроенным сюжетом, в котором 
транслируется отказ от прежнего верования в трансцендентного Бога и от религиозных догматов, сведение к ничто 
оснований христианской религии и строительство новой религии на имманентных миру принципах. Источником и 
конструктором веры объявляется народ, понятый как коллективная личность. Горький понимал богостроительство не только 
в этико-философском русле русского марксизма, но и в русле древнеримской традиции. По предположению 
А. А. Золотарева, Горький развил идею одного из вдохновителей Рисорджименто в Италии Дж. Мадзини о diepopolo. В 
«Итальянских сказках» Горького поражала способность итальянцев в один миг становиться одним целым, когда 
необходимым становился каждый человек. Такое состояние отмечалось как отличие от России, где человек мог оказаться 
ненужным. Это шло вразрез с видением «Исповеди» в России того времени, где оценка этого произведения была весьма 
критичной. Представления Мадзини, в свою очередь, можно сопоставить с трактатом «О природе богов» Цицерона и 
«Размышлениями» Марка Аврелия, где допускалось, что римский бог и физически, и антропоморфически есть 
совершенный человек. В статье сопоставляются два понятия: народ и лес (народ как лес), представляющие собой 
первоматерию мира, из которой и в которой не только существует все, но и рождается (строится) новое. 
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Confession: Dynamics and Logic of the Genre 
Confession, in Gorky's understanding, is not the repentance of a confessor in the face of death in his sins, initially assuming the 

stability of faith in certain religious principles. This is a story, that is, a literary genre about someone's confession, carried on from the 
first person with a chronologically built plot, which broadcasts the rejection of the former belief in the transcendental God and 
religious dogmas, reducing to nothing the grounds of the Christian religion and building a new religion on immanent world 
principles. The source and constructor of the faith is the people, understood as a collective person. Gorky understood God-building 
not only in the ethic-philosophical line of Russian Marxism, but also in the vein of the ancient Roman tradition. By assumption, 
A. A. Zolotarev, Gorky developed the idea of one of the inspirers of Risorgimento in Italy, J. Mazzini, about diepopolo. In the Italian 
fairytales Gorky was struck by the ability of the Italians in one moment to become one whole, when every man became necessary. 
This condition was noted as a difference from Russia, where a person could be unnecessary. This was contrary to the vision of 
«Confession» in Russia at that time, where the evaluation of this work was very critical. Mazzini's views, in turn, can be compared 
with the treatise «On the Nature of the Gods» by Cicero and «Reflections» by Marcus Aurelius, where it was supposed that the 
Roman god both physically and anthropomorphically is a perfect man. In the article, two concepts are compared: the people and the 
forest (people as a forest), which represent the first world of the world, from which and not only does everything exist, but a new one 
is also being built. 
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Повесть М. Горького «Исповедь» («В 
1930 г. М. Горький вспоминал: «...“Исповедь” 
написана по рассказу одного нижегородского 
сектанта и по статье о нем Кудринского, “Богда-
на-Степанца”, преподавателя нижегородской се-
минарии» (Архив А. М. Горького)… В очерке 
“На краю земли” М. Горький указывал, что в 
“Исповеди” отразилось кое-что из рукописи не-
коего Левонтия Поморца», которую «привез в 
конце 80-х гг. из сибирской ссылки С. Г. Сомов. 
См.: [5]. Цитаты по этому изданию.) была опуб-
ликована в 1908 г. в «Сборнике товарищества 

“Знание”» (№ 23), а потом вышла отдельным из-
данием. Горький хотел назвать ее «Житие», по-
скольку речь в ней шла о странствии ее героя, 
Матвея, по святым местам [5, с. 178]. Но затем 
он изменил название, полностью переосмыслив 
сам термин «исповедь». Повесть была написана 
после путешествий Горького в Америку и Евро-
пу, во время его пребывания на Капри, где у не-
го – в отличие от его российских друзей, нахо-
дившихся в подавленном состоянии духа после 
поражения революции 1905–1907 гг., – было 
приподнятое настроение. Во всяком случае, нон-
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сенсом кажется уже то, что он, будучи атеистом, 
пишет это произведение, вместе с Богдановым и 
Луначарским организуя Каприйскую партийную 
школу для рабочих, как жизнь ненужного чело-
века, добавив еще одно определение в копилку 
определений человека (разумный лишний, сво-
бодный, раб и пр.). Ненужным называется чело-
век верующий, сомневающийся, однако, в право-
те вероучения, в котором воспитан, и отказы-
вающийся от него. 

«Исповедь» начинается с характеристики это-
го ненужного человека по имени Матвей. Он – 
«крапивник, подкидыш, незаконный человек» 
[5]. Эти определения стоят в одном ряду с 
ненужностью. Повесть начинается с фиксации 
парадокса: ненужный человек просит позволения 
рассказать свою жизнь, которую почему-то нам 
надо знать. Разрешение парадокса – в самом кон-
це повести, когда Матвей предстает не как этот 
конкретный, одинокий искатель, а как обретший 
жизненные основания, которые утверждает вза-
мен прогнивших старых. В этом случае он уже не 
ненужный человек, а человек-коллектив – еще 
одно определение. Мы и будем обращать внима-
ние на переосмысление Горьким некоторых бы-
тующих понятий. 

Его рассказ о жизни подробный: о его воспи-
тателе, «чудесном» дьячке Ларионе, любителе и 
любимце птиц (о том, как они «рылись в волосах 
дьячка, по щекам лазят, уши клюют» [5]); о бу-
дущем свекре, научившем его воровать; о трога-
тельной невесте, затем жене Оленьке («тонкая 
она, белая, глаза синие, задумчивые, но была она 
красива и легка в тихой и неведомой мне печали 
своей» [5]); о встреченных людях: послушниках, 
монахах, работниках в монастырях, странниках, 
среди которых окажется и сам. Исповедный тон 
повести очевиден: «Никогда я про себя ни с кем 
не говорил и не думал… а тут вдруг открылось 
сердце, – так говорит Матвей о встрече с Олень-
кой – и все пред нею, все занозы мои повыдер-
гал. Про стыд мой за родителей и насмешки надо 
мной, про одиночество и обеднение души, и про 
отца ее – все! Не то, чтобы жаловался я, а просто 
вывел думы изнутри наружу; много их было 
накоплено, и все – дрянь. Обидно мне, что 
дрянь» [5]. Но ведь это он рассказывает и нам, 
его другим слушателям. 

Любовь, водительница у Горького, внутреннее 
его, открывала возможности для выражения та-
кой проникновенности, оправдывая воровство, 
но и предоставляя случаи счастливого существо-
вания («как познали мы с нею друг друга, то оба 
заплакали, сидим на постели обнявшись, и пла-

чем, и смеемся от великой и не чаянной нами ра-
дости супружества» [5]). 

Но все же главными в «Исповеди» были во-
просы о смысле веры, поскольку Матвей именно 
в вере видел оправдание жизни. Ему непонятен 
был ответ на вопрос: «Почему бог людям мало 
помогает?», звучавший так, что «не его это дело! 
Сам себе помогай, на то тебе разум дан! Бог – 
для того, чтобы умирать не страшно было, а как 
жить – это твое дело!» [5]. Ответ, на который об-
ратил внимание Матвей, действительно странен: 
он свидетельствует не о Всемогущем, Всеблагом 
Вседержителе, сотворившем человека по образу, 
то есть по душе Его, и подобию, то есть по разу-
му, а о Боге, ограниченном идеей утешения. 

Или другой пример: сторож Власий после то-
го, как боголюбивый Матвей сказал ему, что по-
молился Богу, спросил его: «Которому?.. Их тут у 
нас больше ста, богов-то! А вот где – живой? 
Где – который настоящий, а не из дерева, да!» [5]. 
Можно подумать, что речь идет о народной вере 
(а судя по тому, как развернется мысль о боге в 
дальнейшем, так и есть), и эта вера никогда не 
совпадала с христианской. Но здесь дело и в дру-
гом: в нарочитом собрании сведений о том, что, 
может быть, действительно некогда живой Бог 
умер. Горький пишет в то время, когда в России 
было повальное увлечение Ф. Ницше и обсужда-
лось, что не только человек, но и бог должен 
быть преодолен. «Я сам – бог!» – цитирует Вла-
сия Матвей [5] в пору своего еще неведения о 
богостроительстве, хотя эта идея – одна из глав-
ных у Горького. Начало и конец повести смыка-
ются: если в начале ее бог умирает, в середине 
ищется, то в конце обретается, но речь пойдет 
уже не о христианском Боге, а о том, который 
нужен человеку для нового преображения мира. 

Потому «Исповедь» выполняет двойственную 
функцию: она сдвигает представления предельно 
выхолощенной старой христианской веры в сто-
рону футурологической картины богострои-
тельства, сопровождаемого мастерски вопло-
щенными образами людей, встреченных Матвеем 
во время странствий. 

Повесть построена на оксюморонах: там, где 
должна быть любовь (у Августина она – начало 
познания [1]), царствует страх («боитесь бога, а 
не любите его!». «Замечательному… человеку» 
Лариону, «приучившему» Матвея «ко храму» и к 
грамоте, объяснявшему про новое пришествие 
Христа, противопоставлен будущий тесть Титов, 
постоянно напоминавший не о боге, а о силе дья-
вола. «Это царь Давид спрашивал – камо бегу! – 
ерничал он. – Царь, а боялся! Видно, дьявол-то 
много сильнее его был. Помазанник божий, а са-
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тана одолел...» Или: «Вот, вывел бог Лота из Со-
дома и Ноя спас, а тысячи погибли от огня и во-
ды. Однако сказано – не убий?» [1]. Составляю-
щий эти оксюмороны Матвей оттеняет праведное 
от неправедного, но не для выбора между ними, а 
для того, чтобы резче показать недостаток 
убеждения, крушение старой веры и старого 
мышления. Матвей стоит между добром и злом, 
он потому и «ненужный», не обладающий дол-
гом, человек, что пока не выбирает, не делает 
любовь или благо моральным долгом. 

Поскольку Горький, искавший название для 
своей повести, остановился все же на «Испове-
ди», он должен был неким образом сообразовы-
ваться с ее первоначальным смыслом. Этот 
смысл – в покаянии и в разрешении кающегося 
от грехов, ведущем к преображению человека. 
Исходное значение слова «покаяние» кореллиру-
ет с «понимаю впоследствии», «изменяю мне-
ние». «Исповедь» Горького вполне соответство-
вала этому исходному значению, но вовсе не со-
ответствовала другому значению этого же глаго-
ла – ‘возвращениe’, устремлению к Богу, прими-
рению с Ним, которое должно было следовать за 
осознанием греха и прощением, полученным у 
священника. Христианин к Христу же и возвра-
щался, его вера была от Него и укреплялась Им. 
Исповедь понималась как таинство, предполага-
ющее, что человек кается в своих грехах и со-
мнениях, как если бы он стоял перед лицом 
смерти. Это всегда как бы его последнее очище-
ние перед Богом и людьми, выраженное вербаль-
но, это попытка прояснить для себя, что такое 
Бог, а самого себя поставить под вопрос. Речь в 
так понятой исповеди может идти о приходе к 
вере из безверия, но не наоборот. 

У Горького как раз все наоборот. Во-первых, 
«Исповедь» – это повесть, автором которой явля-
ется М. Горький, а Матвей – герой этой повести, 
от лица которого ведется повествование, обнару-
живающее строительные леса, поддерживающие 
его сюжет. Во-вторых, искренне верующий Мат-
вей начинает сомневаться в Боге, затем отрекает-
ся от него и ищет нового, проходя сквозь ничей-
ную полосу или, философски говоря, через ни-
что, с мужеством и решимостью задавая вопросы 
убывающему бытию, фиксируя и анализируя это 
убывание в ничтожении. Старое понятие испове-
ди лишается смысла, давая место возникновению 
нового мирского понимания бога – бога скон-
струированного. Единственное, что сохраняет 
связь с прежним пониманием исповеди, это де-
тальность и последовательность внутренних пе-
реживаний героя, что, впрочем, можно отнести в 
целом к повествовательному стилю. К нему 

можно отнести и описания природы, проставле-
ние акцентов на мелочах жизни, описаниях запа-
хов, изготовления вещей, распределения теней в 
поле, в лесу, в доме. Между автором и героем-
исповедником устанавливаются острые отноше-
ния, они ведут к тому, что герой, Матвей, как 
конкретное, живое, чувствующее и размышляю-
щее существо в конце словно исчезает, теряя 
свое имя, и уже сам Горький, приобретший уста 
Матвея, декларирует свое отношение к бого-
строительству, вовлекая в художественное иссле-
дование научно разрабатываемые или философ-
ские идеи. Образуется своего рода вербальный 
коллаж, где один стиль шурупами прилаживается 
к другому. 

Горький четко фиксирует точку слома, когда 
исповедь превращается в конструирование и 
идеи, и сюжета: пребывание Матвея у рабочего. 
Эта идея именно идея, существующая как бы са-
ма по себе, ибо она импонировала – кому? Авто-
ру? Герою? На это ответить трудно, ибо речь 
идет о захваченности самой идеей конструирова-
ния Бога – ни больше, ни меньше. Мы знаем та-
кое течение начала ХХ в., как богоискательство. 
Горький именно о том и пишет. Более того, по-
скольку этой идеей, как известно, занимались 
А. А. Богданов и А. В. Луначарский (В. И. Ленин 
посвятил развенчиванию их идей немало сарка-
стических страниц, интонация которых впослед-
ствии въелась в советскую философскую публи-
цистику), то и Горького записали в их последова-
тели. А он лишь художественно пытался обду-
мать эту мысль. 

Время после поражения революции 1905–
1907 гг. в России – время жесткого пересмотра 
старого традиционно-богословского разума, ко-
гда естественны были сомнения в Божественном 
милосердии. И от мирян, и от духовных лиц 
можно было услышать: «Я, как и ты… не вижу 
Бога». Нередко звучала (не только у Горького) 
отповедь «ученым протопопам»: «Сами вы в 
ересь впадаете, – разве это христианский бог? 
Куда же вы Христа прячете? На что вместо друга 
и помощника людям только судию над ними ста-
вите?» [1]. Наступало время «мира сначала», на 
что Горький отвечал и очерками, и повестями, 
романами, пьесами, в которых отразились усилия 
по созданию такого мира. 

Слом коснулся, прежде всего, языка. Рассуж-
дая о странностях христианской религии, Горь-
кий делает акцент на возникшем косноязычии 
при выражении веры, даже на полном исчезнове-
нии речи. «Был Никодим, – рассказывает Мат-
вей, – незаметный старичок… Однажды спросил 
я его: – Ты, Никодимушка, по обету молчишь? – 
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Нет, – говорит, – так, просто. И вздохнул: – Кабы 
знал, что сказать, – говорил бы! – А отчего из 
мира ушел? – Оттого и ушел» [1]. 

Именно истощение речи ведет к отказу от ми-
ра и рождает желание понять хотя бы его. Лозунг 
«мир сначала» означал для него создание нового 
языка общения людей друг с другом. В письме 
Е. П. Пешковой он пишет: «Всякая личность – 
если это духовно здоровая величина – должна 
стремиться к миру, а не от мира» [2] (Дальней-
шее цитирование по этому изданию.). Это стано-
вится его кредо: новая вера не требовала «святых 
отшельников». 

Жажду речи Горький подчеркивает, рассказы-
вая о беседах Матвея со схимонахом Мардарием, 
который жил «в землянке у церковной стены сза-
ди алтаря», в глубокой яме, куда едва доходил 
свет. Схимник, советовавший едва слышным го-
лосом не спорить с богом и в основном молчав-
ший, однажды, после рассказа о том, как его му-
чали родные (бил брат, травила мышьяком жена, 
обвинили в поджоге деревни и посадили в тюрь-
му, а он всех простил), вдруг начал «шелестеть 
иссохшим языком», что некий бес «все напоми-
нает», как его звали. А потом поднял голову «и 
довольно громко сказал: – А звали-то меня Ми-
хайло Петров Вяхирев!» [5]. Монах, он назвал 
свое мирское имя. 

Потребность в речи, окостеневшей, пропав-
шей, оказалась столь велика, что побудила даже 
полумертвого ненужного человека Матвея к от-
казу от такой формы выражения, как утвержде-
ние: «Я не учить хочу, а рассказывать», – приво-
дит он слова странника Иегудиила [5]. Нежела-
ние утверждать, а только наблюдать и повество-
вать, ибо многие слова потеряли смысл, помогает 
понять один из серьезных мотивов для Горького 
введения идеи странничества. 

Матвей стал странником после смерти жены и 
сына. Понятие «странник» часто применяется к 
человеку, не только имеющему цель путешествия 
(паломничество по святым местам), – чаще к 
бездомному, такой цели не имеющему, но жела-
ющему прокормить себя и увидеть мир извне, 
обнаруживая в нем те самые перемены, о кото-
рых, возможно, Матвей не узнал бы, останься он 
дома. Не в последнюю очередь состояние стран-
ничества связывалось с мыслью о свободе. Одна-
ко такое представление к Матвею с самого нача-
ла неприменимо, ибо его целью было вопроша-
ние разных людей о смысле веры. Не зная того, 
он выполнял философскую функцию. Горький 
последовательно проводит эту мысль, благо что 
время требовало философской соотнесенности с 
событиями. Но он и здесь изменяет смысл и со-

держание понятия: его странник отмечен не пе-
ременой мест, он стремится увидеть мир как бы 
впервые, изначально сам себя видит странным 
(«вы – мужичьи дети, а мой отец – барин» [5]), и 
чужому глазу видится странным. Его выталки-
вают из пустыней, монастырей, с рыночных 
площадей, его отправляет ходить по свету от-
крывший ему глаза на богостроительство слесарь 
Петр Ягих. Быть странным (остраниться) у Горь-
кого, прежде всего, означает создание не узнава-
ния, а видения вещи, что потом отметили форма-
листы, вводя термин «остранение». При этом 
странничество у Горького лишается титула сво-
боды, отождествляемой с вольницей как отсут-
ствием законов или подчинения им. Петр, от-
правляя Матвея в путь, так и говорит: «Не сво-
бодны вы!», а памятуя о новой богостроительной 
вере, субъектом которой является народ, объяс-
няет необходимость странничества для вновь 
посвященного тем, что он пока «нечто особен-
ное, для самого себя существующее; вы для се-
бя – начало и конец, а не продолжение прекрас-
ного и великого бесконечного!» [5]. Из скиталь-
ческого образа жизни людей, переходящих из 
страны в страну и из монастыря в монастырь, 
оно переосмысливается в образ и поиски свобо-
ды, связанной с разумом и выбором (новой жиз-
ни, новой веры). 

Поиски бога привели к тому, что для Горького, 
соответственно, и для выразителя его мыслей 
Матвея, полностью изменился субъект истории: 
если прежде им был «я», конкретный «я», нес-
ший за себя и за поступок полную ответствен-
ность, теперь субъектом жизни, бытия, истории 
стал народ и его воля. Оппозиция «индивидуаль-
ное/коллективное», обсуждаемая в интеллигент-
ской среде после поражения революции и ярче 
всего выраженная в сборнике «Вехи», где, 
например, М. О. Гершензон полагал, что «внут-
ренняя жизнь личности есть единственная твор-
ческая сила человеческого бытия», а принцип, 
основанный «на признании безусловного прима-
та общественных форм» [4], ошибочен, Горьким 
разрешается в пользу народного, коллективного 
сознания. 

Небольшое отступление. Чего я точно не хочу 
делать в этой статье? Обвинять Горького в ошиб-
ках, выяснять, является ли он в этой повести ху-
дожником или проповедником, традиционно 
причислять его к той или иной ветви социал-
демократии, к плохому или хорошему «перева-
риванию той истины, которую несет миру проле-
тариат» [6]. Интерес вызывает движение мысли 
человека, атеиста, написавшего повесть о поис-
ках религии, постоянно перебивавшего своего 
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героя. Движение мысли одного, вот этого челове-
ка становится особенно нужным в то время, ко-
гда были утрачены надежды на историческую 
справедливость, на торжество экономических 
законов, на победу революции. Горький пережил 
к 1908 г. два потрясения: поражение революции и 
потрясение от цивилизации Америки и Италии. 
Написание «Исповеди» в этой ситуации было 
выражением пограничного состояния: горя и ра-
дости, потери и поисков. Именно к выражению 
этой пограничности призвана «Исповедь» как 
редкий повествовательный литературный жанр. 

Матвей взял за основу своей жизни народную 
религию только потому, что она была первой 
идеей, заместившей старую. Он не испытал ни 
одной другой мысли, только эту, примитивно 
наложенную стариком Иегудиилом на примитив-
но же, но понятно изложенную русскую исто-
рию. Его наивность – наивность интересующего-
ся, но мало образованного человека, любящего 
книги, в основном церковные, но и светские, где 
говорилось о том, что человек – «случайность на 
земле» (это то, что он усваивал из разговоров об 
этих книгах – названий не передает), которые он 
считал еретическими. Понял, что в них слово 
«бог» замещается словом «дух», а «дьявол» – 
«природа». У перевернувшего его душевный мир 
Петра Ягих тоже были книги – «светские. Но 
есть и библия, евангелие и старый славянский 
псалтирь» [5]. При чтении книг, однако, обнару-
жилась одна любопытная особенность: в книгах, 
как и в странничестве, он также не нашел свобо-
ды, он чувствовал себя в них «как мышь в за-
падне». Описание чтения Матвея Горьким пора-
зительно по силе понимания такого чтения. Мат-
вей не видит в книге собеседника. «Книги, – пи-
шет он, – со мной не спорят, они просто знать 
меня не хотят» [5]. Ни один наш современник не 
признается в таком необщении с книгой, даже 
если он действительно с нею не общается! Он 
такую книгу назовет собранием информации. 

«Одна книга – замучила: говорилось в ней о 
развитии мира и человеческой жизни, против 
библии было написано. Все очень просто, понят-
но и необходимо, но нет мне места в этой про-
стоте, встает вокруг меня ряд разных сил, а я 
среди них – как мышь в западне. Читал я ее раза 
два; читаю и молчу, желая сам найти в ней про-
реху, через которую мог бы я вылезти на свободу. 
Но не нахожу» [5]. Что начинает делать человек, 
желающий постичь нечто новое? Он пытается 
разговорить книгу. Он все делает методически 
правильно. Об этом говорили философы-
диалогисты Бахтин и Библер. Но они, в силу ли 
того, что работали в тройственном согласии ума-

разума-рассудка, в силу ли развитого энигмати-
ческого умения, добивались желаемого, а Матвей 
(и матвеям нет числа) – нет, в силу того, что дей-
ствует только с помощью рассудка. 

Во время написания этой работы я проделала 
такой опыт. Отправила в интернет запрос: «По-
чему человек не всегда способен понять книгу?». 
Я не получила на него ни одного прямого ответа. 
Все ответы были прямо противоположного свой-
ства: «книга обогащает», «мы, не читая книг, 
оглупляемся, чтение же делает достойным чело-
веком». Но ведь Матвей и ищет человека… Не 
ставит ли здесь Горький вопрос, не понятый не 
только Плехановым, что мир гораздо шире, 
больше, сложнее многих известных продуман-
ных ответов, к которым мы никак не способны 
сформулировать вопросов? Да и ответить нелег-
ко, почему, например, все могут быть заодно. 
Горький попадается на эту удочку «заединщи-
ны». У него в результате всем тоже надо быть 
заодно: его новый герой – народ. «Не о царях го-
вори, а о народе! Народ – главное! Суемудрству-
ет, страха в нем нет!.. Зверь он» [5]. Горький все 
же пытается как-то совместить природу и цер-
ковь, которой отводит роль укротителя. Но уже 
все понятия смешались, они, как мы сейчас ска-
зали бы, стали гибридными. Новый герой стран-
но совмещается с единичным лицом, персоной: 
все лица в представлении Матвея, обдумываю-
щего идею народа, «слились… в одно большое 
грустное лицо; задумчиво оно и упрямо показа-
лось мне, на словах – немотно, но в тайных мыс-
лях – дерзко» [5]. 

Не знаю, читал ли Горький философа и исто-
рика XVIII в. Дж. Вико, но он почти цитирует его 
описание рода. Вико сообщал, что личности 
внутри индивида «возникают разные: и индиви-
дуальные, и общие». «На площадь, – писал Вико 
о стародавних временах, – выносили столько ма-
сок, сколько было лиц и сколько было имен» [11, 
p. 502]. И немотствование он объясняет, ибо лю-
бая реальная речь – немая. «В те времена, когда 
объяснялись посредством немой речи, то 
есть посредством реальных слов, маски были 
знаками семей (такими знаками и теперь разли-
чаются семьи у американцев…)» [11, p. 502]. А 
Горький только что вернулся из Америки. 

Под маской же одного отца семейства скрыва-
лись все его дети и все слуги; под реальным име-
нем, или знаком дома, скрывались все agnati 
(слуги) и все gentiles (люди) последнего» [11, 
p. 502]. Индивидуальное Я, вполне по 
П. А. Флоренскому, оказалось «зраком рода», что 
снимало оппозицию индивидуального/общего, 
по крайней мере, с точки зрения символа: мысль 
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Горького неназванно движется в русле эпохи, 
опираясь – опять-таки в русле эпохи – на древние 
европейские традиции, не только на российское 
марксистское богоискательство. 

Общенародное единение, вбиравшее в себя 
любое индивидуальное «Я», радостно входящее 
в силу неглубокой увлеченности мыслью, могло 
быть основанием для того жесткого рассудочного 
расчета, который взял за идейную основу 
Дж. Лиддел в романе «Благоволительницы», по-
казавший, что без связи с разумом и умом как 
синтеза многообразного, с учетом только правил, 
установленных человеком, а не природой, можно 
учинить много бед. Не предупреждение ли эта 
повесть о том, что миром правит вовсе не глубо-
кая, а поверхностная мысль, к тому же, как мышь 
в мышеловке, лишенная свободы, превратившая-
ся в идеологическую? 

К тому же писатель мыслит иначе, чем фило-
соф. Будучи логически строгим, он не всегда 
строго мысль выражает. А. И. Цветаева привела 
пример того, как Горький восхищался «девочкой 
исключительной талантливости, красоты и изя-
щества, воровкой». На вопрос Цветаевой, «мож-
но ли любить таких?», ответил: «Можно. – Жа-
лостью? – Нет, очень сильным влечением, в ко-
тором совсем нет места жалости» [10]. Влече-
ние – это, как пишут словари, объяснение отно-
шения к чему-то, вызывающему интерес, удовле-
творение потребности, которое часто сравнивают 
с либидо, с разрядкой напряженности организма. 
Думается, что не это имел в виду Горький, а дей-
ствительный интерес, затрагивающий целое его 
существа. 

Вопрос о новом боге связан, разумеется, не с 
конфессиональностью и тем более не с «неведо-
мым» Богом христиан. Отповедь Ленину Горько-
го, когда он обвиняет его в использовании богда-
новского определения бога как «комплекса идей, 
будящих и организующих социальные чувства», 
называя это «богдановским идеализмом… по-
рожденным тупой придавленностью человека и 
внешней природой и классовым гнетом», усып-
ляющим классовую борьбу [6, с. 231–232], эта 
отповедь бьет мимо цели, намеченной Горьким. 
Бьет мимо цели и тогда, когда в нем видят только 
певца коллективизма, чему он давал повод. Но 
вместе с тем писал: «Да ведь я – это я, а другой – 
другой!» [5]. В его «Исповеди» представлены все 
общественные классы и, хотя идея богоискатель-
ства представлена ненужным человеком, а идея 
богостроительства идет из самых недр рабочего 
класса, он пишет о боге не как о комплексе идей, 
а как о выражении народной воли и народного 
духа. Ему важно было показать путь, каким надо 

следовать для преображения чистого индивидуа-
лизма в коллективизм, выраженный через персо-
ну, через «коллективную личность» (Карсавин 
называл ее симфонической), освобождающую 
человека от внешнего и внутреннего рабства. 

Его Бог – народ и из народа, в котором «ве-
ра… родится… от избытка в человеке жизненной 
силы его» [5]. Народ и есть богостроитель, 
«народушко бессмертный, – как характеризует 
его странник Иегудиил, – … он есть начало жиз-
ни, единое и несомненное; он отец всех богов, 
бывших и будущих!» [5]. О «рабочем народе» 
говорит Горький словами сперва Иегудиила, по-
том слесаря Петра Ягих и ненужного пока чело-
века Матвея. Не было смысла укорять его в бес-
классовом подходе: упоминаю не для воспоми-
нания о Ленине, а для исправления этой мысли и 
изгнания ее из головы тех, кто об этом помнит. 

Почему мне кажется, что здесь – другая 
мысль? 

Итальянский друг Горького А. А. Золотарев, 
чьи воспоминания о Горьком с большими сокра-
щениями были опубликованы в Ярославле в 
сборнике «Позывные сердца» в 1969 г., написал и 
другие статьи – его рукописи «Каприйский пери-
од в жизни Горького и Горьковский период на 
Капри» хранятся в личном Архиве 
А. М. Горького [2]. В исследовании о Золотареве 
М. А. Ариас-Вахиль пишет, что он, хотя называет 
«Исповедь» «утопией сотворенного бога-
народа», вдохновленного идеями Богданова и 
Луначарского [2], все же считает такой подход 
недостаточным, ибо в самой Италии были 
«вдохновители», оказавшие влияние на писателя. 
Это, прежде всего, идея diepopolo (народобога) 
Дж. Мадзини, одного из героев Рисорджименто, 
сподвижника и оппонента Дж. Гарибальди, 100-
летие которого широко отмечалось в 1907 г., ко-
гда замышлялась повесть. Помимо идеи diepopo-
lo, Золотарев указывает на сказки и легенды, 
сформировавшие итальянца того времени. Да и 
Горького в «Итальянских сказках» поражала спо-
собность итальянцев в один миг становиться од-
ним целым. «Дворянин и раб, священник и сол-
дат – одно тело, и ты такой же необходимый че-
ловек, как все другие» [2]. Золотарев обратил 
внимание на то, что в Италии каждый человек 
необходим, в отличие от России, где человек мог 
оказаться ненужным. Это замечание Золотарева 
идет вразрез с видением «Исповеди» в России 
того времени, где оценка этого произведения бы-
ла весьма критичной. Золотарев пишет, что Горь-
кий понял «доминанту итальянской истории… 
начиная с легендарной басни Меневия Агриппы 
об единстве членов человеческого тела, расска-
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занной участникам первой римской забастовки, – 
ухода плебеев на Священную гору» [2]. 

Когда я начала писать об «Исповеди» Горько-
го, я, признаюсь, не знала об этой позиции Золо-
тарева, тем радостнее было о ней узнать. Ибо в 
свое время написала работу «Марк Аврелий: 
римская политическая концепция» [7], основная 
идея которой, основанная на анализе «Размыш-
лений» Марка Аврелия и диалога «О природе 
богов» Цицерона, заключалась в том, что рим-
ский бог «не выдуман человеком», как полагал 
Ницше. «Бог понимается и антропоморфически и 
метафизически – то есть так, как физичен и ан-
тропоморфичен человек», как его лучшее и со-
вершенное [7, c. 97–98]. Бог – это «зов-ведущее», 
он «ведет человека к неопознанному, но откры-
тому, в противном случае ни о каком зове речи 
нет» [7, с. 96]. Это не утопия, это то, что называ-
ется мыслеречием, подаванием жизни, дыхания, 
как говорили и Цицерон, и Марк Аврелий. А 
«если дыхание у нас общее, то и логос, которым 
мы умны, у нас общий» [7, с. 97]. И значит, бог 
является, то есть становится именно существу-
ющим, с момента начала говорения. Бог, бывший 
до начала речи пустым словом, рождается имен-
но в момент произнесения, наполняясь матери-
альным содержанием от вдоха-выдоха. Именно 
потому эта идея врожденна человеку. Мы, если 
помним, начали анализ «Исповеди» с анализа 
речи и с вопроса, что такое бог. Так что отно-
ситься к Горькому, писателю от Бога, как бы ни 
был он дружен с марксистами, как к выразителю 
их общественных интересов просто нельзя. 

И последнее. Матвей, этот почти на всем про-
странстве повести ненужный, или, как иногда 
звучит, ничтожный человек, любит обдумывать 
все свои мысли в лесу. Лес – не только место, 
важное для понимания замыслов Горького, но и 
понятие, выражающее смутную первоначаль-
ность. Не город с его звоном, суетой, не завод с 
его скрежетом, даже не поле, ибо «в полях земля 
кругла, понятна, любезна сердцу» [5]. Лес, в от-
личие от поля, непонятен, он мохнат, именно 
там – запутанность, первозданность, в которую 
надо проникнуть и распутать. В тяжелых ситуа-
циях, где требовалось обдумывание, Матвей шел 
в лес, которым его пугали (пойдешь «в келейни-
ки – прибавлю работы в лесу»), который темен и 
страшен, где «работа трудная» («лес – вековой, 
коренье редькой глубоко ушло… – роешь-роешь, 
рубишь-рубишь – начнешь пень лошадью тя-
нуть… а только сбрую рвет») [5]. 

Лес у Горького темен так же, как темен народ. 
У него народ и лес почти синонимы, именно с 
ними надо разбираться. Народ, как и лес, 

«угрюм». Как народ к богу, так «лес над нами 
молча в гору идет» [5]. И тот, и другой первона-
чален и неведом. «Что ты знаешь о народе? – го-
ворит Матвею Иегудиил, – Ты, слепой дурак, ис-
торию знаешь?.. Знаешь ты, что такое Русь? И 
что есть Греция, сиречь Эллада, а также – Рим?» 
[5]. Неведомы ни народ, ни лес настолько, что, 
хотя «все дороги» ведут на Исетский завод, «ду-
маю и кружусь по деревням, по лесам… вижу 
издали эти заводы. Дымят они, но не манят меня. 
Кажется, что потерял я половину себя, и не могу 
понять, чего хочу?» [5]. Лес и есть само, правда, 
живое, непонимание, с которого начинается зна-
ние. 

Когда Матвей подумал, что «ум, как рука, то-
же требует упражнения. А у меня руки умнее го-
ловы», его тотчас позвали в лес, где он, как дети, 
мог бы «ускорить рост мысли, освобождающей 
нас из плена недоумений наших», где он забылся, 
«потерял себя в легком облаке безгласных дум: 
“Никаких богов! Это темный лес: религия, цер-
ковь и все подобное; темный лес, и в нем раз-
бойники наши! Обман!”» [5]. 

Почему понятие леса очень важно? 
В. В. Бибихин обратил внимание (при этом сде-
лав блестящий экскурс в этимологию слова), что 
лес – это сама материя, даже первоматерия, свя-
занная с энергией [3], мать. Не случайно повесть 
кончается тем, что герой «в пространстве между 
звезд» увидел свою мать. 

Горький поэтически обращается к началам в 
своих предельных размышлениях о боге и жизни. 
Это начало – роща, лес – дано через искусствен-
ный взгляд, принятый за навязанную идею, на 
деле показывающий рождение и мысли, и жизни, 
возвращая ненужного человека к жизни. 

В статье представлен материал публикации автора, 
сделанной в издании: Проблемы российского самосо-
знания: Максим Горький и русская провинция. К 150-
летию со дня рождения. – Ярославль-Москва : РИО 
ЯГПУ, 2018 [9]. 
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