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Горький: две ипостаси модернизма 
В статье получает развитие идея социокультурной «междунаходимости» художественного сознания Горького. Горький 

характеризуется как писатель-модернист. Однако интерпретация явления модернизма как феномена социокультуры и 
художественного сознания существенно преодолевает традиционное его (установившееся еще в советское время) 
понимание. Творчество Горького вбирает и выражает органическую противоречивость модернизма как единства двух 
противоположных начал: социально-духовно кризисного («регрессивного») и созидательного, культуротворческого. 
Согласно такому пониманию модернизм как духовно-культурное явление репрезентирует и ценностно обобщает 
амбивалентность и противоречивость процессов модернизации обществ Нового и Новейшего времени. В статье эти начала-
противоположности модернистского мироотношения и творчества Горького показаны на материале его пьес об 
интеллигенции («Дачники», «Варвары», «Дети солнца»). С этих позиций осмысляется горьковское видение интеллигентских 
типов русского общества и присущие им духовные, идейно-ценностные противоречия. Показана сложность позиции 
Горького, глубоко и полно раскрывшего бытийные истоки и духовно-психологическое содержание кризиса современного 
ему общества и, одновременно, показавшего логику модернизации, реальность трудного, но неуклонного рождения 
современной цивилизации в России, культуротворческий характер этого драматического процесса и, по сути, 
антикризисное, позитивное, оптимистическое сознание субъектов-практиков модернизации – интеллигентов-творцов 
культуры и общества будущего. В сплетение и противостояние начал и сил социокультурного упадка (декаданса) и 
прогресса в российском контексте остро вторгается «социальный вопрос» и революционный вариант его решения (первая 
русская революция). Горький отвечает на это как в указанных, подробно анализируемых в статье, так и в других пьесах 
(«Мещане», «Васса Железнова», «Враги»). В результате его модернизм и особенно гуманистическая концепция культуры 
рождается в противостоянии идее и практике революции.  

Ключевые слова: Горький-модернист, эпоха модерна («modernity»), модернизм как феномен культуры и искусства, два 
компонента/полюса модернизма, художественный модернизм как выражение кризиса общества и культуры, художественный 
модернизм как выражение модернизации общества, прогресса культуры; пьесы Горького об интеллигенции. 

L. A. Zaks 

Gorky: Two Incarnations of Modernism  
The article develops further the idea of socio-cultural «being in between» of Gorky artistic consciousness. Gorky is characterized 

as a modernist writer. However, the interpretation of modernism as the phenomenon of socio-culture and artistic consciousness 
overcomes its traditional (Soviet) understanding. Gorky’s creative activity absorbs and expresses an organic contradiction of 
modernism as the unity of opposite principles: socially and spiritually recessionary one («regressive») and creative, culture-
formative, associated with the modernization of Modern and Contemporary times’ societies. In the article these principle-opposites of 
Gorky’s modernistic attitude to the world and his creative activity are shown by his plays about intelligentsia (Summerfolk, 
Barbarians, and Children of the Sun). From this perspective, Gorky’s vision of the intelligentsia’ types characteristic of the Russian 
society and their inherent spiritual, and idea-and-value-driven contradictions is reflected upon. The article also depicts the complexity 
of the stance of Gorky who profoundly and to the full extent disclosed existential origins and the spiritual-psychological crisis of the 
society contemporary of Gorky and, simultaneously, demonstrated the logic of modernization, the reality of complicated but 
incremental birth of modern civilization in Russia, culture-formative nature of this process and, in essence, anti-crisis-one, positive, 
optimistic consciousness of the subject-practitioners of modernization – members of intelligentsia – makers of culture and a society 
of the future. «A social issue» and a revolutionary variant of its resolution (the first Russian revolution) meddled in the tangle and 
confrontation of fundamentals and forces of socio-cultural decay (decadence) and progress in the Russian context. Gorky addressed 
this in the plays mentioned and thoroughly analyzed in this article as well as in some others (The Petty Bourgeois, Enemies, Vassa 
Zheleznova). As a result, his modernism and, especially, humanistic conception of culture take their birth in the opposition to the idea 
and practice of the revolution.  

Keywords: Gorky-modernist, the epoch of modernity, modernism as art and culture phenomenon, two components/poles of 
modernism, artistic modernism as expression of the society modernization and culture progress, Gorky’s plays about intelligentsia. 

 

В первой статье о Горьком [2] на примере со-
циальных и антропологических аспектов его 

творчества была обоснована гипотеза, условно 
говоря, социокультурной «междунаходимости» 
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горьковского художественного сознания. Это и 
определило, по моему мнению, значимую содер-
жательность творчества Горького и его культур-
но-историческую жизнеспособность. В настоя-
щей статье, продолжая версию предыдущей, бу-
дет показана амбивалентность художественного 
мироотношения А. М., соединившего две проти-
воположные грани модернистского сознания и 
благодаря этому адекватно передавшего драма-
тическую сложность жизни и культуры своей 
эпохи, да и всего ХХ в. 

«Вписать» художественное сознание Горького, 
присущий ему тип художественного, то есть 
именно посредством искусства раскрываемого 
мироотношения, в известную/признанную худо-
жественно-культурную типологию – таков издав-
на представляемый надежным путь постижения 
(атрибуции, объяснения, интерпретации и куль-
турно-исторической оценки) этого сознания и его 
«продуктов». В советское время с Горьким в этом 
отношении особых проблем не было. В первых 
своих рассказах – маргинал-романтик с хорошей 
жизненной (обещающей настоящий реализм) ос-
новой. Позже, на рубеже веков и до революции – 
реалист, разделяющий идейно-методологические 
позиции «критического реализма», но с уже 
наметившимся развитием в сторону нового, со-
циально-реалистического, социалистического по 
миропониманию искусства («Мать», «Город жел-
того дьявола», «Враги»). Наконец, в условиях 
первого в мире «социалистического государства 
рабочих и крестьян» – идеолог и практик соцреа-
лизма (вторая редакция «Вассы Железновой», 
«Достигаев и другие», «Булычев и другие», «Со-
мов и другие», очерк о Ленине и даже «Жизнь 
Клима Самгина»). 

Сегодня вся эта с виду логичная «типология» 
осталась в прошлом. Преодолены (или преодоле-
ваются) и схематизм оснований типологизации, и 
тенденциозная односторонность, и прямолиней-
ность интерпретации концептуальных первоос-
нов-доминант исторических типов художествен-
ного сознания, как и жесткое разграничение-
противопоставление ведущих типов, традицион-
но рассматривавшихся в советской эстетике и 
литературоведении как несопрягаемые идейно-
эстетические антиподы. Так, сегодня у нас нет 
оснований жестко разводить и противопостав-
лять реализм и модернизм. Логично рассматри-
вать их соотношение не как противопоставление 
параллельных и противостоящих друг другу спо-
собов видения-понимания мира, а скорее, как 
сложное историческое единство метасистемы 
художественного сознания ХХ в. – модернизма 

(со всеохватными для различных направлений и 
индивидуальностей особенностями мироотно-
шения) и органично входящей в него конкретной 
художественной подсистемы – реализма. Но в 
ХХ в. это уже иной, нежели в предыдущие эпохи, 
реализм. Потребность, императив и умение 
строить художественную реальность с опорой на 
объективную логику «самоценной» первой ре-
альности и социопрактический опыт жизни в ней 
(что и составляет сущность реализма в искус-
стве) никуда не делись – наоборот, они стали еще 
более насущными и, с другой стороны, более до-
стижимыми благодаря прогрессу науки, техноло-
гий, коммуникаций, образования, росту масшта-
ба демократических движений. Но сама реаль-
ность и ее реалистическое видение-понимание 
стали во многом другими.  

Так, одной из важнейших особенностей со-
временного (модерного) культурного сознания, 
начиная уже с рубежа ХIХ–ХХ вв., стало устра-
нение «классического» противопоставления 
субъекта и объекта и полноценное включение 
всей полноты субъективной реальности (включая 
ее бессознательные иррациональные пласты) в 
общекультурную картину мира. Что пронизывает 
не только «высшие» сферы культуры (филосо-
фия, искусство), но и практическое сознание. 
Неожиданное подтверждение этому фундамен-
тальному культурному факту я получил недавно, 
читая журнал «Story». Современный врач 
(А. Ю. Шишонин), добившийся выдающихся 
профессиональных результатов, объясняя писа-
телю А. Никонову причины своих успехов, начи-
нает с… мировоззрения в его современном со-
держании. И отмечает: «В новой парадигме уже 
нет ни философских, ни физических границ 
между объектом и субъектом, сознанием и ми-
ром, психикой и материей. Как писал великий 
физик Шредингер, «мир дается мне единожды, а 
не один существующий и один воспринимаемый. 
Субъект и объект едины» [3].  

Такое мировидение мы встречаем уже в жи-
вописи импрессионистов, в прозе М. Пруста, 
Д. Джойса и А. Белого, хотя это, понятно, далеко 
не единственная черта модернистского сознания. 
Горький – в полной мере носитель такого созна-
ния, легко вбирающего романтические и реали-
стические способы моделирования мира, жиз-
неподобные и условные формы, рациональное и 
иррациональное. Но и тут Горький полностью не 
совпадает ни с одним направлением или течени-
ем внутри модернизма, и тут оказывается в том 
же состоянии «между», позволяющем ему поль-
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зоваться опытом всех, проникаться смыслами и 
средствами любых серьезных модификаций со-
временного художественного сознания – и сохра-
нять при этом плодотворную для его творчества 
позицию «вненаходимости». Неожиданное при-
знание А. М. приводит в своих воспоминаниях 
В. Ходасевич: «Я искреннейше и неколебимо 
ненавижу правду» [5]. Признание странное, не-
возможное для «кондового», правоверного реа-
листа (ср. знаменитые слова молодого Льва Тол-
стого в «Казаках» о прекрасной и возлюбленной 
правде как главном герое его повести или не ме-
нее известные слова М. Мусоргского «Хочу 
правды!», не говоря уже о том «гимне правде», 
что со страстью произносит горьковский Сатин). 
В нем читается неприятие и отождествления 
правды с объективной истиной, и столь же одно-
стороннего ее сведения к субъективному «я так 
чувствую»; и жесткого, плоского монологизма, в 
силу субъективной убежденности (= «правдиво-
сти») отвергающего другие точки зрения и, тем 
самым, сводящего сложность мира к собствен-
ному одностороннему видению. И утверждение 
законности другой «правды» в искусстве: правды 
фантазии. И, наконец, неприятие назойливой 
идеологизированной социальности, посредством 
концепта «правды» легитимирующей не только 
определенные идеи-убеждения, но и экзальтацию 
и фанатизм, догматическую одержимость своей 
идеей и непременно связанную с ней нетерпи-
мость, враждебность ко всем, кто «не с нами». 

Современность и «междунаходимость» Горь-
кого обнаруживается не только в преодолении 
старых барьеров между романтизмом и реализ-
мом, реализмом и модернизмом. Он также во-
брал и выразил характерные для искусства ХХ в. 
внутренние разрывы и противоречия в самом ху-
дожественном модернизме. И тут я буду говорить 
о главном, как мне кажется, содержательном 
«раздвоении» и противоречии модернизма, мо-
дернистского мироотношения, в полной мере 
выраженном Горьким, индивидуально-творчески 
«пропустившим» через себя оба «полюса» про-
тиворечия и ни с одним из них всецело себя не 
отождествившим (по крайней мере, до своей 
«окончательной» «советизации» по возвращении 
из последней эмиграции). 

Прежде всего, хочу обратить внимание чита-
теля на многозначность самого термина «мо-
дерн» («современность», от которого в совре-
менном русском языке образовано прилагатель-
ные «модерный» и даже «модерновый») и, ка-
жется, непосредственно от него образованного 
термина «модернизм». Эта многозначность не 

случайна: она отражает разные грани «современ-
ности». Некоторые к нашей теме отношения не 
имеют. Так, модерном в России назвали едва ли 
не последний в истории искусства универсаль-
ный художественный стиль рубежа веков, в дру-
гих странах называемый иначе: в Германии – Ju-
gendstil, во Франции – art nouveau, в Англии – 
modern style, то есть практически как у нас, в Ав-
стрии и ее тогдашних сателлитах – Secession. 
Модерном также, уже после Первой мировой 
войны, назвали тогдашнее новаторское направ-
ление в танце и хореографии, связанное с такими 
известными именами, как Айседора Дункан и 
Марта Грэм. А вот два других смысловых «гнез-
да», или поля, слов «модерн»/«модернизм» нам 
понадобятся. То, что это, по сути, две стороны 
одной медали, две противоположности в рамках 
культурно-исторического единства, социогума-
нитариям Запада стало понятно давно (см. труды 
мыслителей Франкфуртской школы – 
Р. Гвардини, И. Берлина, Х. Арендт или истори-
ков – Э. Хобсбаума, Н. Дэвиса). Нам – только по-
сле падения Берлинской стены, снятия запретов 
на свободную социогуманитарную мысль, близ-
кого знакомства с некогда запрещенной у нас, 
доступной только в сильно урезанном и цензури-
рованном виде духовной культурой модернизма. 

Само понятие художественного модернизма, 
даже у большинства серьезных советских иссле-
дователей, односторонне связывалось лишь с од-
ной из этих «половинок» и имело исключительно 
определенные коннотации: мрачные, трагиче-
ские, безысходные, фатально и обреченно кри-
зисные. Модернизм в искусстве в его общепри-
нятой в советской науке интерпретации стал ху-
дожественным синонимом тотального социаль-
ного отчуждения, абсурда существования и 
«несчастного сознания». Символом такого искус-
ства, разумеется, был Кафка. Или Камю. Хемин-
гуэй таким символом быть уже никак не мог. Как 
и, скажем, Орсон Уэллс с его великим фильмом 
«Гражданин Кейн». Как не могло появиться в 
рамках названных представлений и пришедшее к 
нам с Запада словосочетание «проект модерна». 
В нем, как и во многих явлениях искусства 
ХХ в., в частности – в первом авангарде, вопло-
тилась вторая, и не менее существенная и значи-
тельная сторона модернизма. 

Что же это за «половина», столь же «реле-
вантная» для культурного сознания «эпохи Горь-
кого» вообще и художественного сознания Горь-
кого в частности? Что означает «проект модерна» 
в своей исторической феноменологии и конкре-
тике? «Всезнающая» Википедия отвечает на по-
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следний вопрос так: «Эпо́ха моде́рна, мо-
де́рнити, иногда моде́рн (от англ. Modernity – 
современность; modern – современный) – поня-
тие, означающее общество, измененное в резуль-
тате утверждения капитализма, индустриализа-
ции, урбанизации, секуляризации, развития ин-
ститутов государства и гражданского общества. 
Такое общество противопоставляется традици-
онному обществу и обществу постмодерна. В 
философских спорах на Западе понятие ”модерн” 
(нем. die Moderne и англ. modernity) закрепилось 
как совокупное обозначение исторической эпохи 
нового и новейшего времени». Тут надо вспом-
нить еще одно производное от слова «модерн» 
слово, связанное с представлениями об эпохе 
«modernity», относящееся и к России начала 
ХХ в.: «модернизация». 

«Век капитала» (название книги 
Э. Хобсбаума) – эпоха исключительного подъема 
энергии и активности миллионов. Время, востре-
бовавшее и породившее взлет предприниматель-
ского, социального и духовного творчества. Вре-
мя созидания новой культуры и цивилизации, 
всеохватного совершенствования-модернизации 
форм и условий, инструментов и программ жиз-
ни. В послепетровской России «модернити» и 
модернизация начались после отмены крепост-
ного права, а в начале ХХ в. созидание совре-
менной цивилизации во всех сферах пошло уско-
ренными темпами. Энергия и «дух» созидания, 
преобразования косной и отсталой российской 
жизни, масштабного и вдохновенного культуро-
творчества жил в сознании, психологии и пове-
дении российской буржуазии, талантливых куп-
цов и «заводчиков». Но также и российской ин-
теллигенции, в основном на тот момент питае-
мой выходцами из сословий небогатых разно-
чинцев-горожан: мещан, мелких чиновников, 
священников. Из этих слоев вышли великие ин-
женеры, врачи, ученые, юристы, деятели искус-
ства. В творчестве Горького эти социальные си-
лы, и в целом эта сторона модерна, получили 
аутентичное и яркое выражение. 

И вот какой поистине странный (но вовсе не 
редкий) исторический парадокс нам приходится 
констатировать: модернити в социокультурной 
жизни и его прямое порождение – модернизм в 
искусстве – соединяют в себе два противополож-
ных начала, два, гегелевским языком говоря, 
«общих состояния мира» и, соответственно, со-
стояния сознания. Творчески-созидательный 
подъем и связанные с ним прилив сил, вооду-
шевление и вдохновение, веру в свои силы и об-
щие силы социума, в могущество труда и позна-

ния, в высшие нравственные и эстетические цен-
ности, оптимизм. И глубокий экзистенциальный 
кризис, переживаемый как фатальное и непре-
одолимое несовершенство жизни, социальности, 
конкретных людей; как господство над людьми 
непознаваемых «высших» и к тому же бесчело-
вечных сил; как страх перед жизнью, одиноче-
ство, усталость, крушение надежд, любви и ве-
ры, бессилие и девальвация высших ценностей и 
идеалов, неверие в собственные и общие силы, в 
возможность позитивных изменений, в лучшее 
будущее (пессимизм). Гремучая смесь, создаю-
щая сложность и громадное внутреннее напря-
жение социокультуры и личного сознания, ду-
ховной жизни и художественного мироотноше-
ния, творчества. Все это мы находим (в разных 
«соотношениях») и у Чехова, и у Леонида Ан-
дреева, и в стихах Блока, и в музыке Рахманино-
ва и Скрябина, и в творчестве Станиславского и 
Мейерхольда. Но, может быть, полнее, всеохват-
нее и осознаннее, обдуманнее других – у Горько-
го. В том числе, и очень сильно, в его пьесах. 

В отличие от тонкого, деликатно-стыдливого, 
нетенденциозного и потаенного в самом сокро-
венном Чехова, Горький открыт, откровенен, 
чужд предметного и психологического импрес-
сионизма, пишет «крупными мазками» и дает 
«крупным планом» образы разных социальных и 
психологических типов, глубоких конфликтных 
ситуаций-отношений. И вся конкретика создан-
ного им художественного мира: его персонажи, 
хронотопы и сюжеты погружены в едва ли не 
предельно сгущенную эмоциональную атмосфе-
ру, насыщены и наэлектризованы разнонаправ-
ленными энергиями «половин» и их сопряжени-
ем-противостоянием. Напряженность и экспрес-
сивность возрастают еще и оттого, что названные 
«половины»/«противосостояния» не только оли-
цетворяются персонажами-антиподами – сами 
эти персонажи сплошь и рядом оказываются со-
единением названных «противосостояний» соци-
окультуры, персональным «единством противо-
положностей». 

Такова Васса Железнова и ее «товарищ по 
классу» Егор Булычев: застигнутые нами в мо-
мент глубокого кризиса (семейного у Вассы и 
личного у Булычева), они, тем не менее, сохра-
няют в авторской оптике и экспозиции все при-
меты человеческой незаурядности, выдающихся 
деятельностных сил, целеустремленности и воли. 
Они не только «капиталистические хищники», 
«хозяева жизни», но и творцы-субъекты своего 
мира как части большого «строящегося» мира 



Ярославский педагогический вестник – 2018 – № 5 

Л. А. Закс 314 

новой российской цивилизации. Да, у них цен-
ностный кризис. Васса бьется за свое «дело» и 
репутацию с распутным мужем и за семью, лю-
бимого внука – с разрушительницей всего ее ми-
ра Рашелью. Егор «разбирается» с собой, крити-
чески переосмысляя всю прожитую жизнь и по-
нимая, что «не так» жил, «не на той улице». Но 
откуда при этом наше ощущение их масштаба, их 
значительности и силы? Потому что перед нами, 
как уже сказано, – субъекты, даже в кризисе 
остающиеся источниками мощнейших деятель-
ностных импульсов. Бесстрашные перед лицом 
труднейших обстоятельств и жестокой правды. 

Особое место в творчестве Горького-
драматурга занимают его пьесы «об интеллиген-
ции». Не только в силу психологического родства 
их героев и автора, но и в силу мировоззренче-
ской концепции Горького: его пиетета к культуре 
и ее творцам, понимания «назначения» человека. 
Это не противоречит сказанному ранее о 
«вненаходимости» и отсутствию жесткой, одно-
значной идентификации с каким-либо из героев. 
Потому что для Горького его «культурфилосо-
фия» и, в ее рамках, понимание предназначения 
интеллигенции – мерило и основание оценки 
всех без исключения персонажей и самого их 
личностного кризиса. А. М. видит не только 
«миссию», но и возможности/невозможности. Но 
непреклонен в понимании долга и ответственно-
сти интеллигентов, их обязанности «нести свой 
крест». Пожалуй, единственное, чего не хочет 
простить своим героям Горький, – это именно 
измены своей культуротворческой роли. Посмот-
рим, как все это существует в таких пьесах, как 
«Дачники» (1904), «Варвары» (1905), «Дети 
солнца» (1905). 

Три «интеллигентских» пьесы Горького про-
низаны общей атмосферой «декадентских» 
настроений их героев. Они – практически все без 
исключения, кто постоянно, кто время от време-
ни, но первых больше – находятся во власти тя-
гостных негативных переживаний, хронической 
неудовлетворенности миром и собой. Мрачно 
воспринимают действительность и свои перспек-
тивы в ней, во всем видят упадок и испытывают 
упадок собственных сил: один из сквозных эмо-
циональных мотивов – жалобы на усталость, как 
и на внутренний дискомфорт, саморазорван-
ность, душевный неуют. Как говорит Калерия в 
«Дачниках», практически повторяя слова фи-
нальной песни из «На дне», «восходит солнце и 
заходит, а в сердцах людей всегда сумерки». Они 
пребывают в состоянии утраты веры, надежды, 
ясности мироориентации, а отсюда – в состоянии 

потерянности, отчуждения, одиночества, подав-
ленности и страха, слитых с раздражением, оже-
сточением, ресентиментом, естественно и часто 
переходящих в всплески, порой даже взрывы 
агрессивности. Их «идеализм» нередко оборачи-
вается цинизмом, чувствительность и сострада-
тельность – бесчувственной мстительной жесто-
костью, возвышенная мечтательность – горьким, 
не оставляющим никаких надежд отрезвлением. 
И все это непрерывно и неустанно артикулирует-
ся. Чеховских звука лопнувшей струны или тени 
от мельничного колеса в мире этих пьес вы не 
встретите. Но с самого начала и до финала вами 
завладеют потоки возбужденной, не знающей 
остановок речи героев. Их обыкновенно называ-
емый «внутренним» мир – весь живет вовне, 
«вслух». Герои непрерывно размышляют, плачут, 
жалуются, сетуют, сожалеют, отчаиваются, ноют, 
протестуют, спорят, рефлексируют, впадают в 
светлые мечты или безудержные истерики, зада-
ются вопросами и нагромождают подчас логиче-
ски противоречивые ответы, и снова рефлекси-
руют… И это их главные поступки, гораздо бо-
лее художественно значимые, нежели любые 
другие, не столь и разнообразных «действия»: 
приезды-отъезды, встречи-расставания, «тусов-
ки», пикники, пьянки, бесконечные чаепития, 
нередкие скандалы и редкие самоубийства. Что 
вместе дает мрачный образ перманентного объ-
ективного и субъективного кризиса и даже близ-
кой катастрофы. 

В «Дачниках» большая часть персонажей – 
носители этого кризисного состояния мира и со-
знания: Варвара Михайловна, Калерия, Влас, 
Юлия Филипповна, Ольга Алексеевна, Рюмин, 
писатель Шалимов, отчасти доктор Дудаков, да-
же симпатичный жизнелюб Двоеточие, страст-
ный дачный «трибун» Марья Львовна и призем-
ленные, довольные собой дельцы Басов и его по-
мощник Замыслов. В «Варварах» кризис пережи-
вают и артикулируют Цыганов и Черкун, его же-
на Анна и Лидия, доктор, Притыкина, Монахов и 
его чувственная жена, стреляющая в финале в 
себя, но и консерватор – городской голова Редо-
зубов, его спивающийся сын Гриша и даже дело-
вые Притыкин и «передовой» студент Степан. 
Кризис, изображенный в «Варварах», особенно 
горек и страшен в своей всеобщности и неиз-
бежности: он одинаково неотвратим и для несги-
баемых архаистов, и для самых передовых со-
временных людей, с которыми связывались 
надежды на конец затхлой и пошлой провинци-
альной жизни. Но именно эти люди вместо про-
гресса приносят с собой варварское нравствен-
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ное опустошение, растление малолетних и 
взрослых, крах любви и гибель человека (Надеж-
ды Монаховой), сами при этом спиваясь, теряя 
честь и достоинство, высоту существования и его 
витальную, не говоря уже о творческой, энергию. 
Знаменателен финальный разговор Лидии и Чер-
куна: 

Лидия. А помните – когда-то вы хотели по-
ставить город вверх дном? 

Черкун. Хотел? Ну да… хотел… Так что же? 
Что вы хотите сказать? 

Лидия. Я только напоминаю. Вы говорили, 
что вашей волей сюда придут новые мысли, но-
вые вкусы… А дядя Серж (коллега Черкуна ин-
женер Цыганов. – Л. З.) ничего не говорил, но, 
посмотрите, сколько мертвецов разложилось бла-
годаря ему… <…> Я вот не вижу, чтобы жизнь 
обновилась благодаря вам… а сами вы, мне ка-
жется, немного потускнели… 

Эта иронично-снисходительная констатация 
умной и явно симпатизирующей Черкуну жен-
щины, ее унизительное для Черкуна «потускне-
ли» не менее убийственно беспощадны, чем вы-
стрел в себя разочаровавшейся во всем Надежды 
Монаховой. 

И в мастерски написанных, «компактных» 
«Детях солнца» тот же кризис и он так же жестко 
и жестоко захватывает большинство героев пье-
сы: Елену и Лизу Протасовых, ветеринара Че-
пурного и его сестру Меланию, художника Ваги-
на, мрачного «комплексующего» пьяницу – сле-
саря Егора с избиваемой им женой Авдотьей и 
добродушного пьяницу Якова Трошина, даже 
деловую служанку Фиму, вынужденную, как ко-
гда-то Мелания, для обретения благополучной 
жизни продавать себя. Именно в «Детях солнца» 
Горький доводит художественное воссоздание 
кризиса до наибольшей полноты, остроты и тра-
гизма. Личного (вешается Чепурной, умирает от 
холеры Авдотья, сходит с ума Лиза) и обще-
ственного. А. М. впервые развертывает болез-
ненный и страшный социальный аспект кризиса: 
глубокий культурный разрыв и отчуждение меж-
ду интеллигенцией и «простым» народом. Ин-
теллигентскую боязнь народа, движимого не 
только протестом против социального неравен-
ства и бедности, но и звериными инстинктами, 
собственной темнотой, отсталостью. Горький 
показывает и эти ментальные истоки агрессивно-
сти толпы: инстинкты и безграмотность, и ужас 
их коллективного иррационального выплеска – 
взрыва, безумства озверевших, озлобленных 
масс, жертвой которого только чудом не стано-
вятся главные герои пьесы. А ведь пьеса пишется 

в 1905 г.! И Горький – левый, поддерживает неле-
гальных тогда еще социал-демократов, а после 
революции бежит из России. Но он и тут 
«вненаходим», в том числе к собственной поли-
тической позиции, и тут «между»: поддерживает 
демократию – и осуждает экстремистские экс-
цессы, безумие «демократического» насилия. 
Таков основанный на социальном реализме и гу-
манизме художественный модернизм Горького. 
Но поразительное совпадение: «жизнеподоб-
ный», реалистический модернист Горький в «Де-
тях солнца» обобщил всеохватное состояние кри-
зиса в пугающем образе холеры – так, как три с 
половиной десятка лет спустя сделает и модер-
нист-абсурдист и мифотворец Альбер Камю, в 
одноименном романе показавший страшную си-
лу нацизма в образе непостижимой и почти ир-
реальной, сверхчеловечески могущественной 
чумы. А у Горького холера, несомненно, символ 
трагического несовершенства мира и его враж-
дебности человеку. Но и воздаяния, «отмщения» 
людям за их неправильную – неправедную 
жизнь. Но она же, как и чума у Камю, и вызов 
людям: испытание их состоятельности, проверка 
их цивилизованности, разумности, дееспособно-
сти, сопротивляемости злу, человечности. 

Если бы я захотел показать кризисный харак-
тер всех перечисленных персонажей, мне бы 
пришлось процитировать большую часть текстов 
всех трех пьес. Но «большая часть» ведь не все 
тексты. В них есть и другое. В рассматриваемых 
«интеллигентских» пьесах (как позже и в других 
пьесах и прозе Горького) постепенно пробивает 
себе дорогу, настойчиво утверждается и, уже в 
«Детях солнца», звучит в полную силу дорогая 
для Горького тема и сторона его мироконцепции. 
Выражается вторая, а для Горького (и, я уверен, 
для всей культурной истории человечества) важ-
нейшая «половина» модернистского мироотно-
шения, сознания и практики обществ нового и 
новейшего времени – эпохи «модернити». Выше 
уже сказано, что речь – о готовности и работе, 
энергии и духовном настрое модернизации. По-
нятно, что в произведении для театра эта обще-
культурная тема становится, прежде всего, темой 
конкретных людей как субъектов-творцов обнов-
ления-совершенствования жизни, их сознания и 
самосознания, психологии, ценностей, устремле-
ний и поступков. 

В «Дачниках» еще всецело доминируют идея 
и умонастроение кризиса. А «тема модерниза-
ции», кажется, прямо не заявлена. Это видно и по 
числу охваченных так или иначе кризисным со-
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знанием, мироощущением персонажей, и по са-
мой исходной «социальной» – общей для прак-
тически всех персонажей – «диспозиции»-
ситуации, выраженной самим названием пьесы. 
Как становится ясно по ходу сюжета, «дачни-
ки» – не столько констатация «факта», но кон-
цептуальная и, никаких сомнений, критическая 
по отношению к своим героям идея автора. Зачем 
она? – важный вопрос. Ведь общее эмоциональ-
ное наполнение-состояние созданного Горьким 
художественного мира, его атмосфера как власт-
но затягивающая героев сила-морок, сила-
наваждение кризиса, душевного разлада и упадка 
отнюдь не требовали, сами по себе не подразуме-
вали такого «поворота». Как и критики и само-
критики персонажей. Уже в самом начале пьесы 
на эту критическую по отношению к своей среде 
тему (обобщенно говоря, «не так живем») выска-
зывается центральный персонаж «Дачников» 
Варвара Михайловна: «А мне вот хочется уйти 
куда-то, где живут простые, здоровые люди, где 
говорят другим языком и делают какое-то серь-
езное, большое, всем нужное дело…». 

Мне видится в этом критическом повороте 
кризисной темы начало разговора об актуально-
сти, насущности практического совершенствова-
ния жизни и необходимости участия в нем обра-
зованных людей. Это не абстрактная «тоска по 
лучшей жизни», по утраченной гармонии, по 
«небу в алмазах». Не о «небе» тут и далее у Горь-
кого речь – о «земле». Пока в «апофатической» 
или «ностальгической» модальностях проблема 
участия в модернизации России поселяется в со-
знании горьковских героев. Хотя сама идея «се-
рьезного, большого дела» еще заявлена вполне 
абстрактно, что вполне в «природе» даже самых 
напряженно мыслящих и тонко чувствующих 
реальность интеллигентов-«дачников». Пред-
ставляется, что не только у героев, но и в созна-
нии самого автора эта тема-идея пока живет в 
«эмбриональном» состоянии, а главное – в цен-
ностном подчинении у доминирующей здесь 
«кризисной». Ведь в пьесе есть персонажи, со-
циально-профессионально вполне отвечающие 
потребности в деятельных людях. Но в таком 
ценностном качестве они появятся у Горького 
позже. А пока эти объективные «кандидаты на 
позитивную роль модернизаторов» даны в иных 
ценностных проявлениях. Об адвокате Басове с 
помощником Замысловым поговаривают как о 
«нечистых на руку» (фамилия Замыслов тут явно 
«говорящая»). Писатель Шалимов – в творческом 
и психологическом кризисе, неизбывной устало-
сти. Инженер Суслов – откровенный циник и 

пошляк. И все они – в той или иной форме – но-
сители обывательского и потому «соглашатель-
ского», «пораженческого» сознания (не зря же их 
«тянет» друг к другу). Суслов – главный вырази-
тель их самосознания: «…я рядовой русский че-
ловек, русский обыватель! Я обыватель – и 
больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нра-
вится быть обывателем…». Единственный пози-
тивно представленный «деятель» – дядя Суслова 
Двоеточие – стар и не может вести своего солид-
ного дела. Впрочем, есть еще честный и искрен-
ний доктор Дудаков, примерный семьянин и 
неутомимый труженик. 

И все же тема-идея модернизации в пьесе жи-
вет. И не только в школьно-прямолинейных де-
кларациях и инвективах «осколка народниче-
ства» Марьи Львовны. Она, тема, как реальность 
буквально приходит с Запада: немцы взялись за 
модернизацию «заводишка» Двоеточия. «У меня 
заводишко старый, машины – дрянь, а они, по-
нимаешь, все новенькое поставили, – ну, товар у 
них лучше моего и дешевле… Вижу – дело мое 
швах… подумал – лучше немца не сделаешь… 
Ну, и решил – продам всю музыку немцам». И 
вот уже Басов спорит с Марьей Львовной о ха-
рактере назревших перемен, отвечая на ее мак-
сималистский тезис «повышать требования к 
жизни и людям»: «Повышать – да! Но в пределах 
возможного… Все совершается постепенно… 
Эволюция! Эволюция! Вот чего не надо забы-
вать!». За этой позицией, как показывает Горь-
кий, важная тема «обывателя», осуждаемого од-
ними (Марья Львовна, Влас) и защищаемого 
другими: Басовым, усталым Шалимовым и осо-
бенно Сусловым. Он – обретший и статус, и ма-
териальное благополучие благодаря образованию 
и профессии инженера, то есть той же модерни-
зации, – откровенный, воинственный анти-
модернист. Он заработал себе обеспеченное су-
ществование, не голодает, как в молодости. А 
большего ему и не надо. Как и миллионам ему 
подобных, сытых и самодовольных, жаждущих 
стабильности и страшащихся перемен, понима-
ющих, что прогресс требует воли, трудозатрат (а 
зачем?), оправдывающих приземленность, ути-
литарный минимализм своей позиции животной 
сущностью людей и былыми тяготами. «Мы, го-
ворю я, много голодали и волновались в юно-
сти… Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом 
возрасте – вот наша психология. … она вполне 
естественна и другой быть не может! Прежде 
всего человек, почтенная Марья Львовна, а по-
том все прочие глупости… И потому оставьте 
нас в покое!» Такова была в начале ХХ в. и тако-
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ва же, в принципе, сейчас позиция обывателей – 
того социального «болота», которое пользуется 
плодами цивилизации и модернизации, демокра-
тизации и прогресса – и не желает творческих 
усилий на благо общества, говоря вслед за Сус-
ловым: «Никто из нас не устремится в обще-
ственную деятельность… Нет! Никто!». 

В «Дачниках» этим взглядам противостоит 
социально ответственная логика Марьи Львовны. 
(Не иначе как современной конъюнктурой, при-
митивной логикой простой смены ценностных 
знаков на противоположные, я думаю, объясня-
ется сугубо негативная интерпретация и оценка 
образа Марьи Львовны (см.: [1]). Да, она черес-
чур прямолинейна. Но Марье Львовне нельзя 
отказать в уме, убежденности, последовательно-
сти, субъективной честности, а главное – в адек-
ватном понимании происходящего и критической 
интерпретации «дачников». Ее взгляды на этот 
счет вполне близки позиции самого Горького.) 
Простая и верная логика: «Дети прачек, кухарок, 
дети здоровых рабочих людей – мы должны быть 
иными! Ведь еще никогда в нашей стране не бы-
ло образованных людей, связанных с массою 
народа родством крови… Это кровное родство 
должно бы питать нас горячим желанием расши-
рить, перестроить, осветить жизнь родных нам 
людей, которые все дни свои только работают, 
задыхаясь во тьме и грязи… Мы не из жалости, 
не из милости должны бы работать для расшире-
ния жизни… мы должны делать это для себя… 
для того, чтобы не чувствовать проклятого оди-
ночества… не видеть пропасти между нами – на 
высоте – и родными нашими – там, внизу, откуда 
они смотрят на нас как на врагов, живущих их 
трудом! Они послали нас вперед себя, чтобы мы 
нашли для них дорогу к лучшей жизни… а мы 
ушли от них и потерялись, и сами мы создали 
себе одиночество, полное тревожной суеты и 
внутреннего раздвоения… Вот наша драма!». 
Горький голосом Марьи Львовны выражает не 
только идею социальной ответственности интел-
лигенции. Он формулирует суть этой ответ-
ственности: «расширить, перестроить, осветить 
жизнь родных нам людей», «работать для расши-
рения жизни». Здесь формулируется горьковская 
концепция «современности» как доминанты 
культуры, понимаемой как преобразование и со-
вершенствование жизни, как создание лучшего, 
более гуманного во всех отношениях мира. Глав-
ная сила этого культурно-цивилизационного 
процесса – не классовая борьба, не революция, а 
созидательный материальный труд и духовное 
творчество. 

В «Варварах» эта тема заявлена, прежде всего, 
как жизненная антропологическая возможность и 
потребность, но уже и как предметная данность. 
Что бы там ни чувствовали интеллигентные и не 
очень персонажи, модернизация – это уже объек-
тивная социальная реальность: в захолустный 
городок, в котором «застывает энергия», приез-
жают строить дорогу столичные инженеры. И 
люди, как показывает пьеса, не могут не иметь к 
ней отношения – осознанного или бессознатель-
ного, позитивного или негативного. С приездом 
инженеров в жизнь патриархального городка не 
только приходит современная материальная 
культура, получает новый импульс деловая 
жизнь, но и современное сознание, современные 
ценности и нравы, несущие большую степень 
свободы и тем расшатывающие устои «доброго 
старого порядка». Безоговорочной власти «стар-
шего» (а это городской голова и отец двух детей 
Редозубов) приходит конец. Уходит чинопочита-
ние, страх перед авторитетами, а с ними и стро-
гая дисциплина. Старые нравы ни в чем не были 
моральнее и человечнее новых. Мы узнаем, 
например, что «мэр» Редозубов «одну супругу в 
гроб забил, другая – в монастырь сбежала, один 
сын – дурачком гуляет, другой – без вести про-
пал»; что скучающая Монахова чуть ли не довела 
до самоубийства своих поклонников; что горький 
пьяница по кличке Дунькин муж издевательства-
ми своими сжил со света жену и вынудил бежать 
единственную дочь и т. д. и т. п. Не говоря уже о 
бедности и убогости жизни горожан, о скуке и 
тоске повседневности. Но на поверхности – пре-
словутый «порядок», ценимая обывателями и 
начальством «стабильность», то есть тошнотвор-
ная неизменность, которая хороша тем, что пред-
сказуема, что давно «выучена наизусть», что ни-
чего не надо придумывать и напрягаться, что все 
в этой жизни: будни и праздники, нормы и ано-
малии, даже «свинцовые мерзости» и самодурс-
тво городского головы, бедность и бесправие 
привычны и потому не так и страшны: люди ко 
всему привыкают! 

О чем, ради чего написаны «Варвары»? При-
чем тут «модернизация»? В коллизиях пьесы те-
ма модернизации и модернизаторов как чего-то 
позитивно утверждаемого, кажется, не играет 
особой роли. Нет, о ней нам не дают забыть. Но с 
какой-то странной для «защитника прогресса» 
Горького стороны. К финалу мы видим, скорее, 
плоды разрушительной деятельности столичных 
инженеров. Так что определение «варвары» с та-
ким же успехом можно отнести не только к «ар-
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хаистам» Редозубову и его прихлебателю Павли-
ну, но и к «новаторам» Цыганову и Черкуну. Как 
же с моей идеей «утверждения» позитивных 
начал современности, с «несводимостью» горь-
ковского модернизма к тотальному кризису? 

Дело, думается, в том, что если реальность 
для Горького не сводима к кризису, то не сводима 
она и к модернизации. Горький и тут «между». И 
сама модернизация, по Горькому, а тем более мо-
дернизаторы, люди «от мира сего», а А. М. идет 
за реальностью, «всего лишь», – это не нечто од-
номерно-однозначное, не только «идеальное»: 
триумфальное шествие прогресса, великие до-
стижения и перемены, совершенные личности. 
Еще Пушкин открыл трагическую противоречи-
вость (петровской) модернизации. И неизбежную 
в ней связь обретений и потерь, подчас человече-
ски «неподъемных». Горький идет тем же путем 
в новых условиях. И его «между» – это не отсут-
ствие позиции, не «недоработка» или «недораз-
витие» его мировоззрения и художественного 
сознания. Свою объективную культурную «меж-
дунаходимость», рожденную эпохой кризиса ци-
вилизации – временем глобальной «смены вех», 
Горький превратил в сложную и тонкую методо-
логию, оказавшуюся соразмерной сложности и 
тонкости социокультурных процессов, мучи-
тельного обновления бытия и сознания человече-
ства и человека. 

И в «Варварах» рождается по-настоящему 
сложная, далекая от «розового» оптимизма и мо-
дернистских утопий картина мира, включая про-
тиворечивость образа модернизаторов. В них 
много действительно позитивного. Особенно в 
том, что непосредственно касается их работы и 
уже подчиненного ей видения-чувствования ми-
ра. Тут они действительно новые люди. Начиная 
с иной, чем у местных, витальной энергии. Чер-
кун сам остро чувствует эту «энергетическую» 
разницу: «Среди них (жителей маленьких город-
ков. – Л. З.) застывает энергия. В больших горо-
дах она кипит день и ночь. Там неустанно трение 
враждебных сил, там никогда не прерывается 
битва за жизнь. Горят огни. Звучит музыка. Там 
все, чем жизнь красна. <…> Я хочу жить много, 
жадно…». Эта энергия устремлена к переделке 
мира. Провинциальное «сонное царство», «об-
ласть мертвого уныния», как говорит сам Черкун, 
воспринимается им как вызов (его энергии, спо-
собностям, страсти обновления): «ужасно хочет-
ся растрепать эту идиллию». Сознание необхо-
димости перемен и переживание собственных 
созидательных сил рождает веру в реальность, 
достижимость и успех перемен, то есть опти-

мизм. В ответ на сомнения молодого сподвижни-
ка инженеров Степана о будущем России Черкун 
уверенно говорит: «Пессимизм для рабочего че-
ловека – излишен, словно белые перчатки». Ря-
дом с «красивым», но абстрактно-
просветительски звучащим ответом Степана на 
вопрос «Что делать?» («Открывать глаза слепо-
рожденным») ответ Черкуна конкретен и практи-
чен: «Надо строить новые дороги… железные 
дороги... Железо – сила, которая разрушит эту 
глупую деревянную жизнь». Важная сторона ми-
ровоззрения модернизаторов – рациональность.  

Степан говорит Кате: «Там горит великий 
огонь разума, и все честные, все умные люди ви-
дят при свете его, как грязно и скверно устроена 
жизнь…». Владея опытом практического изме-
нения мира, ощущая в себе творческие силы, 
Черкун и Цыганов внутренне свободны. Для них 
не существует чинопочитания, страха перед 
«сильными мира сего», они свободны от многих 
предрассудков прошлого. Но тут-то и оказывает-
ся, что одних рациональных оснований, говоря 
философским языком – одного позитивистского 
мироотношения, недостаточно для успеха мо-
дернизации, торжества нового. «Недостает мо-
ральной возможности», как заметил еще в конце 
ХVIII в. Ф. Шиллер [6, c. 261]. Когда свобода, как 
у инженеров, – это и свобода от императивов мо-
рали и нравственности, от продиктованного опы-
том веков «не навреди!» = бережного отношения 
к людям, их чувству собственного достоинства, 
слабостям и привязанностям, тогда свобода пре-
вращается в поведенческую вседозволенность и 
цинизм, добро неизбежно превращается в зло, 
созидание – в разрушение, культура – в варвар-
ство, а новое оборачивается старым. Отсюда 
горький вывод Степана: «Мы не можем даже 
разрушить отжившее, помочь разложиться мерт-
вому – оно нам близко и дорого… Не мы, как 
видно, создадим новое!». Поставленная в «Вар-
варах» проблема нравственных оснований и 
нравственного содержания любого прогресса се-
годня может быть оценена как мудрое пророче-
ство и прозорливое предупреждение Горького 
всем претендентам на обновление совместной 
жизни людей. 

Наконец, «Дети солнца» – пьеса, где, наряду с 
достигшим трагической зрелости социально-
психологическим кризисом эпохи модерна, Горь-
кий достаточно полно развернул свою концеп-
цию позитивной стороны модерна как модерни-
зации, а последней – как созидательного труда 
творческих людей. Он, надо сказать, не идет на 
компромиссы, не снижает градуса драматизма и 
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трагизма в угоду «утверждению позитивного» 
(чем ему придется заниматься как теоретику и, 
отчасти, практику соцреализма). Наоборот, все 
время «скрещивая» обе половинки модернизма, 
как бы смотрящиеся у него друг в друга, Горький 
погружает сюжетную линию творческих людей-
модернизаторов в контекст острейших коллизий 
и трудных, подчас крайне мучительных, болез-
ненных мыслей и переживаний своих персона-
жей. И, тем не менее, нигде не дает повода усо-
мниться, на чьей стороне его надежды и с чем он 
связывает выход из кризиса. Ни в одной пьесе 
А. М. позитивная тема модернизации и ее субъ-
ектов-творцов не раскрывается столь впечатля-
юще и, без преувеличения, вдохновенно, с такой 
убежденностью в насущности плодотворного 
труда и авангардной роли духовной элиты – 
творческой интеллигенции. 

В центре пьесы «Дети солнца» ученый-химик 
Павел Протасов. Новизна – не в профессии Про-
тасова, не в его «номинальной» принадлежности 
к модернизаторам. Новизна – в непосредствен-
ном показе на сцене его профессиональной дея-
тельности, которой Протасов абсолютно, до са-
мозабвения и забвения близких своих, одержим. 
Между прочим, не кажется случайным, что он у 
Горького Павел Федорович: Федор/Федя Прота-
сов у Толстого был вольнолюбивым отщепенцем-
маргиналом, утверждавшим себя одухотворен-
ным ничегонеделанием и всем своим образом 
жизни, бросавшим вызов лживой и мертвой со-
циальной среде. Горьковский же Протасов, 
наоборот, увлеченный «делатель». Влюбленность 
в свое дело превращает его в поэта научного по-
знания: «Все – живет, всюду – жизнь. И всюду – 
тайны. Вращаться в мире чудесных, глубоких 
загадок бытия, тратить энергию своего мозга на 
разрешение их – вот истинно человеческая 
жизнь, вот где неисчерпаемый источник счастья 
и животворной радости! Только в области разума 
человек свободен, только тогда он – человек, ко-
гда разумен, и если он разумен, он честен и добр! 
Добро создано разумом, без сознания – нет 
добра!». Тут, как видим, не только оптимистиче-
ское мироощущение, но и целая основанная на 
вере в разум система ценностей. 

И, что не менее важно, такое сознание, систе-
ма ценностей выводят Протасова из-под власти 
общего духовного кризиса. Ему «мерехлюндии» 
сестры Лизы и внутренние противоречия жены 
Елены неведомы. У него, как и у Черкуна, нет 
времени на пессимизм: работать надо. Выше 
процитированный монолог Протасова заканчива-
ется характерной для всего его сценического су-

ществования ремаркой и словами: «(Быстро вы-
хватывает часы, смотрит.) Но, вы извините… 
я должен идти… да, пожалуйста… черт возьми! 
(Уходит.)» – это Протасов спохватился об иду-
щем в соседней комнате опыте, волнующем его 
больше всего на свете. 

А рядом – другой творец, художник Вагин, 
столь же увлеченный своей живописью и весь 
мир воспринимающий «в фокусе» свободы и 
красоты. Именно в такой мир он зовет нравящу-
юся ему Елену Протасову и потому с такой го-
товностью отзывается на ее романтические фан-
тазии, подхватывает их, готов взять себе «на во-
оружение». Где творческие люди и их работа, там 
бьет ключом энергия, там атмосфера увлеченно-
сти, духовного подъема и оптимизма. Что даже 
на «насквозь кризисного» разочарованного скеп-
тика и циника Чепурного действует заразитель-
но: «…попал к вам, вижу: один горит в своей 
науке, другой бредит киноварью с охрой… Сна-
чала мне так понравилось у вас, что я даже водку 
перестал пить, ибо от ваших разговоров хмелен 
бывал…». И несчастная Мелания попадает в 
плен этого энтузиазма, и сестра Протасова Лиза: 
«Говорит, и с моих глаз, с мозга точно пелена 
спадает… так ясно все, так стройно, загадочно и 
просто, ничтожно и огромно!». Правда, розовой 
идиллии не выходит. Как уже сказано, у Горького 
кризис не отменяем модернизацией – и в той же 
реплике Чепурного, в том же монологе Лизы не-
медленно напоминает о себе: «А потом я узнала 
настоящую жизнь, полную грязи, зверства, бес-
смысленной жестокости… душу мою охватил 
страх и недоумение… и вот тогда я попала в 
больницу…». 

Полная драматизма встреча двух «модернов»! 
Диалектика «современности»: единство и борьба 
веры и неверия, оптимистичного трудолюбивого 
упорства («совестный деготь труда», по 
О. Мандельштаму) и останавливающего всякое 
позитивное действие разочарования, пессимизма. 
Важно, однако, что ученый и художник продол-
жают работать. Работа культуры неостановима – 
и только это, по Горькому, способно изменить 
жизнь к лучшему. Но идея культуры, вера в 
культуру нуждаются не только в мировоззренче-
ской, рациональной, но и в эмоционально-
образной, «нарративной» поддержке. Тогда рож-
дается утопия культуры, мифология культуры и 
ее субъектов. В «Детях солнца» таким вдохнов-
ляющим мифообразом становится нафантазиро-
ванная Еленой символистская (в духе времени) 
картина: корабль в океане одолевает сопротивле-
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ние могучих волн, а на палубе – «новые люди»: 
преобразователи жизни. В этой картине (в трак-
товке Елены) отразилось «вечное стремление 
человека в даль, к высоте…». И люди, что на ко-
рабле, – соответствующие. «Нужно только, чтоб 
это были особенные люди, мужественные и гор-
дые, непоколебимые в своих желаниях и – про-
стые, как просто все великое… Такая картина 
может вызвать у меня чувство гордости за людей, 
за художника, который создал их… и она напом-
нит мне о тех великих людях, которые помогли 
нам уйти так далеко от животных и все дальше 
уводят к человеку!» Елена не произносит слова 
«культура», но говорит именно о ней и ее твор-
цах, ведь то, что помогает нам «уйти так далеко 
от животных и все дальше уводит к человеку», и 
есть культура. И, вторя ей, Протасов вдруг кон-
кретизирует Еленин отвлеченный образ идеаль-
ных «великих людей»: «…пускай среди этих лю-
дей на корабле будут Лавуазье, Дарвин…», под-
тверждая тем самым, что речь именно о субъек-
тах-творцах культуры. Все эти пафосные разго-
воры и звучат как один непрерывный «гимн 
культуре». Как выражение дорогой сердцу и пер-
сонажей, интеллигентов-«модернизаторов», и 
самого автора утопии культуры. Тут Горький – 
русский художник, в отличие от беспросветных 
трагических западных модернистов, сплошь 
ниспровергателей утопий. 

Мне осталось внести в реконструированную 
картину культурмодернистской концепции Горь-
кого в «Детях солнца» последние, но яркие и 
важные штрихи. Модернизаторам приходится 
иметь дело не только с объективными трудно-
стями, но и с духовно-психологическим давлени-
ем кризиса самой культуры, с непониманием и 
враждебностью обездоленных и непросвещен-
ных масс. Им приходится защищаться, о чем от-
части уже сказано. Защищать свое дело, отстаи-
вать в столкновении с темнотой, духовным вар-
варством правоту культуры, разума, творчества, 
высоких притязаний духа. Лиза предупреждает 
Протасова о ненависти тех, «от которых вы ушли 
так далеко…». «Ненависть слепа, но вы ярки, вас 
она увидит!» Ответ Протасова краток и прост: 
«Мы делаем большое и важное дело: он (Ва-
гин. – Л. З.) обогащает жизнь красотой, я – ис-
следую ее тайны… И люди, о которых ты гово-
ришь, со временем поймут и оценят нашу рабо-
ту…». Ни пафоса, ни утопии – достоинство и 
мужество. Внутренняя сила умелого профессио-
нала, мастера. Та же, в сущности, спокойная и 
уверенная интонация, что в мандельштамовском 

«красота – не прихоть полубога, а хищный гла-
зомер простого столяра». 

Апофеоз самосознания и самоутверждения 
культурмодерниста – монолог Протасова из вто-
рого акта. На фоне кризисного мироощущения, 
разлитого повсюду, на фоне «встречных» сомне-
ний-контраргументов собеседников, но уже без 
обертонов авторской иронии и остраняющих-
снижающих пафос монтажных «стыков», рабо-
тающих во всех трех пьесах. Его стоит процити-
ровать полностью: «Я вижу, как растет и разви-
вается жизнь, как она, уступая упорным искани-
ям мысли моей, раскрывает предо мною свои 
глубокие, свои чудесные тайны. Я вижу себя 
владыкой многого; я знаю, человек будет влады-
кой всего! Все, что растет, становится сложнее; 
люди все повышают свои требования к жизни и к 
самим себе… Когда-то под лучом солнца вспых-
нул к жизни ничтожный и бесформенный кусок 
белка, размножился, сложился в орла и льва и 
человека; наступит время, из нас, людей, из всех 
людей, возникнет к жизни величественный, 
стройный организм – человечество! Человече-
ство, господа! Тогда у всех клеток его будет про-
шлое, полное великих завоеваний мысли, – наша 
работа! Настоящее – свободный, дружный труд 
для наслаждения трудом, и будущее – я его чув-
ствую, я его вижу – оно прекрасно. Человечество 
растет и зреет. Вот жизнь, вот смысл ее!». 

Культурмодернистская сущность этих слов 
Протасова, тем более после уже сказанного, оче-
видна и понятна. Но в монологе важная новая 
смысловая краска, для начала прошлого века 
провидческая. Идею растущей власти человека 
над освоенной им природой («человек будет вла-
дыкой всего!») Протасов связывает с идеей ста-
новления реального единства человеческого ро-
да, занятого совместным «свободным, дружным» 
трудом: человечества. И в основе его будет труд 
прошлых поколений творцов-модернизаторов, в 
том числе его, Протасова, труд: «наша работа!». 
Сегодня понятна глубина, дальновидность и 
насущность высказанной Протасовым «идеи че-
ловечества». Примерно в то же время в голове 
гениального Вернадского зреет аналогичная идея 
человечества как «геологической», «космиче-
ской» силы – идея ноосферы. А монолог Прота-
сова органично завершается мощной и яркой по-
этической метафорой: «Мы – дети солнца! Это 
оно горит в нашей крови, это оно рождает гор-
дые, огненные мысли, освещая мрак наших 
недоумений, оно – океан энергии, красоты и опь-
яняющей душу радости!» 
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Итак, генеральная идея Горького-художника, 
вобравшего и выразившего в своем творчестве 
многогранную сложность социокультурной ре-
альности России начала ХХ в., – отнюдь не идея 
революции. Это идея культурного переустрой-
ства жизни, создания цивилизованных условий 
для миллионов людей, объединяющихся на осно-
ве культуры в единое целое человечества. В ре-
альном же историческом контексте намеченный 
Горьким путь родствен проектам великих рос-
сийских ученых (Менделеев, Тимирязев, Вернад-
ский, Ухтомский, Циолковский), политиков 
(С. Ю. Витте, П. А. Столыпин), предпринимате-
лей (Прохоров, Морозовы, Мамонтов, 
бр. Нобели), поэтов (Блок, Волошин, Хлебни-
ков). Драматизм внутреннего мира интеллиген-
ции, трагизм ее мироощущения, духовный кри-
зис, так сильно сказавшийся в философии, ис-
кусстве, религии, не заслонили от Горького серь-
езные практические задачи, модернизаторские 
цели и ресурсы, как и наличие реальных субъек-
тов на разных уровнях и в разных сферах рос-
сийского общества для процесса развития Рос-
сии, ее догоняющей модернизации. Эта идея в 
творчестве Горького гораздо большее значитель-
на, чем идея пролетарской революции и классо-
вой борьбы. Но ведь и революцию Горький вос-
принимал, прежде всего, не как форму «социаль-
ного возмездия» или обретения «социального 
равенства» и «социальной справедливости», а 
именно как способ радикальной модернизации 
России. При этом он остался художником-
модернистом – исследователем кризиса духовной 
культуры и общественной психологии, антропо-
логического кризиса (до анализа последствий 
послеоктябрьской катастрофы плененный Ста-
линым Горький дойти, разумеется, не мог – его 
поселили в гофмановскую, правда, весьма ком-
фортную, «банку» из материальных благ и про-
пагандистских мифов в сочетании с тем реаль-
ным социокультурным подъемом первых после-
революционных лет, что Горького воодушевлял). 

В статье представлен материал публикации автора, 
сделанной в издании: Проблемы российского самосо-
знания: Максим Горький и русская провинция. К 150-
летию со дня рождения. – Ярославль-Москва : РИО 
ЯГПУ, 2018 [4]. 
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