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Чеховские провокации как предощущение постмодерна 
В статье обосновывается обращение к провокации как одному из предвестников постмодерна. Анализируется природа 

чеховской драматургии с точки зрения обозначения им жанра комедии. Изыскиваются пути истолкования его произведений с 
позиций обобщенного, расширенного художественного пространства, в котором время, интенции, интрига, творчество и 
любовные, как правило, узлы приобретают ясность, значимость и восходят к тому явлению, что спустя много десятилетий 
отзовется в художественной культуре как настроение и атмосфера постмодернизма. Существуя в пограничных условиях 
междисциплинарного подхода, ориентируясь на философские и эстетические константы, помещая действие анализа в сугубо 
закрытый и недифференцированный отсек (склад, ячейку), можно утверждать, что именно культура философского и 
литературоведческого анализа становится тем маяком и тем обоснованным концептуальным началом, в который легко 
монтируются все знания о Чехове, анализ его произведений с позиций экзистенций и опорой на традиции в области 
критической научной мысли. При этом логичным представляется привлечение таких классиков мировой философской и 
поэтической мысли, как Цицерон, критик Белинский, поэт Пушкин, эстетики Борев и Дземидок, находивших общее для 
понимания категории комического концепта и ее составляющих. Анализ произведений писателя зиждется на такой 
искусствоведческой и литературоведческой платформе, как абсурд, противоречие, нелепость, повтор, что так или иначе 
приводит к провокациям, которым и посвящена статья. Их синтетическая взаимообусловленность и зависимость одного от 
другого позволяют доказательно отнести пьесы Чехова с их внутренним устройством, пространством иронии, фабульной 
подвижностью к новому мощному явлению, которое на пути своего утверждения и повсеместного обретения значимости 
производит художественную переработку общеизвестного. Произведения драматурга с их сложными перипетиями 
закрепляют в нашем сознании и творческой памяти те рычаги и знаки, коды времени, которые спустя почти век начинают 
«работать» уже на новые связи и новое творческое пространство, успешно закрепляясь в поворотах постмодернизма с его 
эклампсией, ложной сублимацией, энтропией и разорванными связями. 

Ключевые слова: театр, философия, творчество, знак, код, время, провокация, идея возвращения, жанр, комическое, 
постмодерн, двойственность, ирония, поиски скрытых смыслов, разорванность и смещение художественных границ, 
смешение жанровое. 

THEORETICAL ASPECTS TO STUDY CULTURAL PROCESSES 

N. A. Barabash 

Chekhovian Provocations as Prefeeling of Postmodern 
The appeal to provocation as one of postmodern forerunners is proved in the article. The nature of Chekhovian dramatic art in 

terms of his designation of a comedy genre is analyzed. Ways are found for interpreting his works from positions of generalized, 
expanded art space where time, intensions, intrigue, creativity and love, as a rule, knots gain clarity, importance and go back to that 
phenomenon which many decades later would respond in art culture as mood and atmosphere of postmodernism. Existing in bounda-
ry conditions of a cross-disciplinary approach, being guided by philosophical and esthetic constants, placing action of the analysis 
into the especially closed and undifferentiated compartment (a warehouse, a box), it is possible to claim that the culture of the philo-
sophical and literary analysis becomes that beacon and that reasonable conceptual beginning where whole knowledge about Che-
khov, the analysis of his works from positions of existences and being based on tradition in the field of a critical scientific thought is 
easily installed. At the same time it seems to be logical to involve such classics of world philosophical and poetic thought as Cicero, 
critic Belinsky, poet Pushkin, aestheticians Borev and Dzemidok who found general things for understanding the category of the 
comic concept and its components. The analysis of the writer’s works is based on such an art criticism and literary platform as ab-
surdity, contradiction, absurd, repetition that anyway lead to provocations to which the article is devoted. Their synthetic intercondi-
tionality and dependence of one from another allow us to correlate evidential plays by Chekhov with their internal structure, irony 
space, fable mobility to the new powerful phenomenon which on the way of its statement and universal finding of the importance 
makes art processing of well-known. Works by the playwright with their difficult peripetias fix in our consciousness and creative 
memory those levers and signs, codes of time which almost a century later begin «to work» already for new communications and 



Ярославский педагогический вестник – 2019 – № 1 (106) 

Чеховские провокации как предощущение постмодерна 155

new creative space, successfully gaining a foothold in turns of postmodernism with its eclampsy, false sublimation, entropy and bro-
ken links. 

Keywords: theater, philosophy, creativity, sign, code, time, provocation, idea of return, genre, comic, postmodern, duality, irony, 
search of the hidden meanings, lack of unity and shift of art borders, mixture of genres. 

Чеховские провокации непременно связаны с 
введением нас в заблуждение: ожидаешь одно, да и 
интрига вроде бы склоняется к этому, а на поверку 
оказывается другое. 

Чехов намеренно вводит нас в заблуждение 
а) своими обозначениями жанра – комедия; 
б) отсутствием попыток руководить нашим пред-

ставлением о самом (таком, вроде бы, понятном со 
времен Аристотеля) жанре комедия; 

в) непредсказуемостью развития сюжета и фина-
ла; 

г) расстановкой сил, а точнее – любовных отно-
шений героев; 

д) игрой, заключенной внутри самого произведе-
ния; 

е) обескураживающими темами, которых обычно 
в пьесах примерно три. 

Тема главная – вовсе не любовь. Это – творче-
ство. Чаще всего и напряженнее всего оно подается 
как несостоявшееся, оконфузившее себя (Треплев, 
писатель из той же «Чайки», сам Иванов, научное 
творчество дяди Вани, несостоявшиеся в каком-то 
служении, в деле творческом сестры – школа тяго-
тит, а иная деятельность вообще утомляет, раздража-
ет и хочется в Москву!). И это – хочу, но не могу или 
не получается – так и висит рядышком, соседствуя с 
иными, не менее важными темами. Сара не хочет 
умереть, Иванов же – достучаться до нее, открыто, 
провокационно говоря ей, что именно это ее и ожи-
дает; Маша, одна из сестер, скучая и иронизируя, 
вряд ли любит, а все более озабочена поиском како-
го-то скрытого смысла жизни, любви, предназначе-
ния. Как в себе, так и в окружающем ее мире людей. 
И вырваться – одна из задач. Раневская твердит о 
театре и своих в нем успехах, не сильно веря в эти 
легенды. Телеграмма из Парижа оказывается той 
соломинкой спасения, за которую она тут же и цеп-
ляется. Студент Петя тоже порывается что-то тво-
рить, хотя бы в своем учительстве, но толку мало, 
ему замечают, что он слаб. Аня верит в прекрасное 
будущее, которое – пусть не теперь, но когда-то 
настанет, и все, вообще все станет возможным. И 
жизнь – непременно! 

Действительно, разве стремится Чехов-драматург 
руководить, вести нас по своим тропам, которые, как 
порой представляется, не всегда ясны ему самому. И 
непременно соединяет в своего рода «кровное род-
ство», по определению Г. А. Бялого, трагическое и 
комическое, где трудно сказать, что превалирует бо-
лее [3]. Что там с Ниной Заречной, правда ли плоха 
была как актриса, почему умер ребенок, с какой це-
лью оказалась в грозу у Треплева – идите и распуты-
вайте сами. Дан только абрис прошедших событий, 

только обозначение их, но не сама история, разви-
вающаяся на наших глазах. 

На противоречие и несоответствие указывает и 
известный исследователь творчества Чехова 
А. П. Скафтымов. Он говорит, что «…обрисовка 
каждого действующего лица состоит в поиске несо-
ответствия между его субъективно-интимным состо-
янием и тем, как это состояние воспринимается и 
понимается другим лицом, его невольным антагони-
стом» [4]. 

Рухнувшее, не раскрывшееся творчество, писа-
тельство Треплева – сюда же, со всеми возможными, 
указанными самим Чеховым обоснованиями. Только 
начало его композиции, странное, сумбурное, 
сплошное сюр, может дать некое представление о 
его художественном мире. А уж коль скоро он так 
непонятен и странен, то разгадка рядом – может ли 
вообще что-то большое и ценное укрываться за все-
ми этими «людьми, львами и куропатками»? Но му-
ки (или не муки) его писаний остаются тоже в сто-
роне, они тоже не присовокуплены к самому роман-
ному движению событий пьесы. А точнее, главного 
события – разрушенной надежды (в любви и творче-
стве) и невозможности примирения с этим. Доказа-
тельство – неотвратимо логичное – самоубийство, 
причем, повторное и удавшееся, наконец. 

Тема старой боли – она во всех пьесах. Страдает 
Раневская (а скорее, отдает дань страданию), скорбя 
о ранней смерти ребенка, не могут примириться три 
сестры со своей участью, обращаясь к другим, более 
благоприятным временам (и не только из прошлого, 
но чаще – связывая их с будущим). Не мыслит жизни 
в сочиненной театральной реальности Раневская; 
Аркадина – все время возвращаясь и возвращаясь к 
тому, что ожидает обеих где-то там. Нет четкого бу-
дущего, но мысль о нем присутствует постоянно у 
всех героев: там точно лучше, и пусть оно не про-
сматривается даже в своих очертаниях, но несо-
мненно одно: хуже не может быть. И не будет! 

Тема ревности так мягко, так неназойливо выра-
жена и прописана, что не остается сомнений – та 
провокация по части жанра, о которой говорилось, 
связана и с этим мотивом тоже. Нет ярких страстей в 
плане: кто кому изменил и почему, с кем, есть только 
опять эта обозначенность и неяркая насмешка над 
тем, каким образом решается тема ревности у Ранев-
ской с Тригориным, у Сары, у самого Иванова, у ба-
рышни, к которой он привык ездить по вечерам. 
Ревнует ли Маша в «Сестрах…»? Вряд ли, все 
больше ее томит ожидание чуда, которое никак не 
случится и не произойдет. Перепевы Чебутыкина и 
Епиходова в «Вишневом саде» иногда перекликают-
ся. И там и там – снова эта странность и недосказан-
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ность, и повторяемость, что очень начинает похо-
дить на замысловатый круг комических несовпаде-
ний, неурядиц и противоречий. Сидя на тумбе, чело-
век провозглашает нечто неразборчи-
во-философское. Идея комического как раз и связана 
прежде всего с этой самой повторяемостью и неле-
пицей. Так, по крайней мере, говорили мыслители не 
одного какого-то времени, но начиная с Цицерона, 
затем в русской философской мысли – Белинский, 
затем в поэтической – Пушкин, например, и закан-
чивая XX в. – французом Бергсоном, польским ис-
следователем Дземидоком, русским эстетиком Боре-
вым. Именно так – именно противоречие и повторя-
емость составляют основу комического. Естествен-
но, драматург Чехов приходит к таким построениям 
вполне самостоятельно, предлагая художественное 
произведение, написанное по своим законам и пра-
вилам, а не руководствуясь теоретическими изыска-
ниями ученых. В письме к В. И. Немировичу-
Данченко он пишет о «Вишневом саде»: «Пьесу 
назову комедией» [4], а позже, уже через несколько 
дней, сообщает: «Вышла у меня не драма, а комедия, 
местами даже фарс» [5]. И такое жанровое своеобра-
зие всегда направлено на создание «эпически полной 
картины взаимоотношений между людьми» [1]. 

Однако как точно и изысканно строит он свое по-
вествование в плане художественном, вводя в кон-
текст множество и других философских линий. Так, 
например, философская идея возвращения, отнюдь 
не новая в философии, пронизывает все произведе-
ния драматурга. Все герои к чему-то и зачем-то воз-
вращаются. К человеку ли (Нина в «Чайке», Арка-
дина к театру и к прошлому, Раневская к дому и 
профессии), к идее, которая свербит, тревожит, ста-
новясь настойчивым источником бед, самого суще-
ствования и жизненной позиции. Исследователь, 
философ Т. С. Злотникова говорит в ином несколько 
контексте, но тоже о возвращении: о так называемом 
«сером круге», из которого Чехову так и не удалось 
выбраться. Она имеет в виду такой множественный 
узел, в котором сплелись разные умонастроения и 
чаяния писателя. «Серый круг» – бытовое явление и 
ключевая метафора чеховского писательского труда; 
это отталкиваемый сознательно и возвращающийся 
подсознательно кошмар его существования» [2]. Она 
справедливо замечает, что позднее он также исполь-
зует этот образ как эпитет для обозначения всего 
серого и липкого. Надо сказать, что те проникновен-
ные и мощные оценки, наблюдения, образы и их 
истолкования Злотниковой заставляют вспомнить и 
многие жизненные чеховские повороты, которые, 
так или иначе, отразились впоследствии на сюжет-
ных перипетиях его пьес. Это и его страх, связанный 
с продажей собственного имения, что не могло не 
сказаться на интриге «Вишневого сада» и на той ос-
новной доминанте его творческой линии в произве-
дениях, которая использовалась им в разных пьесах 

и по-разному. Отъезд, прибытие, тема прошлого и 
сплетение с настоящим, сама главенствующая тема 
возвращения – одно из условий вообще существова-
ния сюжета и развития действия. 

Ревность в пьесах Антона Павловича Чехова про-
являет себя, тоже становясь на подмостки провока-
ции. Хотелось бы отметить, что к авантюрным про-
явлениям драматург не имеет никакого отношения, 
оставаясь всегда на той самой, отнюдь не хрупкой 
отметке, когда переход за нее становился бы взрыво-
опасным. Нет, не авантюра. А вот провокация – да! 
Героиня сама докладывает мужу («Дядя Ваня») о 
происшедшем с ней. Понятное дело, что совершился 
грех. Но еще более странным становятся две вещи: 
реакция супруга, почти смиренная и почти извиня-
ющая этот грех, и вторая – не очень логичная по-
требность самой Сони поведать об этом происше-
ствии. Не покаяться, но именно поставить в извест-
ность супруга, надеясь, может быть, на обновление 
отношений, какую-то вспышку любви с его стороны, 
гнева, ненависти – чего-то непременно сильного и 
выраженного! Однако этого не последовало. И 
жизнь снова входит в свое прежнее русло, а точнее, 
продолжает свой мерный, равнодушный почти ход. 
Все в этом доме чем-то недовольны, не удовлетворе-
ны. Все – при замечаниях… 

Соня освобождается от давнишних притязаний 
вновь завоевать мужа, она и здесь терпит фиаско. А 
муж, что муж?! Мы видим здесь и повторяемость 
смиренного безразличия, и продолжение отчасти 
комического, отчасти тоскливого существования. И 
снова никто никому ничего не должен! Да, странно. 
Что же именно? – да хотя бы реакция обоих. И су-
пруга, оставшегося к прихотям жены равнодушным, 
и самой женщины, не по страсти, а холодно и праг-
матично отправляющейся на свидание, своего рода 
действо. А то, что происходило некое постановочное 
действо, вне всякого сомнения. Распри в театраль-
ной науке по поводу того, что есть мерило театраль-
ности, как-то сами собой рассеиваются, останавли-
ваясь перед лицом чеховских эскапад: вот вам и де-
коративная, весьма намеренная, хорошо срежисси-
рованная писателем постановка. Постановка своих 
внутренних ходов, придумок, свершений. Однако 
стоит оговориться. И в этой его театральности нет 
нажима, напряжения, а есть ровное, почти безмя-
тежное течение жизни вообще. Так случилось и в 
этой семье, не в ней одной. Но даже тени избитости 
и повседневности здесь не слышно, ею не пахнет, 
напротив, веет той загадочной поэтической свеже-
стью, которая более всего отличает чеховское твор-
чество, разрушая всякий раз миф о предсказуемости. 
Вот, видишь ли, все, как и во множестве иных семей 
и в иных судьбах, а окрашено все в светлейший си-
реневый свет, что отражается искренним желанием 
героев быть, жить, не погружаться в будничность, а 
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иметь всегда свой, неповторимый взгляд на вещи. На 
собственные судьбы и их развитие, наконец. 

И здесь удивительная исповедальная нота рас-
крепощенности и душевной широты так хороша и 
так не защищена, что страшно даже подумать о ка-
кой-то там авторской провокации. Однако она при-
сутствует и здесь: вы ожидали драмы, страстей, бур-
ных объяснений, негодования, разводов?! Нет, не 
будет всего этого, здесь живут и чувствуют иначе, 
совсем в иных красках и картинах. 

Не счесть всего написанного о мире Чехова, зага-
дочном и непостижимом. Всякий исследователь 
подступается к нему со своими мерками и оценками, 
видя какие-то свои черты, выделяя темы, обозначая 
идеи. И потому кажется важным не уточнить то, к 
чему многие уже прикасались, а посмотреть на его 
мир с позиций самого же авторского способа письма, 
движения его образов и реалий. Это тот путь зага-
док, который непременно приводит к провокациям и 
кажется продуктивным и приоткрывающим нечто 
новое, неизведанное. 

Как замечательно, что существует такой мир! 
Идея возвращения, так накрепко связанная с фи-

лософией и повторяемая в огромном числе художе-
ственных произведений, очень актуальна для Чехова. 
Его герои, можно сказать, живут ею. Она и своего 
рода спасительный прутик, и надежда, и вера в иное, 
лучшее будущее. Там, где в настоящий момент пре-
бывает герой, чаще всего отсутствуют счастье, свет 
и любовь. Там же, куда можно было бы отправиться 
(и не обязательно только в Москву, а например, в 
Харьков, как задумано героями «Дяди Вани»), в ка-
кой-то такой край, где, либо по воспоминаниям, либо 
еще по каким-то сведениям, непременно хорошо! 
Там все возможно! Вот это возможно очень теребит 
и подталкивает героев на поступок. Да, скучают и 
томятся, но как неистовы и энергичны в своем про-
тивостоянии скуке! В «Дяде Ване» столько раз по-
вторено это слово, причем, почти всеми героями, что 
становится ясно: они непременно должны освобо-
диться от этих пут и самого места, пространства, 
самого, даже возможного, воспоминания о них! 
Уехать и забыть – вот главный побудительный мо-
тив! 

Соня. Дядя Ваня, скучно! 
Елена Андреевна. Ах, и лень, и скучно! 
Серебряков. Все изнемогли, скучают, губят свою 

молодость… 
Елена Андреевна. Среди отчаянной скуки, когда 

вместо людей кругом бродят какие-то серые пятна, 
слышатся одни пошлости… 

Елена Андреевна (в другом месте). Я умираю от 
скуки. Не знаю, что мне делать. 

Самое удивительное, что героям не просто скуч-
но (это как бы одна сторона дела), но они верят, свя-
то верят в то, что в другом месте и с момента реше-
ния оказаться там все встанет на свои места, то есть 

станет иначе! Человек обретет счастье. Обретет 
надежду. И всегда этот мотив возвращения связан с 
иным местом и с иными надеждами на другое: 
жизнь, творчество, любовь. 

И тогда сам дом, то есть то пространство, в кото-
ром в настоящее время пребывает герой (дом, усадь-
ба, отдаленность от места, в которое непременно 
надо попасть), предстает неким лабиринтом, уста-
лым, избитым островком недружелюбия и непони-
мания. У Серебрякова дом, в котором он живет с 
женой, – это некий лабиринт. В другой раз он гово-
рит, что не любит деревенского уклада, «не может 
переварить строя деревенской жизни»: «Не люблю 
этого дома. Какой-то лабиринт». И лабиринтом вы-
ступает не архитектурная постройка, а мысли, по-
буждения, желания героев. Именно они предстают 
тем самым лабиринтом, запутанным и унылым, ко-
торый и разгадывать-то не хочется, а напротив, хо-
чется поскорее оставить шарады и ребусы и отпра-
виться в те края, где не будет такой путаницы. Одна-
ко здесь (и у дяди Вани в доме, и в усадьбе Ранев-
ской, и у Аркадиной) все не так, как им бы хотелось. 
Раневская только приезжает, чтобы прикоснуться к 
старому, но очень скоро ей это старое воспоминание 
надоедает, она устает и от пропитанного намеками 
дома, и от его обитателей. Уже ничто не веселит и не 
радует. И совершается обратное: если из Парижа она 
(допускаем) рвалась в старый свой дом и, вероятно, 
и там томилась сильнейшей потребностью увидеть 
старое и вспоминать, то, насладившись прошлым 
весьма короткое время, она снова торопится туда, 
откуда совсем недавно приехала. И снова мотив о 
том, что только там и именно там будет хорошо. 

Создается порой ощущение, что уже и не столь 
важно, куда именно отправятся герои, жители пьесы, 
ее обитатели. Сам факт отъезда, необходимости его 
становится главным, основополагающим. Надобно 
уехать – в этом главная цель! 

Провокации сквозят сквозь все пространство 
пьес, ими они наполнены, они – едва ли не движи-
тель всего происходящего в них. Провокациями 
наполнено само существование героев пьес, они 
пропитаны ими, живы ими, существуют благодаря 
им. 

Вот, например, провокация, поданная не явно и 
избыточно, а весьма деликатно и осторожно. Но 
она – точно сквозь пьесу! Там, далеко, и есть истин-
ный смысл жизни; там, где-то (даже и не важно, где 
именно) человек превращается в личность, стано-
вится ею, обретает славу (читай: покой, любовь, ра-
дость, освобождение, благополучие), профессию, 
прошлое. Вот это весьма важная для Чехова состав-
ляющая – обретение прошлого. Оно является для 
героев не только исторической, биографической точ-
кой отсчета, но и определенным репером, чертой: 
для персонажа Чехова крайне важно быть кем-то. Не 
просто быть, а именно иметь прошлое, в котором 
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есть слава, профессия, востребованность. Именно 
прошлое проникает в настоящее и манит героев к 
себе, за собой: в театр, на сцену, в прежнюю любовь 
и т. д. 

Чехов настолько увлекается этими провокацион-
ными шагами и ходами, что герои его порой и не 
замечают, что начинают в своем настоящем жить 
почти что в иллюзорном мире, а мерилом правды 
становится именно оно, прошлое. Им проверяются 
нынешние поступки, намерения, отношения. Оно – 
калька и эмульсия правды, тот самый лакмус, сквозь 
который истинность поступков и интенции разного 
свойства становится определяющей. И, надо заме-
тить, именно в нем, в прошлом, все складывалось у 
них наилучшим образом: и профессия, и чувства, 
любовь. В нем ожидание будущего лишь подогрева-
ло интерес к истине и отступлению от вымысла. 
Прошлым герои Чехова восторгаются, гордятся, за-
видуют ему, вопреки здравому смыслу и все той же 
истине! В нем они черпают силы при необходимости 
держать удар в настоящем; в нем присутствует давно 
отмеченный автором запах и колорит истинных 
чувств; им поверяются они, нынешние. 

Особенно изысканно и сложно выстроены прово-
кации смертью. Они имеют место не в одной пьесе. 
Производит выстрел Треплев, слышатся выстрелы в 
«Трех сестрах»; повторно, и уже окончательно, стре-
ляется несостоявшийся писатель Треплев. Но тема 
вовсе не выстрела, а именно смерти очень актуальна 
для Чехова. В ней он видит некий конечный смысл 
существования, что само по себе естественно. Одна-
ко у писателя это происходит не так просто и не так 
естественно. Тема смерти звучит часто, она разлита 
по всему большому пространству драматических 
страниц автора. О ней рассуждают, ее желают, о ней 
спорят, ее осуждают или воспринимают скептиче-
ски. Таковы герои «Иванова», она проявлена не 
только в пьесах, но и в других произведениях писа-
теля. Даже небольшой рассказ «Смерть чиновника» 
завершается смертью. Чехов говорит о своем герое, 
что он пришел домой, лег на диван и… «помер». Он 
не говорит «умер», «не выдержал», «страдает», – 
нет! Он иронически, даже провокационно заключа-
ет: «…помер»! 

Смерть у Чехова выступает своего рода очищени-
ем и началом чего-то дальнейшего: осмысления но-
вых событий, новых поворотов, новой, наконец, 
судьбы. Но это уже – мостик в будущее. Уже через 
этот пик, который герои проходят, уже после всего, 
после страшного и безвозвратного, после конца. И 
потому тема будущего очень важна для Чехова. В 
ней подчас заключены многие и многие нити, сим-
волы, многие начала. Начала будущего. 

Более того, на поверку выступает и вовсе пере-
вертыш: в обычной жизни человек мечтает о буду-
щем. В произведениях же Чехова, в его пьесах, герои 
мечтают о своем прошлом! 

Иванов мечтает о тишине и еще о какой-то ис-
тине и любви, которые, кажется, были или могли бы 
быть в прошлом. Сестры («Три сестры») мечтают о 
многом, но, главным образом, о том, что все еще бу-
дет, как было тогда, в давнем когда-то то ли сне, то 
ли яви, то ли еще в каком-то невероятно прекрасном 
житии. И оно непременно связано с воспоминания-
ми о будущем и о Москве, о стремлении ехать туда, 
хотя и здесь больше боязни, страха, сомнения, опа-
сений. Это все так зыбко и так неясно. Другое дело – 
прошлое. Там спокойно и устойчиво. И есть свет, и 
есть ясность. 

Раневская говорит и мечтает о том, что делало ее 
жизнь счастливой. Но это было не здесь, куда она 
прибыла только что и где ее ждали, где все близко, 
знакомо, но… не радует. А там, в той жизни радова-
ло. И хочется, непременно хочется туда. И она едет, 
собирается, едет и спешит, так спешит, что забывает 
о близких, буквально заточая их в старом и чужом ей 
углу чужбины. Фирса заколачивают, слугам не дают 
денег, брат и так еле жив и все носится со своим 
воспоминаниями. Даже шкаф – тоже из прежней, 
любимой жизни. Его можно гладить, о нем помнить, 
хранить частичку того самого света, который был и, 
может, касался и этой старой части дома, примет его 
и предметов. 

Аркадина и ее сын томятся чем-то таким, что ни-
как не примиряет с настоящим, а только противоре-
чит ему. А в иной, вовсе не нынешней, жизни ох как 
было хорошо! 

И так – повсюду разлиты эти приметы родного и 
чудесного, что составляет славу жизни, ее отголос-
ков и ее настоящего. Оно (по Пушкину) и уныло, и 
смешно, и все мгновенно, все пройдет. И только став 
частицей уходящего, безвозвратного, начнет радо-
вать и умилять. И в прошлом, как ни странно, не 
было обид и притязаний: оно было радостным; по-
вторения этой радости хочется и теперь. 

Лопахин объявляет о том, что именно он купил 
сад. До этого настойчиво и откровенно рассказывает 
о сложностях, связанных с его потерей. Его не слы-
шат. Он настаивает, не кривит душой, не делает ни-
чего исподтишка, однако вновь оказывается не-
услышанным. Более того, известие о продаже не по-
вергает домочадцев (хозяйку дома – уж точно) в 
шок! Она остается к сообщению о продаже почти 
безучастной, не плачет, не заламывает рук, не ищет 
выхода. И снова вторгается прошлое: она собирается 
покинуть поместье, где все складывается не так, как 
хотелось, как она на то рассчитывала. В нем, в 
настоящем, уныло и вовсе не празднично. Лучше 
уехать. Там ждут, и там есть воспоминания. 

Удивительное дело: чеховские провокации по-
строены таким образом (наоборот – по отношению к 
привычному), что не будущее манит и притягивает, а 
именно прошлое, которое обычно и у героев вызы-
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вает, как правило, не только одни радужные воспо-
минания. 

Провокации писателя Чехова подразделяются та-
ким странным, таким непредсказуемым образом, что 
сами собой образуют череду нестыкуемых подроб-
ностей, составляющих замкнутую параболу из наме-
ков, воспоминаний и отсылок. Герои охотнее всего 
окунаются в них, тем самым обеспечивая неостано-
вимый круг, своего рода круг жизни, по которому 
они мечутся, сострадают и ищут правду. Где она – 
остается загадкой. Что она такое – то же самое. Но 
они свято верят, что только там, где они, если даже 
не были, но могли бы быть, жизнь сложится гармо-
нично и счастливо. 

Вообще эта редкостная категория счастья весьма 
специфична в творчестве драматурга. Герои охотно 
рассуждают о нем, никогда (или почти никогда) не 
переходя положенный Рубикон. Счастье – это что-то 
почти запретное, но что было так или иначе, или 
снилось, или промелькнуло, или могло бы быть. 

Радость постижения счастья составляет основ-
ную привилегию внутреннего действия чеховского 
сюжета и его психологической интриги. Испытания, 
которые проходят герои, подвергаюся еще и другой 
чистке: проверке прошлым. Оно очень точно и очень 
въедливо делится на два непримиримых момен-
та-казуса, которые почти не пересекаются и состав-
ляют истинный, прелестный фон произведения. 
Настоящее томит и доставляет массу хлопот и пере-
живаний. И только в далеком прошлом есть подлин-
ный момент истинной радости и истинного чувства, 
все остальное – только фон, на котором разыгрыва-
ется действие, иллюзорно выстроенное таким обра-
зом, что из реального оно становится само по себе 
призрачным и зыбким. Так возникает абсурд дей-
ствия, и мы вправе отозваться на это литературное 
чудо только с одной эмоцией: как же великолепно и 
множественно он прорастает в разные, в другие про-
странства и жанры, в другие культуры и литературу 
самую разную, становясь одним из мерил, критери-
ем понимания и оценки художественного явления 
как такового. Он начинается, этот абсурд, так далеко 
и давно, у того же Чехова, ведется по всей извили-
стой палитре мировой художественной культуры, 
чтобы стать востребованным явлением мировой ци-
вилизации ХХ и ХХI вв. 

Подчеркнем еще раз: мы лишь о завязи, о том, где 
находится то самое главное зерно правды, у кого 
оно, кто его взрастил и взлелеял. И приходим к не-
преложному выводу о роли писателя Антона Павло-
вича Чехова во всем огромном объеме и масштабах 
написанного, которое экстраполируется на знаки, 
символы, законы и тексты других деятелей литера-

туры в разных странах. А у него лишь намеки, но 
какие точные и проникновенные по части абсурдных 
ходов и их сходимости! Правит ли миром абсурд? 
Трудно предложить точный ответ. Он, скорее всего, в 
той глубине несогласий и нелепостей, той откровен-
ной провокационной природе произведений автора, 
которые устремлены в будущее и очерчивают уже 
некий абрис другого явления, которое разрастется и 
станет тотальным в конце двадцатого и первых деся-
тилетиях двадцать первого века. Надобно всего 
лишь читать и перечитывать Чехова. 
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