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Булат Окуджава и разложение советской и антисоветской массовой культуры 
Окуджава писал и пел в том социокультурном контексте, который связан с формированием и развитием позднесоветской 

интеллигенции. В ее переживаниях и мотивах Окуджавы немало сходства. Это и утверждение права на жизнь, не 
опосредованную идеологией и репрессией; на личную религиозность; новая интимность, противопоставленная 
принудительной публичности; конкретика предмета. Деградация больших общностей привела к амальгамированию 
социальной группы, состоящей из одиночек, чающих связности и обретающих ее зыбкое подобие в любви к тому, что в 
искусстве напоминало о неформальности, искренности, личной неприкаянности. В Окуджаве она увидела певца своих грез. 
Окуджава и его герои были для нее воплощенной утопией человека, и в этом смысле заменили собой героев и вождей 
советской ойкумены. Однако поэт с нею не во всем совпадал. Нельзя, сказать, что он внушил этой среде аристократический 
кодекс. Принципы долга и чести оказались ей в основном чужды. Рыцарское поклонение Прекрасной Даме было воспринято 
поверхностно. Апология творческой свободы прижилась избирательно. Массовая культура позднесоветской интеллигенции 
пыталась абсорбировать Окуджаву. Но смычка Окуджавы с ее культурой оказалась неполной и кратковременной. 
Ретроспективно в этой среде видится рефлекс распада жесткой общественной структуры, характерной для индустриального 
общества, в частности для обществ, схваченных тоталитаризмом на фоне кризиса Модерна, распада больших общностей и 
их массовой культуры. Когда советская и антисоветская массы иссякли, легимировалась самодовлеющая инакость. Окуджава 
предугадал как неизбежность одиночества, так и ставку на доверительную коммуникацию, помимо статусов и рангов, 
характерные для современного мирочувствия. 

Ключевые слова: Булат Окуджава, публичность, интимность, редигиозность, кризис модерна, массовая культура, довери-
тельная коммуникация. 
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Bulat Okudzhava and Decomposition of the Soviet and Anti-Soviet Mass Culture 
Okudzhava wrote and sang in the socio-cultural context, which is associated with the formation and development of the late 

Soviet intelligentsia. Okudzhava has a lot of similarities in its feelings and motives. It is statement of the right to life, not mediated by 
ideology and repression, and personal religiosity; new intimacy, opposed to forced publicity; the specifics of the subject. Degradation 
of large communities resulted in the amalgamation of a social group consisting of individuals, making connections and finding its 
precarious semblance of love for the fact that the art reminded about informality, sincerity, personal rootlessness. It saw the singer of 
its dreams in Okudzhava. Okudzhava and his characters were to it the embodiment of the utopia of man, and in this sense has 
replaced the heroes and leaders of the Soviet ecumene. But the poet did not coincided with it in everything. It is impossible to say 
that he instilled the aristocratic code in this environment. The principles of duty and honor were mostly alien to it. Knight's worship 
of the Beautiful Lady was taken superficially. Apologia of creative freedom caught on selectively. Mass culture of the late Soviet 
intelligentsia tried to absorb Okudzhava. But Okudzhava's contact with its culture was incomplete and short-lived. Retrospectively, in 
this environment we see a reflex of the collapse of a rigid social structure typical for industrial society and, in particular, for societies 
seized by totalitarianism against the background of the crisis of Modernity, the collapse of large communities and their mass culture. 
When the Soviet and anti-Soviet mass dried up, the self-sufficient otherness was legalized. Okudzhava foresaw inevitable loneliness 
and the bet on trust in addition to communication statuses and ranks, which are typical for modern sense of the world. 

Keywords: Bulat Okudzhava, publicity, intimacy, religiousness, crisis of a modernist style, mass culture, confidential 
communication. 

Связь Булата Окуджавы с массовой культурой его 
времени остается предметом дискуссионным. При 
жизни писателя, в советское время, его песни улича-
ли в «мещанстве», что при некотором мыслительном 
усилии позволяло найти для них довольно массового 
адресата, пусть даже и порицаемого официальной 
пропагандой. Собственно, и успех этих песен связы-
вался в критике с прискорбной многочисленностью 
презренных советских мещан и обывателей, падких 
на Окуджаву. 

Однако эта позиция официоза абсолютно не со-
ответствовала реальности. Аудиторией Окуджавы 
были, как правило, люди, не ограничивающие себя 

стремлением к житейскому благополучию, чуждые 
обывательской морали в любых ее проекциях, дале-
кие от самодовлеющих прагматизма, цинизма, кон-
формизма и пофигизма. 

Но в этой «группе поддержки» связь Окуджавы с 
массовой культурой не угадывалась и не продумы-
валась. Только в нашем веке оказалось возможно 
посмотреть на ситуацию с некоторой дистанции, 
которая позволяет высказывать суждения, основан-
ные на той или иной логической аргументации. К 
тому же именно в последние лет двадцать окуджаво-
ведение развивалось довольно бурно, и на гора было 
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выдано огромное количество аналитических матери-
алов, связанных с творчеством писателя. 

Базисной работой для темы о связях Окуджавы и 
массовой культуры стала статья Н. А. Богомолова 
«Булат Окуджава и массовая культура», исходно про-
звучавшая в виде доклада на конференции, посвя-
щенной Окуджаве, а потом опубликованная в «Во-
просах литературы» (2002) и в авторском сборнике 
статей (2004) [1]. Богомолов исходит из того, что 
массовая культура есть культура стереотипов. Совет-
ская массовая песня насквозь стереотипна и пред-
ставляет собой характерный феномен официально 
признанной в те времена массовой культуры. Окуд-
жава же последовательно стереотипы нарушает и 
разрушает, создает «альтернативную поэтику и ме-
лодику», «разрушая заранее известные ходы на всех 
уровнях, от стихотворческого до высшего, смысло-
вого». Уже в первых его песенках 1956-1957 гг. все 
«противостояло официальному канону: вместо ре-
ального или подразумеваемого оркестра – гитара, 
вместо сложных партитур – три, а то и вовсе два ак-
корда, вместо безличности и беспространственно-
сти – множество имен и названий». А главное, 
Окуджава ориентировался не на советскую массу. 
Напротив, «всеми своими силами Окуджава стре-
мится разрушить главное начало советской массовой 
песни. Единство всех имеющих к ней отношение 
<…> обеспечивалось абсолютной применимостью 
ситуаций к любому и каждому. К песенкам (и здесь 
подчеркну неслучайность этого уменьшительного 
наименования) Окуджавы человек должен был сам 
формировать свое отношение, и оно могло быть ка-
ким угодно, от полного и самозабвенного восторга 
до громокипящего негодования, причем очень часто 
вовсе не наигранного, а вполне искреннего. Но каж-
дый раз слушатель оставался наедине с самим со-
бой» [1]. 

Далее Богомолов указывает, однако, на то, что эти 
«песенки» в восприятии позднесоветской интелли-
генции (слушателя и почитателя Окуджавы) сами по 
себе стереотипизировались. «Разрушив прежние 
стереотипы, песни Окуджавы дали возможность 
этой публике построить новые. Полагаю, что сами 
они в этом повинны не были, да и стереотипы воз-
никли на самом деле другие, гораздо более достой-
ные, – но возникли, и творчество стало восприни-
маться по тому же закону тождества, что и всякая 
массовая культура. От Окуджавы стали ждать того 
же самого, что он давал прежде, притом, как в слу-
чае с любым искусством, воспринимаемым массо-
вым сознанием, это даяние осознавалось лишь тогда, 
когда совпадали внешние приметы. Художник, даю-
щий принципиально новое, на глазах превращался в 
звезду для определенной аудитории. 

И это Окуджаву решительно не устраивало», что 
определило внутреннее напряжение в зрелом и 
позднем творчестве мастера и его стремление ухо-
дить от себя прежнего, искать новое личностное ка-

чество. В любом случае, по Богомолову, выходит 
так, что «общего поля у Булата Окуджавы и массо-
вой культуры не существует. Они работают принци-
пиально по-разному, и художественный мир первого, 
выжженный второй, не способен ничего никому ска-
зать» [1]. 

Идеи Богомолова корреспондируют с выводами 
Георгия и Светланы Хазагеровых [10] и рассуждени-
ями Дмитрия Быкова [2]. Все они исходят из того, 
что Окуджава – представитель «аристократической 
линии русской литературы», по Хазагеровым – по-
средством личного самоотождествления с русским 
дворянством или с легендой о нем, по Быкову – 
принц в опале. При этом аристократизм Окуджавы 
рифмуется с ресурсом такого рода, созревшим в сре-
де позднесоветской интеллигенции, певцом которой 
Окуджава и стал. Но и Хазагеровы, и Быков исходят, 
как можно предположить, из уверенности в том, что 
аристократический кодекс ценностно не может сов-
пасть со смысловой аурой массовой культуры в 
принципе, а следовательно, разговор о причастности 
к ней Окуджавы совершенно неуместен. 

Иной подход реактивно сложился у некоторых 
критиков популярной книги Быкова, вышедшей к 
настоящему времени уже четырьмя изданиями. Пуб-
лицист Игорь Манцов рассуждает следующим обра-
зом: «Окуджава выдерживает самый пристрастный 
взгляд, самую суровую ревизию. Булат Шалвович – 
безупречный гений масскульта. <…> Массовое об-
щество и массовая культура диктуют свои законы. 
Пролетарская эстетика поднадоела, в обществе бо-
лее-менее сытого “развитого социализма” масса 
размечталась о галантности с куртуазностью. Окуд-
жава, уточню, оказался на высоте: отрабатывал эту 
поэтику, развивал ее самым профессиональным об-
разом и при этом давал аудитории уроки мифопоэ-
тического мышления, приобщал ее к архетипу – от 
греческого слова “первообраз”, то есть к образам 
универсальным, на все времена» [6]. Говоря об архе-
типах, Манцов восходит к пониманию их как своего 
рода стереотипов; в его толковании Окуджава, от-
вергнув советские стереотипы, обратился к стерео-
типам более традиционным, «универсальным» (ко-
торые аудитория часто находит в массовой культуре, 
добавим мы от себя). 

Не столь решительно говорил о чем-то похожем 
Владислав Кулаков, полемизируя с Богомоловым: 
«…столь ли велика пропасть между, скажем, “Тем-
ной ночью” (песней, упоминаемой Богомоловым в 
качестве примера одного из высших достижений 
советского масскульта) и, скажем, “Вы слышите, 
грохочут сапоги”? Окуджава умел работать жанрово, 
функционально, писал на заказ песни к фильмам, и, 
между прочим, получались одни хиты <…> “шля-
герный” потенциал песен Окуджавы нисколько не 
противоречит их тонкому лиризму, их принадлежно-
сти “высокой поэзии”» [5]. 



Ярославский педагогический вестник – 2019 – № 2 (107) 

Булат Окуджава и разложение советской и антисоветской массовой культуры 189

Наконец, заслуживает упоминания точка зрения 
А. П. Мидлера. Он говорит о нескольких уровнях 
или горизонтах явлений массовой культуры. Низ-
ший – «лоу броу» (с такими его выражениями, как 
вульгарность, банальность, пошлость, примитив-
ность, сексизм, инфантилизм). Второй – поп-
культура: «…за ним стоит широкомасштабная (“по-
истине популярная”) культура, которую невозможно 
назвать вульгарной <…> Когда мы слушаем лучшие 
вещи “Битлз”, или, скажем, песни В. Высоцкого и 
Б. Окуджавы, и даже знаменитого “Арлекино” в ис-
полнении А. Пугачевой, только самому неразборчи-
вому критику придет в голову называть эти произве-
дения “масскультом”». Далее Мидлер рассуждает 
следующим образом: популярные произведения ис-
кусства и культуры в главном своем духовном смыс-
ле просты. Они «прямо или косвенно отражают об-
щечеловеческие и общенародные ценности: за защи-
ту национальных чувств, против нападения на ду-
ховные ценности других лиц и народов, против 
надругательства над святынями, против насилия, 
против абортов, против гомосексуализма и т. д. … 
Произведения такого класса принадлежат срединной 
культуре, представляющей собой синтез “лоу броу” 
и ценностей высокой культуры» [7]. 

У Мидлера Окуджава вписан в массовую культу-
ру, которая дифференцируется на уровни, но при 
этом сохраняет и утверждает некие традиционные 
ценности и пользуется признанием у широкой пуб-
лики. Позиция Мидлера максимально отвлекает 
творчество Окуджавы от исторического контекста и 
исторической среды, делая его всевременным. Пред-
ставляется, однако, что без более детального осмыс-
ления этого контекста невозможно дать глубокое 
истолкование миссии и места «песенок» Окуджавы 
(как, впрочем, и песен Галича и Высоцкого). 

Трудно усомниться в том, что Окуджава писал и 
пел свои песни в том социокультурном контексте, 
который связан с формированием и развитием позд-
несоветской интеллигенции [4]. Однако едва ли 
можно сказать, что поэт с нею совпадал во всем. Бы-
ли элементы совпадения, были и несходства. В пол-
ном смысле Окуджава не был голосом этой специ-
фической сословно-корпоративной общности, сло-
жившейся в 50-60-е гг. ХХ в. и медленно, безнадеж-
но угасающей в постсоветское время. Нельзя, мне 
кажется, сказать, что он внушил этой среде аристо-
кратический кодекс (даже если и пытался это сде-
лать) – принципы долга и чести в основном оказа-
лись чужды позднесоветским интеллигентам. В этой 
среде любили разговоры аристократического свой-
ства, но не умели и не хотели применять к житей-
ской практике то, что связано с добровольно приня-
тыми на себя обязанностями аристократа. 

Да даже и рыцарское поклонение Прекрасной 
Даме (этот окуджавский романтический культ) было 
воспринято и реализовано в основном весьма по-
верхностно; скорее в праздном застолье, чем в серь-

езной жизненной практике (отчасти и в архипамят-
ном школьном стиле: дети, будьте рыцарями, не дер-
гайте одноклассниц за косички!). 

Наконец, и другой окуджавский культ, апология 
творческой свободы, также прижился весьма изби-
рательно, что вполне проявили и показали конец 
ХХ в. и начало века нашего. 

При этом в мотивах Окуджавы и идеокомплексах, 
переживаниях позднесоветской интеллигенции есть 
и немало сходств. Это, скажем, утверждение права 
на жизнь, не опосредованную идеологией и репрес-
сией, и на личную религиозность (особого рода гу-
манность); новая интимность, противопоставленная 
брутальной советской коммунальности, принуди-
тельной публичности (специфическая задушев-
ность); конкретика предмета (вещи, чувства, топо-
графические реалии, нетривиальные перипетии от-
ношений). 

Позднесоветская интеллигенция клубилась, была 
чрезвычайно реактивна, но при этом зачастую ду-
шевно аморфна и житейски беспомощна. Она с 
большим трудом воспринимала все то, что требова-
ло от нее какой-то самоотдачи, самой скромной 
жертвы (хотя могла искренне почитать отдельно за-
явивших о себе борцов за права человека, с бесчело-
вечным режимом, видя в них какой-то оторванный 
от своей жизни эталон героизма). В этой среде не 
сложилась и готовность осознавать и отстаивать 
свои интересы в трудной битве жизни. 

Как социальное явление, как культурная общ-
ность позднесоветская интеллигенция не выдержала 
испытания новых времен. Выяснилось, что удержи-
вать свое единство она могла лишь перед лицом оп-
понента – советской власти. Она капитулировала и в 
целом довольно бесславно распылилась не хуже ко-
лен Израилевых (что не повод отрицать наличие 
личной доблести, рефлексов долга и чести у отдель-
ных ее представителей). 

В каком-то смысле можно согласиться с Богомо-
ловым: массовая культура позднесоветской интелли-
генции существовала и пыталась абсорбировать 
Окуджаву. А Окуджава и шел, и не шел ей навстречу. 
Но выходит, что смычка Окуджавы с ее культурой 
оказалась и неполной, и кратковременной. Нельзя 
жить на облаке. 

Деградация и иссякание больших общностей во 
второй половине ХХ в. привели на какое-то время к 
амальгамированию в наших палестинах особого ро-
да социальной группы, состоящей из одиночек, ча-
ющих связности и обретающих ее зыбкое подобие в 
любви к тому, что в искусстве напоминало об анти-
формальности, искренности, о личной неприкаянно-
сти. В Окуджаве она, пожалуй, видела певца своих 
грез, дистанцированного от власти и от социальных 
конфликтов вообще. Окуджава и его герои были для 
нее воплощенной утопией человека и в этом смысле 
вполне заменили собой тоталитарных фантомов, 
героев и вождей советской ойкумены. 
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Ретроспективно в этой среде мы видим знамение, 
ближайший канун и острый рефлекс распада тради-
ционной жесткой общественной структуры, харак-
терной в целом для индустриала и, в частности, для 
обществ, схваченных тоталитаризмом на фоне кри-
зиса Модерна, распада больших общностей и их 
массовой культуры. 

И советская, и антисоветская масса оказались за-
стигнуты врасплох серьезностью исторического вы-
зова 90-х гг. и начала нашего века. Масса распалась, 
но легимировалась в итоге самодовлеющая ина-
кость. На фоне кризиса становился фактом Постмо-
дерн с его практиками (культурой мень-
шинств/субкультур), плюрализмом, толерантностью, 
политкорректностью, мультикультурализмом, проте-
измом, с его фантомальным онлайном и пароксиз-
мами блогинга, невероятно актуализирующими и 
кульминирующими существование. 

На исходе жизни Окуджава не опознал в подсту-
пающей новизне того, что было ему родственно, что 
связано с пафосом одиночки, отщепенца, не совпа-
дающего до конца с мейнстримом даже самой ком-
фортной среды обитания и общения. Но теперь мы 
видим, что он, по сути, предугадал как неизбежность 
одиночества, так и ставку на доверительную комму-
никацию, помимо статусов и рангов, характерные 
для мирочувствия наших переломных, наших драма-
тических и отчаянных десятилетий. Окуджава жил 
приливом драматизма и отчаяния, которые в 90-х не 
так чтобы многие хотели с ним разделить. Зато в 
нашей современности готовность принять его позд-
ний опыт как крупицу долгожданной зрелости стала 
мематизмом, лейттемой, причем в устрашающем 
избытке. 
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