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В статье актуализируются представления об исторической и культурной памяти применительно к событиям 
Великой Отечественной войны. Проблематика памяти рассматривается не только как методологически 
значимый дискурс, но и как источник интеграции с культурологическими представлениями о конкретных 
проявлениях памяти, в частности, с проблематикой творчества. В статье доказывается нравственно 
обоснованная и научно значимая необходимость проанализировать культурно-антропологическую компоненту 
памяти о войне. Автор опирается на свой исследовательский опыт, в рамках которого в 1970-1980-е гг. были 
зафиксированы художественные акции, представлявшие понимание событий Великой Отечественной войны. В 
настоящее время актуальным становится уникальный по своей гуманистической силе пласт советского 
искусства, связанный с памятью о войне. Учитывая значительный пласт отечественных произведений о 
человеке и войне в литературе и кинематографе, автор статьи останавливается на весьма масштабной по своему 
составу части «здания» культурной памяти о войне – театральной. Коллизия «человек на войне» представлена 
через ретроспективный анализ спектакля по повести Б. Васильева «В списках не значился» (Ташкент, театр им. 
Хамзы, 1978 г.), где культурная память зафиксировала: для молодых героев спектакля выполнение долга и 
связанная с ним смерть столь же естественны и оттого внешне не героичны, сколь и сама жизнь. Коллизия 
«человек во время войны» показана через работу Г. Волчек в театре «Современник»: поставленный ею 
трагический спектакль по пьесе М. Рощина «Эшелон» (1975 г.) и сыгранную гротесковую роль Нюрки-
хлеборезки в спектакле «Вечно живые» (1957 г. и позднее). Показано, что память о войне оказалась логично и 
убедительно связанной с памятью о негативной стороне человеческих проявлений – о злобе, алчности, эгоизме, 
убожестве нравственного мира; у подвига и нравственной ответственности была оборотная сторона, о которой 
также необходимо помнить. Коллизия «человек после войны» представлена через спектакль «Тихие старики» 
по пьесе М. Богучарова (Ташкент, театр им. Горького, 1978 г.), где осуществляется «суд» над элегантными 
убийцами. Выявляется метафорическое представление о том, что прошлое невозможно «переодеть», как 
переодевается человек, или, вычеркнув, заменить, как меняется фамилия. 

Ключевые слова: культурная память, человек, Великая отечественная война, советское искусство, 
социально-психологический и культурно-антропологический модусы. 

HISTORICAL ASPECTS OF THE STUDY OF CULTURAL PROCESSES 

T. S. Zlotnikova 

Man, war, cultural memory (on the 75th anniversary of the Victory in the Great Patriotic War) 
The article updates the ideas about historical and cultural memory concerning the events of the Great Patriotic War. 

The problems of memory are considered not only as a methodologically significant discourse, but also as a source of 
integration with cultural ideas about specific manifestations of memory, in particular, with the problems of creativity. 
The article proves the morally justified and scientifically significant need to analyze the cultural and anthropological 
component of the memory of the war. The author relies on her research experience, in the framework of which in the 
1970,1980 years artistic actions were recorded, representing an understanding of the events of the Great Patriotic War. 
At present, the unique layer of Soviet art associated with the memory of the war is becoming relevant in its humanistic 
strength. Considering the significant layer of domestic works about man and war in literature and cinema, the author of 
the article dwells on the very large-scale part of the «building» of the cultural memory of the war – a theatrical one. The 
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collision «man in war» is presented through a retrospective analysis of the play based on the story by B. Vasiliev «He 
was not in the lists» (Tashkent, Khamza Theater, 1978), where cultural memory recorded: for young heroes of the play, 
fulfilling the duty and death associated with it are just as natural and therefore outwardly not heroic as life itself is. The 
conflict «man during the war» was shown through the work by G. Volchek at the Sovremennik Theater: her tragic per-
formance based on M. Roshchin's play «Echelon» (1975) and the played grotesque role of Nyurka-bread cutter in the 
play «Forever Alive» (1957 and later). It is shown that the memory of the war turned out to be logically and convincing-
ly connected with the memory of the negative side of human manifestations – about anger, greed, selfishness, atrocity 
of the moral world; the feat and moral responsibility had a flip side, which must also be remembered. The conflict «man 
after the war» is presented through the play «Quiet Old Men» based on the play by M. Bogucharov (Tashkent, Gorky 
Theater, 1978), where the «trial» of elegant murderers is carried out. A metaphorical idea is revealed that the past cannot 
be «changed», as a person changes clothes, or, having crossed out, replace how the surname changes. 

Keywords: cultural memory, man, Great Patriotic War, Soviet art, socio-psychological and cultural-anthropological 
modes. 

Память с древнейших времен и по сей день 
ощущается и понимается как неотъемлемое свой-
ство человеческой психики и человеческого бы-
тия. Для историков и культурологов, социологов и 
психологов, но – также – для практиков социаль-
но-политической сферы память является то пред-
метом дискуссий, то щитом от новых жизненных 
веяний, то фундаментом национального единения. 
Согласимся с уже не новым, но справедливым те-
зисом современно ученого о том, что «непремен-
ным атрибутом общественного сознания является 
историческая память, которая в условиях корен-
ных общественных сдвигов имеет тенденцию к 
оживлению своей роли в духовном потенциале 
как отдельного человека, так и народа в целом» 
[Тощенко, 1998, c. 5]. Память о событиях чрезвы-
чайного масштаба, естественно, консолидирует 
либо дезинтегрирует социум в широком смысле, 
нации и государства, что в год 75-летия Победы в 
Великой Отечественной войне заметно отчетливо 
и при этом парадоксально. Научный дискурс но-
сит относительно спокойный характер, что объяс-
няется уже достаточно давно известной, напри-
мер, парадигмой М. Хальбвакса, согласно пред-
ставлениям которого сформирована социологиче-
ская тенденция соотнесения индивидуального и 
коллективного начал в формировании памяти как 
образа [Хальбвакс, 2005], и, собственно, этот об-
раз присутствует в сознании людей каждого оче-
редного поколения. Немаловажным мы полагаем 
то, что проблематика памяти для многих исследо-
вателей существует только как методологически 
значимый дискурс [Рикер, 2004], но в органиче-
ской интеграции с культурологическими вопроса-
ми в их общем значении [Лотман, 1992] и, в част-
ности, с проблематикой творчества, для осу-
ществления которого актуализация памяти пред-
ставляется существенной и необходимой [Василь-
ев, 2013]. В социально-политической же сфере 
сама идея внимания к памяти и содержание за-
помнившихся, предъявленных событий и оценок – 
это предмет дискуссий и острых столкновений. 

С учетом названных научных тенденций в 
нашей статье речь пойдет не об оценках и не о 
трактовках политических событий, но о достаточ-
но локальном, хотя и значимом явлении: о сфор-
мировавшейся в культурной памяти нашей стра-
ны, когда это был еще СССР, и оставшейся до сего 
дня художественной парадигме, в соответствии с 
которой Великая Отечественная война была вос-
принята как личное несчастье, личный подвиг и 
личный опыт каждого из множества людей этой 
страны. Нам представляется не только нравствен-
но обоснованным, но и научно значимым проана-
лизировать культурно-антропологическую компо-
ненту памяти о войне, как эта компонента прояви-
лась еще при жизни тех, кто назывался «военным 
поколением». Нам удалось в свое время – в 
1970-1980-е гг. – зафиксировать множество худо-
жественный акций, в которых было представлено 
понимание событий Великой Отечественной вой-
ны. Теперь, по прошествии еще нескольких деся-
тилетий, становится очевидным уникальный по 
своей гуманистической силе опыт советского ис-
кусства: многократно проявленное внимание к 
человеку – человеку на войне, человеку во время 
войны (а это значит, что, кроме боевых дей-
ствий, внимание уделялось событиям тыловой 
жизни), а также человеку после войны. 

Нет сомнений в том, что фундамент «здания», 
которое сегодня может рассматриваться как кор-
пус культурной памяти о Великой Отечественной 
войне, составила литература, включая, прежде 
всего, произведения авторов-фронтовиков, кото-
рые во время самой войны были корреспондента-
ми (как К. Симонов, А. Сурков, А. Твардовский) 
или воевали, что называется, в строю (как 
Б. Васильев, В. Кондратьев). Предпринятые уже 
несколько десятилетий назад [Лазарев, 1983] или 
относительно недавно [Леонов, 2010] исследова-
ния, талантливые популяризаторские работы [Са-
раскина, 1989] исчисляются многими десятками, 
умножая культурную память, сформированную в 
художественном дискурсе, научным дискурсом 
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культурной памяти. Многочисленные кинопроиз-
ведения, которые создавали еще во время войны и 
практически на протяжении всего послевоенного 
периода, меняя выразительные средства, сюжет-
ные повороты и варьируя тип героев, – это вторая 
часть названного корпуса, ему были посвящены 
активно публиковавшиеся статьи и отдельные ра-
боты [Муратов, 1980; Камшалов, 1986]. Мы далее 
остановимся на третьей, весьма масштабной по 
своему составу, части «здания» культурной памя-
ти о войне, – театральной, где нами лично зафик-
сирован художественный опыт, складывающийся 
еще при жизни военного поколения, который се-
годня может рассматриваться как особенный 
сплав художественных и социально-нравственных 
составляющих. При этом необходимо отметить то 
пристальное, лично заинтересованное внимание, 
которое к спектаклям о войне проявляли критики-
современники в 1940-е и более поздние годы. 
Особо отметим как отдельные, локальные выска-
зывания, например, небольшую рецензию выда-
ющегося критика и историка театра П. А. Маркова 
[Марков, 1965], так и целый комплекс текстов о 
«военных» спектаклях, вошедших в масштабное 
коллективное историко-театроведческое издание 
[Спектакли и годы … , 1969]. 

Память о человеке на войне 
Мы не ставим цель, которую и невозможно до-

стичь в небольшой статье, – дать обзор значитель-
ных для историко-культурного процесса театраль-
ных воплощений памяти о Великой Отечествен-
ной войне. У зрителей и критиков в течение не-
скольких десятилетий было множество возможно-
стей увидеть выдающиеся произведения, к числу 
которых, скажем, следовало бы отнести своеоб-
разную триаду (повесть Б. Васильева – кино-
фильм С. Ростоцкого – спектакль Ю. Любимова 
«А зори здесь тихие…»). Мы, работая в сфере ак-
туализации культурной памяти, стремимся при-
влечь внимание к относительно малоизвестным 
работам, которые в совокупности составили мощ-
ную картину. 

Сценическое воплощение «лейтенантской про-
зы», продолжая открытие «Зорь», состоялось в 
постановках по роману того же Б. Васильева «В 
списках не значился», тоже по духу камерного, 
лиричного, с людьми и судьбами, которые были 
узнаваемыми и запоминающимися. В зафиксиро-
ванных нами особенностях спектакля по роману 
Б. Васильева «В списках не значился», поставлен-
ного в Узбекистане, в академическом театре им. 
Хамзы [Злотникова, 1978], режиссер разместил 
зрителей прямо на сцене, окружив игровое про-
странство стульями с трех сторон и накрыв пу-

стые ряды в зрительном зале брезентом, и это 
вряд ли замышлялось как средство эпатажа. 

О том, что граница «сцена – зрительный зал» 
может нести не только традиционно-условную 
нагрузку, режиссер Б. Юлдашев и работавший с 
ним художник Г. Брим догадались уже раньше и 
реализовали свою догадку в других спектаклях. 
Но если обычно выход актеров-персонажей со 
сцены в зал раздвигает границы пространства, то 
в военном спектакле функция рампы многозначна. 
Это и граница между прошлым и настоящим – 
оттуда, из темного пустого зала, в начале спектак-
ля появляется на сцене, среди зрителей, лейтенант 
Плужников, пришедший из прошлого. Это и гра-
ница между жизнью и смертью – жизнью, которая 
идет рядом с нами, на сцене, и смертью, на кото-
рую люди уходят в пустоту, встречаемые взрыва-
ми или выстрелами врагов. 

Сценография спектакля проста до аскетизма: 
пятнистый «защитный» брезент, затягивающий 
сцену во всю высоту (таким же брезентом покры-
ты и зрительские скамьи), лампы под жестяными 
«тарелками» и обыкновенный дощатый пол. Но 
простота эта рождает важный психологический 
эффект: зрители лишены возможности испытать 
чувство сторонних экскурсантов в экзотическом 
краю, подчиняясь действию, они еще до первых 
реплик включаются в него. 

Когда публика поднимается на сцену, отыски-
вая свои места, многие даже не сразу замечают 
женщину в скромном черном платье, стоящую 
посреди сцены. Но когда все более или менее спо-
койно расположатся на своих местах, а кто-то еще 
будет продолжать входить, вас притянет ее при-
стальный взгляд. Постояв еще немного и на этот 
раз не найдя среди входящих того, кого искала, 
она скорбно уйдет в глубину сцены и сядет там. 
Так Я. Абдуллаева, выдающаяся трагическая ак-
триса, играющая мать Плужникова, начинает 
спектакль, вводя зрителей в атмосферу готовяще-
гося действия. 

Метафора Родины-матери просто и человечно 
осуществляется в начале спектакля. В первый 
свой бой, еще не понимая толком, что уже нача-
лась война, должен повести Плужников солдат, 
ожидающих от него приказаний. Он растерян, он 
тянется к матери, оставшейся там, дома. И (как 
будто обыденное материнское напутствие – на 
экзамен или на работу) она вытирает его мокрое 
лицо, поправляет гимнастерку и чуть подталкива-
ет вперед. В этом символическом эпизоде, которо-
го нет в романе Б. Васильева и который концен-
трированно выражает сущность взаимоотноше-
ний Плужникова с матерью, не произносится ни 
слова. И только когда солдаты двинутся вслед за 
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командиром в его первую самостоятельную атаку, 
мать побежит за ним, уже не сдерживая плача. 

Один из главных источников эмоциональной 
силы спектакля содержится в концентрированно-
сти действия. Если в романе, с характерной нарра-
тивной доминантой, последовательно описан ряд 
мучительных эпизодов, когда начинают погибать 
новые товарищи Плужникова, то в спектакле как 
бы сжаты до мгновения все эти смерти людей, к 
которым ни он, ни зрители еще не успели 
настолько привыкнуть, чтобы отчетливо их разли-
чать. После первой атаки, куда его напутствовала 
мать, Плужников возвращается с охапкой касок, 
которые солдаты, подобрав у ног зрителей, надели 
в начале боя. И медленно кладет каждую каску на 
то место, где она, отграничивая игровое простран-
ство от зрителей, лежала прежде; он в слезах 
называет имена погибших, как закапывает их мо-
гилы, как клянется отомстить, как салютует в 
честь убитых товарищей. 

Режиссеру надо было проявить самоограниче-
ние, довериться внутренней жизни актеров, чтобы 
первую сцену Плужникова с Миррой, провожаю-
щей его через весь город в крепость, выстроить 
всего-навсего как многократный обход сцены по 
кругу. Иногда, торопливо забегая вперед в уверен-
ности, что и он идет за нею туда, куда нужно, а 
иногда чуть отставая и сбоку заглядывая ему в 
глаза, она увлекает его за собой – словом, взгля-
дом, всем своим существом. И это, казалось бы, 
монотонное действие (сцена длится несколько 
минут) рождает необычное, чаще доступное ки-
нематографу ощущение нашего параллельного с 
ними движения. Каждый из зрителей, оставаясь 
на своем неизменном месте, наблюдает смену 
планов. «Крупный план» (актеры рядом) посте-
пенно переходит в «общий план» (актеры удаля-
ются) и затем возникает снова (актеры завершили 
очередной круг). 

Впрочем, напряженность действия порой до-
стигается в спектакле и более броскими средства-
ми. То после очередного обстрела вдруг пробегут 
люди и резко захлопнут открывшиеся при первой 
бомбежке люки на сцене – это завалило подземе-
лье, и шок от грохота заставит публику лишь че-
рез некоторое время осознать происшедшее. То 
встанут в пустом зрительном зале погибшие това-
рищи Плужникова, с шумом выстрелят шампан-
ским и, поднимая мятые жестяные кружки, ра-
достным хором прокричат ему и Мирре: «Горь-
ко!» Благословят его так же бескорыстно и друже-
ски, как он отдавал им последний долг, расклады-
вая по местам каски. 

Подвиг совершается не просто на глазах у зри-
телей (что уже было бы немаловажно), но рядом с 

ними, осязаемо, касаясь, буквально «задевая» их 
своей болью и своей чистотой. Оказываясь физи-
чески предельно близко к зрителям, актеры как бы 
еще усиливают вообще присущую театру магию 
сиюминутности и создают впечатление безуслов-
ной правды. Есть в спектакле моменты такой 
«обыденной», такой ясной житейской правды и 
убедительности, что возникает ощущение «кине-
матографически» зафиксированной жизни, слу-
чайно подсмотренной в ее повседневных проявле-
ниях. Когда герой спектакля, лейтенант Коля 
Плужников будет в подземелье умываться бук-
вально рядом со мной (или любым другим зрите-
лем, который окажется именно на этом месте), 
ощутится не просто известная по кинематографу 
особая органика «крупного плана», но и особая 
сложность его абсолютно «неактерской», лишен-
ной каких бы то ни было изобразительных эффек-
тов жизни. 

Зрителей буквально вовлекают в сценическое 
действие. В начале спектакля, во время первой 
бомбежки Бреста, на сцену посыплются кирпичи, 
обломки дерева и железа, в темноте забегают лю-
ди, и будет казаться, что все это сыплется и бежит 
прямо на нас, сквозь нас (но нужно отметить точ-
ный расчет, с каким выстроена эта сцена, где, ра-
зумеется, ни одна бутафорская деталь на самом 
деле не касается зрителей). 

Удивительное ощущение драмы героя, пропус-
каемой через зрительское сознание и зрительские 
чувства, возникает и в финале. Провоевав не-
сколько месяцев в одиночестве, в темноте, выходя 
из подземелья, Плужников встретит присланного 
немцами пленного – переводчика, осветившего 
слабым фонариком полную тьму, в которую перед 
этим погрузится сцена. Зрители, окружающие 
Плужникова, начнут скорее осязать, чем видеть 
этот лучик фонарика. И зрителей – вместе с ним – 
резко ударит лавина света, и зрители испытают 
одинаковое с ним чувство боли от этого внезапно-
го удара, когда он выйдет из тьмы на поверхность. 
И не в первые секунды зрители (а он-то вообще 
этого не видит) оглядят его – в окровавленных 
портянках, с поседевшей головой и все еще юным 
лицом… 

Война, проходящая «через людей», собирает 
вокруг главного героя мать и возлюбленную, дру-
зей-однополчан, случайных, оказавшихся в за-
мкнутом пространстве, «соседей». Актерским до-
стижением в плане образного осмысления просто-
го человека в нечеловеческой ситуации войны был 
крошечный предсмертный эпизод тети Христи: 
старейшая актриса, З. Садриева, славившаяся сво-
им умением держать внимание публики в коме-
дийных ситуациях, трагически спокойно и мед-
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ленно разувает натруженные, больные ноги, мед-
ленно и аккуратно складывает кофту, которая еще 
может пригодиться людям здесь в подземелье, – и 
медленно, строго и непреклонно уходит в пустоту, 
на смерть, облегчая, по ее понятиям, жизнь тех, 
кто пока остается в живых… 

Особое место в окружении Плужникова зани-
мала Мирра-С. Юнусова. Молодая актриса, дебю-
тировавшая после окончания театрального инсти-
тута в этой роли, несет здесь такую удивительную 
правду, такой искренний восторг любви и такие 
горькие слезы, живет в таком непрерывном и та-
ком естественном для ее героини душевном 
напряжении… 

Они появлялись в спектакле разные – два акте-
ра, игравшие Плужникова. Один вариант – моло-
денький, восторженный, не готовый еще не только 
к подвигу, но даже к первому серьезному испугу, 
вызываемому началом войны, Плужников-
Э. Насыров. В исполнении А. Рафикова лейтенант 
уже с самого начала входит в спектакль человеком 
более взрослым внутренне, более сосредоточен-
ным; в нем больше изначальной потрясенности, 
он много думает и потому молчит, и отсюда воз-
никает некоторая замедленность его реакций и 
чувствуется, как трудно каждый раз ему начать 
говорить. 

Культурная память зафиксировала в спектакле, 
что для героев выполнение долга и связанная с 
ним смерть столь же естественны и оттого внешне 
негероичны, сколь и сама жизнь. Вот почему так 
органически сочетаются в этом спектакле патети-
ка, лишенная ходульности, искренне трогающая, и 
лирика, этой патетикой рожденная и с нею нераз-
рывно связанная. 

Память о человеке во время войны 
Человек во время войны, по многочисленным 

версиям, созданным в разных видах искусства, 
был не только воином, подвижником, жертвой, но 
и нес в себе негативные нравственно-
психологические свойства. Именно такой поворот 
в воплощении культурной памяти навлек в свое 
время (1875 г.) резкую критику на постановку 
Г. Товстоногова «Три мешка сорной пшеницы» по 
повести В. Тендрякова в Большом драматическом 
театре. 

Творческая коллизия «воспоминаний о войне» 
предстала в двух разных ипостасях работы чело-
века, рожденного незадолго до войны, режиссера 
и актрисы Г. Волчек, о которой мы специально 
уже писали прежде [Злотникова, 2017, c. 626-658]. 

Рядом с камерными, психологически детализи-
рованными спектаклями особняком в творчестве 

Волчек оказался поставленный в 1975 г. «Эше-
лон» М. Рощина. 

И режиссер, и драматург – из того поколения, 
по чьему детству первым и навсегда сильнейшим 
потрясением прокатилась Великая Отечественная 
война. Больше того: драматург подчеркнул авто-
биографичность тех конкретных событий, кото-
рые происходят в заводском эшелоне, везущем 
женщин и детей на восток, в эвакуацию: в первых 
спектаклях «Современника» он сам начинал дей-
ствие, и лишь позже его функции автора-
рассказчика перешли к актеру театра. Казалось 
бы, что-что, а уж бытовая правда, даже правдопо-
добие именно этому спектаклю обеспечено в пол-
ной мере. Но в действительности возникло сразу 
два парадокса. 

Один – преднамеренно подготовлен режиссе-
ром. Быта эвакуируемого эшелона в спектакле 
было меньше всего. Поворачиваются в разных 
ракурсах нары в необозначенных теплушках – и 
только; кастрюль, ведер и тазов, неизбежно в лю-
бой спешке уносимого с нажитого места скарба, 
почти нет (художник М. Ивницкий) – оттого так 
ощутимо бездельны эти в большинстве своем ра-
ботящие и привыкшие к работе женщины. В по-
нимании театра, война должна была предстать 
здесь не через быт, а через бытие, вспоминаемое 
спустя тридцать с лишним лет теми, кто был 
детьми в 1941-м. 

Отсюда возник второй, достаточно неожидан-
ный для театра «Современник» парадокс. Среди 
зрителей спектакля оказалось немало тех, кто и 
сам детьми пережил такой «эшелон». У них, как 
мы это наблюдали непосредственно во время 
спектакля, рождалось резкое неприятие той атмо-
сферы, в которой развивается действие, мрачного, 
сурового колорита, интонационного строя спек-
такля – с его торопливо-взвинченными или болез-
ненно-обессиленными репликами. Эти зрители в 
посланиях, отправленных в театр, в устных вы-
сказываниях утверждали: «У нас было не так». 

В спектакле Волчек все женские судьбы оказа-
лись внутренне объединенными не только общим 
прошлым – работой на заводе, бытом; их объеди-
няло чувство утраты, еще не осознаваемой, что 
она – одна на всех. Женские судьбы здесь – пред-
мет художественного исследования и мерило 
сложности драматической ситуации. Естественно 
внимание, уделяемое сильным, тем, кто не дает 
раскисать себе и другим, кто в значимости необ-
ходимых повседневных забот находит оправдание 
ожиданию перемен. Торопливая, нескладно оде-
тая, простоволосая Маша-А. Покровская станови-
лась нравственным стержнем спектакля: у нее все 
время есть дело, и ей до всего есть дело. И потому 
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одним из самых трогательных моментов спектак-
ля оказывается ее по-бабьи простой, скачущий с 
шепотка на хохот, сдобренный всхлипываниями и 
лукавством диалог о прошлом с нагловато-
неунывающей (а второе сейчас важнее первого) 
Лаврой-Е. Козельковой. Все обыденное, общее и 
единственное у каждой женщины было перепле-
тено в этой теплушке с тремя этажами деревян-
ных нар: и глупая навязчивая истеричность Нины-
Н. Дорошиной, и демонстративная (больше для 
себя, чем для других) подтянутость Ивы-
Л. Толмачевой, и скандальность словно локтями 
всех вокруг себя расталкивающей Саввишны-
Л. Ивановой, и внезапно растворяющееся в сочув-
ствии к другим ехидство «тихой язвы», свекрови 
Лавры-Л. Ахеджаковой. 

Неожиданное, казалось бы, родство мы уста-
навливаем между «Эшелоном» и самой первой 
ролью Волчек – Нюркой-хлеборезкой в «Вечно 
живых» В. Розова. В том спектакле (первый показ 
которого состоялся в конце 1950-х гг.), не раз по-
том редактированном и по духу, кажется, не уста-
ревшем и через 20 лет после премьеры, звучала 
острая ненависть актрисы к повседневно измен-
чивому и неуемному явлению, имя которому – 
обыватель. Память о войне оказалась логично и 
убедительно связанной с памятью о негативной 
стороне человеческих проявлений, о злобе и алч-
ности, об эгоизме и убожестве нравственного ми-
ра тех, кто сопутствовал войне, но не способство-
вал преодолению негатива; у подвига и нрав-
ственной ответственности была оборотная сторо-
на, о которой также необходимо помнить. 

Масштаб образного решения, подчеркнувший 
сущность этой героини, был таков, что называть 
ее, кажется, уже нужно как нечто внечеловече-
ское, всеобъемлющее – оно. Оно, Нюрка-Волчек, в 
своем единственном появлении на сцене равно 
подавляет габаритами и количеством колец; 
нависшим над угрюмым питекантропским лбом 
валиком тщательно выложенных волос и громо-
подобным ржанием; невероятной наступательной 
способностью и столь же невероятной среди рас-
терянных в войне людей полной удовлетворенно-
стью жизнью. Ввалившись в комнату (в гости!), 
оно моментально все вытесняет, невытесненное – 
приспосабливает к себе, себя водружает над име-
нинным торжеством (то бишь взгромождается на 
центральном месте за столом) – и наслаждается. 
При этой поглощенности и всеохватности, оно 
еще и невероятно дотошно. 

Самые неожиданные и уничтожающе-
язвительные детали облика анекдотической мо-
дификации женщины-вамп превращают у Волчек 
проходной эпизод в разоблачительную феерию. 

Цветочки и оборочки на голубом крепдешиновом 
платье и «грациозное» встряхивание мощным бю-
стом для водворения его на место немедленно ас-
социируются с цирковым вальсированием круп-
ных животных. Это существо по-хозяйски спо-
койным жестом напяливает на себя меховой во-
ротник, извлеченный из базарной сумки и лежав-
ший, очевидно, со столь же дорогими сейчас 
кульками крупы и свертками масла. А потом точ-
но так же за шиворот выволакивает из-за стола 
(потанцевать!) заморенного студента Мишу-
О. Табакова или намертво хватает за плечо щуп-
ленького Марка-В. Никулина. И так же, как обра-
щалась к приготовленному на убой петушку или 
кролику, почти добродушно приговаривает: «Не 
трепыхайся!» 

Апофеоз существования Нюрки концентриру-
ется в одной молчаливой минуте. Накричавшись, 
насытившись всеобщими восторгами от своего 
могущества, Нюрка-Волчек опять восседает за 
столом. Тупо переползает с предмета на предмет 
ее взгляд исподлобья, ленивый и бессмысленный. 
Тупо, удовлетворенно постукивает под столом 
нога в такт музыке. Это получеловеческое суще-
ство смешно и нелепо. Но чем увереннее и само-
забвеннее действует оно, тем страшнее, античело-
вечнее выглядят его выходки. 

Не «нарисован образ», а сформулировано явле-
ние. Грубость темной силы и приспособленчество 
доведены до гиперболы, до символа вырожде-
ния – и при этом есть характер, конкретный во 
всех своих проявлениях. 

Память о человеке после войны 
Сложный в нравственно-психологическом и, 

разумеется, социально-политическом планах век-
тор культурной памяти о войне был связан с отно-
сительно небольшим пластом произведений о лю-
дях, прошедших через события войны (причем, 
что важно, с разных сторон «баррикад») и всту-
пивших в новые условия через десятилетия после 
окончания военных событий. Один из таких ху-
дожественных опытов мы в свое время проанали-
зировали [Злотникова, 1978] и считаем полезным 
кратко вернуться к нему сегодня, имея в виду 
важную особенность культурной памяти: появле-
ние новых оттенков и акцентов в ходе культурно-
исторических трансформаций. 

В эту палевую идиллию, в этот серебристо-
мерцающий парчовый рай не очень-то верится с 
самого начала. Добропорядочность? О, да. Очаро-
вательная супружеская пара, тихие старики, весь-
ма презентабельные в блеске благородных седин, 
сокрушающиеся разве что о гибели любимой 
рыбки в аквариуме, ждут сына в день рождения 
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матери. Респектабельность? О, да-да, в высшей 
степени. Он, Вельбах, – глава крупной фирмы, 
друг их молодости, Шварц – известный нейрохи-
рург, сын Вальтер – подающий надежды юрист. 
Единственный настораживающий момент, един-
ственный намек на диссонанс возникнет только в 
претенциозном веселье дочери доктора Шварца, 
Эрны, когда эта современная девица в укорочен-
ных брючках и с холщовой сумкой через плечо, 
восхищаясь «душкой Гитлером», начнет марши-
ровать по диванам и, надевая вынутую из сумки 
офицерскую фуражку образца Второй мировой 
войны, вскидывать руку в фашистском привет-
ствии. Но мягкие и чадолюбивые старики только 
улыбнутся экстравагантной шутке. 

Рай этот обернется своим истинным обличием, 
когда в рассказе их сына о следствии, произведен-
ном при его участии в Минске, обнаружатся вехи, 
отметившие прошлое этих респектабельных лю-
дей. И тогда замечется среди парчовых диванов 
недавно благородно-женственная, а теперь исте-
рически орущая мадам Гертруда (К. Ефремова). 
Она обнаружила, что роды у нее, в домике рядом с 
концлагерем, принимал не доктор Шварц, а рус-
ский врач – узник, присланный мужем. И тогда 
коротко и жестко огрызнутся друг на друга со-
бранно-ироничный Курт Вельбах (Н. Хачатуров), 
бывший начальник концлагеря, и доктор Шварц 
(М. Мансуров), бывший врач концлагеря, беско-
нечно уверенный в себе. Огрызнутся – будто 
стремительно, по-звериному куснут, обескура-
женные своим недосмотром, по которому два уз-
ника их лагеря (свидетели зверств) уцелели – и 
рассеется флер элегантности и добропорядочно-
сти, тридцать с лишним лет покрывавший их 
жизнь. 

«Сочетание “интеллигентности” и “животно-
сти” в одном лице несравнимо сильнее поражает 
наше воображение, чем если бы мы просто изоб-
разили грубого солдафона ... Надо объяснить, по-
казать то, что поражает весь мир, – интеллигент-
ного человека, который играет на рояле, цитирует 
Гете и одновременно хладнокровно отправляет на 
тот свет детей». Эти размышления Ю. Юзовского 
[Юзовский, 1964, с. 151], необычайно прозорли-
вые для своего времени, относятся к 1944 г., когда 
в освобожденном Ростове-на-Дону он смотрел 
спектакль по пьесе К. Симонова «Русские люди». 

Палевый рай исчезнет со сцены быстро и ре-
шительно. Как только в Минске два следователя, с 
советской стороны Сергеева (В. Филатова) и с 
немецкой – Вальтер Вельбах (И. Кирьянов), зада-
дут первые вопросы уцелевшему узнику Родионо-
ву (В. Павленко), разверзнется один из кругов ада. 
На сцену ворвутся заключенные – из того, далеко-

го, сорок четвертого года, в своих полосатых 
одеждах, бросятся срывать парчовые драпировки. 
За сорванными драпировками обнажатся полукру-
гом охватывающая сцену колючая проволока, 
нары, сторожевые вышки с прожекторами… Об-
нажится первый круг ада, в который были вверг-
нуты миллионы людей, и все это дерево и ме-
талл – проволока, нары, вышки – предстанут, как 
скелет, прежде прикрытый парчой. С этой минуты 
и почти до конца спектакля на сцене будут жить 
убитые в прошлом узники, а сам доктор Родионов, 
включаясь в действие, о котором станет рассказы-
вать, наденет арестантскую куртку поверх совре-
менного костюма и будет обвинять вместе с теми, 
убитыми… 

Режиссер О. Чернова поставила по пьесе 
М. Богучарова спектакль, в самом прямом смысле 
публицистический. Авторы спектакля посвятили 
свою работу реальным людям – Владимиру Дег-
тяреву и Павлу Домбеку, фотография которых, 
сделанная незадолго до постановки (сезон 
1977-1978 гг.), предваряет действие, появляясь на 
киноэкране. С Дегтяревым виделись автор пьесы 
и режиссер постановки. 

Публицистичность «Тихих стариков» выраста-
ет из образного решения сценического простран-
ства художником Ю. Гегешидзе, когда постепенно, 
акцентируя моменты постижения прошлого, рас-
кроются все те круги ада, на которых сооружен 
рай по сей день здравствующих фашистов. Пуб-
лицистичность этого спектакля – в мизансцениче-
ском строе тех сцен, к примеру, когда узники, от-
ступая от колючей проволоки, пробираются через 
тесные проходы между мебелью в доме Вельбаха. 

Многие узники концлагеря молоды, и именно 
на этом мотиве – убийства жизни в самом ее нача-
ле – основано открытие второго круга фашистско-
го ада за стенами дома Вельбахов. После того как 
были сорваны парчовые драпировки, на сцене 
осталось еще два гобелена. Когда в лагере начина-
ется расстрел детей и одному из заключенных 
слышится плач его сына, он в ужасе бросается на 
колючую проволоку – и срывает гобелен, на кото-
ром ангел нежно осеняет двух детишек. И тут же 
на авансцене бросается на колени Бодо (А. Кузин), 
он пытается сейчас докричаться до бога, чтобы 
тот сохранил ему жизнь («Ведь я такой моло-
дой!»). Этот юный студент-француз, кажется, ост-
рее других воспринимает не только собственные 
страдания, но и душевные и физические муки 
остальных. Узники – молодые русский и югослав, 
старый и молодой поляки – будут объединяться в 
стойкости и противостоянии лагерным ужасам. 

Вопрос о гуманности, о понимании человече-
ского долга рассматривается в спектакле не только 
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в сопоставлении сегодняшнего и вчерашнего дня, 
но и применительно к людям, оказавшимся во 
время войны по разные стороны колючей прово-
локи. Врач здесь не только Шварц, но и те узники, 
что становятся героями спектакля: почти все они 
были медиками и работали в больничном блоке. 

Два необычных медицинских эксперимента 
проделываются в лагере на наших глазах. Оба раза 
в поле нашего зрения именно врачи – их цели, их 
приемы, их личности. 

В первом эксперименте Родионов будет тайком 
от начальства делать уникальную операцию на 
перерезанном горле, спасая пытавшегося бежать 
друга. Второй эксперимент – Шварца, по вживле-
нию в мозг электродов, с помощью которых по 
радио человек воспринимает его команды, а пара-
лизованное сознание способствует их беспреко-
словному выполнению. 

Последний круг фашистского ада, скрытого за 
мирным современным фасадом, откроется именно 
в связи с экспериментом доктора Шварца. Вот 
тогда-то и окажется сорванным второй гобелен с 
изображением ангелоподобного существа – за ним 
возникнет зарешеченная дверь, ведущая в испыта-
тельную камеру. Ад открылся во всей своей обна-
женной сущности – ад человеконенавистничества 
и вседозволенности. Теперь в полной мере ощу-
тится и метафора, заключенная в условном назва-
нии эксперимента доктора Шварца – «рай и ад» 
(так он назвал зоны человеческого мозга, управ-
ляющие положительными и отрицательными эмо-
циями). Ад, в который фашисты хотели превра-
тить весь мир, оставив для себя отдельный рай. 

Обнажение последнего круга ада совпадает с 
еще одним разоблачением: сын-юрист, ведущий 
следствие по делу друга семьи, до последних дней 
не знал, что начальником лагеря был его соб-
ственный отец. Вальтер узнает об этом – и Вель-
баху-старшему, по-прежнему чопорному и пре-
зрительно-высокомерному, эсэсовцы выносят во-
енный китель, фуражку, и на несколько минут 
происходит его преображение в прежний вид. Но 
этого достаточно, чтобы в оставшуюся часть 
спектакля на нем, как до того на докторе Шварце, 
мысленно виделась фашистская форма. Просто и 
убедительно звучит одна из центральных мыслей 
спектакля: прошлое невозможно «переодеть», как 
переодевается человек, или, вычеркнув, заменить, 
как меняется фамилия. Прошлое навсегда остает-
ся в людях. 

К финалу спектакля, когда прозвучат слова со-
ветского следователя («суд идет»), приобретаю-
щие символический смысл, до конца раскрывает-
ся и метафора ада под покровом рая, заложенная в 
сценографии: колючая проволока – это не только 

скелет послевоенного благополучия фашистов; 
колючей проволокой обносит история, чей суд 
сейчас идет, в переносном смысле, «тихих стари-
ков», шумно воевавших в прошлом и не желаю-
щих сдаваться после войны. 

Предложенный нами исследовательский 
опыт сегодня является малораспространенным в 
силу осуществления интеграции культурных сви-
детельств нескольких эпох (военного, послевоен-
ного – через 25-30 лет, а также современного под-
ходов). Тем не менее сама идея понимания «воен-
ных проблем» в дискурсе масштабных цивилиза-
ционных сдвигов уже была обозначена, хотя и не 
развернута достаточно пространно. Авторы 
названного издания, подчеркнув, что «война из-
менила направление и ход национальной, а вместе 
с тем мировой истории» [Кондаков, 2011, с. 770], 
справедливо обратили внимание на концептуаль-
ность антропологических, социокультурных, а по 
умолчанию, и эстетических характеристик воен-
ной эпохи и ее рецепции в последующей отече-
ственной культуре, недаром отметив не только 
масштабные, но и локальные, причем не менее 
значимые культурные коды, которые названы ав-
торами книги простыми человеческими радостя-
ми: «сон, вода, тишина, перекур, “наркомовские 
100 грамм”, газета, песня, шутка, наконец, сама 
жизнь» [Кондаков, 2011, с. 773]. Отсюда следует 
вывод о необходимости особого внимания к соци-
ально-психологическому и культурно-
антропологическому модусам культурной памяти 
о войне, что было представлено нами в настоя-
щей статье: создателями произведений и авто-
рами критических статей были современники 
(свидетели, участники) военных событий. Это 
была память единого поколения, которая актуа-
лизировалась через понятные и не подлежавшие 
комментированию бытовые детали и психологи-
ческие состояния. 
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