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В статье представлено прочтение романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» как раскрытия 

философской проблемы связи слова и реальности, обсуждавшейся в европейской мысли второй половины XX в. 

в работах Ж. Деррида, Ж. Бодрийяра, Р. Барта и др. В «Мастере и Маргарите» потеря ощущения реальности 

передана через тонкую грань художественного вымысла и пророчества. Писатель предстает, с одной стороны, 

одержимым и безумцем, с другой – тем, кто способен говорить правдиво, когда реальность вымышлена, как 

вымышлено было идеологическое и бюрократическое пространство СССР 1930-х гг. – в романе оно показано 

как пространство знаков, потерявших означаемое, как фикция и всеобщий театр. Отличительная черта 

раскрытия М. А. Булгаковым темы слова – внимание к судьбе говорящего человека. Важное значение имеет 

религиозный мотив персонального высказывания как личного ответа Богу, который можно противопоставить 

философской концепции «смерти автора» Р. Барта и М. Фуко. Эта персональность речи важна в ситуации 

сталинского периода, когда человек мог навсегда исчезнуть. Даны интерпретации ключевых образов 

произведения: Воланда – как рассказчика-лжеца; Мастера – как писателя, способного через свой вымысел 

сказать не ложь, а правду; Маргариты – как любви, способной безрассудно избирать свой предмет и придавать 

ему смысл даже во всеобщей бессмыслице. В образах казни Понтия Пилата и награды Мастера отражены две 

судьбы говорящего двусмысленно: это и мучения труса, не решающегося говорить открыто, и уют под лампой, 

пространство творчества, дарящее свободу и надежду. 

Ключевые слова: М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита», реальность, симулякр, смерть автора, слово, текст, 

знак, искусство, творчество. 

HISTORICAL ASPECTS  
OF THE STUDY OF CULTURAL PROCESSES 

E. P. Aristova 

«The Master and Margarita» of M. A. Bulgakov: word that became truth 

The article presents a reading of the novel by M. A. Bulgakov «The Master and Margarita» as an interpretation of 

the philosophical problem of the connection between word and reality discussed in European thought in the second half 

of the 20th century in the works of J. Derrida, J. Baudrillard, R. Barthes and others. In «The Master and Margarita», the 

loss of a sense of reality is shown through the fine line between fiction and prophecy. The writer appears, on the one 

hand, as an obsessed and insane, on the other hand, as one who is able to speak truthfully when reality is fictitious, just 

as the ideological and bureaucratic atmosphere of the USSR in the 1930s (it is shown in the novel as a space of signs 

that have lost the signified, as fiction and theater). A distinctive feature of M. A. Bulgakov’s novel is attention to the 

destiny of the speaking person. The religious motive of personal speech as a personal response to God can be opposed 

to the philosophical concept of the «death of the author» by R. Barthes and M. Foucault. This personality of speech is 

important in the situation of the Stalinist period, when a person could disappear forever. Interpretations of the key 

figures of the novel are given: Woland as a liar-teller, the Master as a writer, capable of telling not a lie, but the truth 
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through his fiction, Margarita as a force of love, capable of recklessly choosing her subject and giving it meaning even 

among general nonsense. The images of the execution of Pontius Pilate and the Master's award reflect the two destinys 

of the ambiguous speaker: the torment of a coward who does not dare to speak openly and a cosy space for creativity 

that gives freedom and hope. 

Keywords: M. A. Bulgakov, «The Master and Margarita», reality, simulacrum, death of the author, word, text, sign, 

art, creativity. 

Введение 

Михаил Афанасьевич Булгаков в 30-е гг. ХХ в. 

создал «Мастера и Маргариту», загадочную ис-

торию писателя, которому было невероятно 

трудно донести свое слово до людей. Героя ро-

мана окружает странная атмосфера: вещи пре-

вращаются, оборачиваются, исчезают и являются 

вдруг, не подчиняясь человеческому контролю и 

пониманию. В контексте этих трансформаций 

речь оказывается то правдой, то ложью, а худо-

жественное произведение возвышается до стату-

са пророчества. Возможно, все творчество Булга-

кова следует воспринимать как поиск выражения 

странной преломляющей реальность силы. «Ру-

кописи не горят!» – обращается к читателю через 

страницы его книги сам дьявол как настоящий 

субъект действия, и граница литературного вы-

мысла и реальности оказывается размыта, чита-

тель ощущает себя свидетелем событий какого-

то особого «измерения», которое все еще очень 

завораживает, хотя книга была написана почти 

сто лет назад. Неслучайно К. Ялова говорит о 

многочисленных прецедентных высказываниях, 

заимствованных из булгаковского текста и чрез-

вычайно употребимых в российском медийном 

пространстве [Ялова, 2018, c. 63]. Возможно, 

именно в век господства медийного жанра, когда 

чувствуется смутность различия реальности и 

транслируемых образов, роман стал особенно 

актуален. 

Методология 

Исследователи не раз отмечали способность 

Михаила Афанасьевича двоить смыслы множе-

ством отсылок, скрытых цитат, символов, застав-

ляя подозревать у текста «второе дно». Борис 

Михайлович Гаспаров так охарактеризовал за-

катный роман: «Исчезает всякая временная и мо-

дальная («действительность vs недействитель-

ность») дискретность, один и тот же феномен, 

будь то предмет или человеческий характер, или 

ситуация, или событие, существует одновремен-

но в различных временных срезах и в различных 

модальных планах» [Гаспаров, 1993, с. 28]. Эту 

особенность часто и справедливо объясняют не-

доступностью прямого политического высказы-

вания в ситуации цензуры сталинской эпохи, но 

на это явление можно взглянуть и шире. Отобра-

женный писателем советский мир 1930-х гг. – это 

пространство идеологии, идеальное общество, 

создаваемое на земле. Идеальное, следовательно, 

в первую очередь, мыслимое, а значит, и пребы-

вающее как раз в нескольких «модальных пла-

нах» сразу: мыслимое можно противопоставить 

реальному, а можно понять, вслед за Платоном, 

как единственную реальность; всякая вещь мо-

жет мыслиться «сама по себе», а может пред-

ставляться подобием или знаком какой-то другой, 

подразумеваемой, вещи, включаясь в игру знаков 

и означаемого. Кроме того, особое значение в 

ситуации главенства идеологии приобретает 

трансляция образов: как правило, это идеализи-

рованные и нереалистичные образы, но аудито-

рии следует думать, что все таково, каким оно 

показано. Писатель же как тот, кто говорит, явля-

ется одновременно и транслятором вымысла, и 

тем, кто посредством вымысла может правдиво 

отразить неустойчивость реальности. 

Осмысление природы идеологии породило в 

европейской философии во второй половине 

XX в. целую традицию отрицания единой об-

щезначимой истины. Воспетая платонизмом, та-

кая истина, будто неизменная и только угадывае-

мая разумом в многочисленных меняющихся 

«земных» вещах как в подобиях, превращается в 

опасный мираж, в императив насильно предпи-

санной всем и каждому идеологии. Западная 

мысль пытается одолеть свою многовековую ве-

ру в возможность реальности, противопоставля-

емой множеству миражей. Так, Ж. Деррида в 

1960-е гг. перерабатывает классическое для евро-

пейской метафизики противопоставление «ре-

альной» вещи и замещающих ее многообразных 

знаков [Деррида, 2000, с. 128], намеренно размы-

вая границу между подлинной жизнью и грезой 

[Деррида, 2000, с. 511]. Мышление, по Деррида, 

есть ощущение нехватки, создающее цепочки 

восполнений, замещений, подозрений о настоя-

щем предмете как таковом или, иначе говоря, 

создающее грезу о предмете как таковом [Дерри-

да, 2000, с. 482]. Ж. Бодрийяр в 1970-1980-х гг. 

вводит в широкое употребление понятие симуля-

ции – производства культурой симулякров, то 

есть копий и знаков без «реальных» референтов 
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[Бодрийар, 2013, с. 23]. Нередко отсутствие ре-

ферентов оказывается желательным для развития 

культуры. Так, постоянная угроза войны плодо-

творнее для развития политического дискурса, 

чем настоящая война, а абстрактно мыслимый 

объект исследования плодотворнее для развития 

науки, чем уже познанный предмет. 

Результаты исследования 

Культура в целом во второй половине ХХ в. 

начинает интерпретироваться как бесконечный 

многоплановый текст, лишенный единственного 

верного значения. В 1970 г. Р. Барт пишет: «Ин-

терпретировать текст вовсе не значит наделить 

его неким конкретным смыслом… но, напротив, 

понять его как воплощенную множественность 

<…> утвердить само существование множе-

ственности, которое несводимо к существованию 

истинного, вероятного или даже возможного» 

[Барт, 2001, с. 33]. (Заметим, что слова Барта пе-

рекликаются с характеристикой, данной «Масте-

ру и Маргарите» Б. М. Гаспаровым.) Наконец, в 

1991 г. Ф. Джеймисон в известной работе «Пост-

модернизм. Или культурная логика позднего ка-

питализма» обобщает черты всей культуры вто-

рой половины столетия, характеризуя ее как по-

верхностность вещей, «нехватку глубины». Куль-

тура Постмодерна, довольствуясь внешней ре-

кламной нарядностью идеализированных и во-

жделенных объектов, не может «завершить гер-

меневтический жест», не дает предмету совер-

шить отсылку к некой глубокой истине или ре-

альности [Джеймисон, 2019, c. 97-99]. 

Свойство фантастической булгаковской прозы 

говорить многозначно работает с той же фило-

софской проблемой. Художественная форма про-

изведения помогает высказаться об этой пробле-

ме человеку, который живет внутри ситуации 

идеологического общества. Исследователи отме-

чают важность темы смешения реальности и вы-

мысла в романе. О. В. Богданова анализирует 

роман «Мастер и Маргарита» как «переткет» ли-

тературы постмодерна – творчества Виктора Пе-

левина [Богданова, 2008, c. 48-56], – и обнаружи-

вает общность мотивов смешения реальности и 

грезы: оба писателя назначают местом действия 

Москву в эпохи идеологических подвижек, в 30-е 

и 90-е гг. ХХ в. соответственно, то есть в перио-

ды, когда обществом было потеряно различение 

правды и лжи; оба создают театральную атмо-

сферу, оба используют образ потустороннего, оба 

представляют способом познания истины психи-

ческое заболевание. Е. В. Соловьева замечает 

размывание границы факта и фикции, активное 

использование фантастического, взаимодействие 

текста с читателем, участие автора в собственном 

повествовании под видом Мастера, небывалую 

свободу выбора средств выразительности. 

Все это роднит «Мастера и Маргариту» с иг-

рой как интерпретирует ее философия игры, в 

частности Р. Кайуа [Solovieva, 2020, с. 65-69]. 

Е. А. Иваньшина исследует роль интертекстуаль-

ности в «Мастере и Маргарите» и предлагает 

смотреть на это произведение как на «модель 

культуры». Вслед за Ю. М. Лотманом она отме-

чает, что в критический момент культура создает 

собственную модель и обращается к собствен-

ным «архивам», чтобы вернуться в ту точку свое-

го развития, где возможно обновление. Таким 

образом, с помощью интертекстуальности лите-

ратура оказывается способна к «пересозданию» 

реальности [Иваньшина, 2019, с. 832, 833]. Все 

эти наблюдения можно дополнить: в ситуации 

размытия связи слова и реальности меняется не 

только статус слова, но и статус говорящего. 

Р. Барт в одной из своих ранних работ «Нуле-

вая степень письма» 1953 г. сравнил писателя с 

производителем. Подобное понимание легло в 

основу его знаменитой концепции «смерти авто-

ра»: представление об авторе как об уникальном 

мыслящем субъекте было лишь временным, при-

нятым эпохой индивидуальных производителей и 

владеющих частной собственностью буржуа 

[Барт, 2000, c. 67], тогда как в глобальном мас-

штабе всякий говорящий есть только медиум 

большого процесса культуры как вселенского 

текста, постоянного внеличного говорения. Схо-

жую концепцию поддержал и М. Фуко в знаме-

нитой статье «Смерть автора», сводя имя писате-

ля к удобной метке для организации информации 

[Фуко]. У Булгакова же речь о говорящем идет в 

совершенно другом, религиозном, ключе: спо-

собность человека лично и искренне высказаться 

подобна голосу души, лично отвечающей Богу на 

страшном суде. Эта персональность очень важна 

в ситуации сталинских 1930-х, когда люди, дей-

ствительно, «внезапно» бесследно исчезали. 

Речь на страшном суде – это момент, когда 

жизнь уже свершилась, когда ее невозможно от-

рицать, исковеркать или отнять. Земной мир, 

напротив, неустойчив и постоянно меняется, 

подчиняясь действию Дьявола – известного лже-

ца и исказителя. В работах писателя демонстри-

руется, главным образом, не потеря знаком спо-

собности отсылать к означаемому, а напротив, 

избыток глубоких, головокружительных и некон-

тролируемых отсылок к различным означаемым, 
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с которыми человек просто не может справиться, 

как со злой насмешнической магией Дьявола-

Воланда и его свиты. Фигуры Мастера, поэтов 

Ивана Бездомного и Александра Рюхина, других 

литераторов – это множество способов выяснить 

судьбу говорящего, лишенного в искажающемся 

мире власти над собственным высказыванием, а 

значит лишенного и своей персональности, или, 

если угодно, души. 

*** 

Мастер и Маргарита: пространство фикции 

и жажда истины. 

Место действия романа – дегуманизированное 

пространство бюрократической фикции. Его 

населяют безымянные «граждане», «граждан-

ки», «публика» среди бюро, звонков, жалоб, про-

шений, взяток и доносов, способных бесконечно 

«выворачивать» обстоятельства. Это чередование 

означающих, потерявших означаемые, и чередо-

вание людей, потерявших имена. Несомненно, 

образ темных сил в «Мастере и Маргарите» от-

части вдохновлен «Фаустом» Гете. Напомним, 

что, впервые явившись Фаусту, черт Мефисто-

фель представляется тем, кто радуется исчезно-

вению всего, созданного Богом [Гете, 2018, c. 55]. 

И булгаковская нечисть тоже с удовольствием 

замечает, что человек «внезапно смертен», и ве-

селится на карнавале, где наряд важнее того, кто 

его носит; а в известном эпизоде председатель 

зрелищной комиссии Прохор Петрович Китайцев 

в буквальном смысле пропадает из своего рабо-

чего одеяния, и его костюм продолжает писать 

резолюции. В мире бумаг оказалось возможно 

уничтожение любого референта, знаки перестали 

в референтах нуждаться. Если радость черта в 

отрицании, что может быть лучше? Дьявол лука-

во напоминает людям, что свежесть бывает толь-

ко первой, и использует вещи «из чистого золо-

та», пока рассыпаемые им бумажные деньги 

превращаются в этикетки Нарзана. Этикетка – 

это знак, заменяющий то, что имеет подлинную 

ценность, а ее связь с водой намекает на всеоб-

щую жажду этой хоть какой-нибудь подлинной 

ценности. Нарзана же так и не удалось попить 

под липами Берлиозу. Напомним, что на Патри-

арших прудах он мучается жаждой (в киоске не 

оказывается воды и пива, только сладкая «абри-

косовая») и встречает воплощение лжи, сатану, 

тогда как в Евангелии колодец воды был местом, 

где самарянка узнает саму истину – Христа [См. 

Ин. 4, 1-42]. 

Театральность и явление лжи 

В «Мастере и Маргарите», вне всякого сомне-

ния, используется рано возникший в творчестве 

М. А. Булгакова мотив театральности. 

Е. А. Иваньшина, В. В. Зятькова подчеркивают 

его постоянное присутствие: мы наблюдаем сме-

ну ролей и костюмов, карнавал, превращение 

всего города в сценическое пространство и т. д. С 

точки зрения исследовательниц, так показана 

особая роль искусства и андеграунда – роль ме-

диума инакомыслия и средства создания другой 

реальности [Иваньшина, 2020, c. 303, курсив 

наш. – Е. А.]. Кажется любопытным наблюдение 

и о кинематографическом характере текста: «...и 

необъяснимое появление Азазелло из зеркала, и 

“неубиваемый” Бегемот, которого “не берут” пу-

ли, ‒ все это заставляет вспомнить именно о ки-

нематографических спецэффектах. А сцена в 

Торгсине, кажется, даже предвосхищает столь 

популярные в мировом кинематографе “кулинар-

ные поединки” ‒ сражения, в которых в качестве 

метательных снарядов используются различные 

яства» [Иваньшина, 2019, c. 156]. Д. С. Мокрецов 

перечисляет «кинематографичные» языковые 

приемы в романе: музыку, пронизывающую все 

повествование и передающую чувства героев, 

динамичную «монтажность» смены сцен, игру с 

пространством и временем – использование 

множества планов и темпов, особый эффект 

сиюминутного погружения в события, создавае-

мый динамичными диалогами [Мокренцов, 2019, 

c. 253, 256, 258]. 

Б. М. Гаспаров предлагает воспринимать 

евангельские главы как рассказ сатаны-очевидца, 

лично знакомого с Пилатом [Гаспаров, 1993, 

c. 28]. Но, как известно, дьявол не кто иной, как 

«отец лжи». Воланд часто присутствует там, где 

угадывается обман. Его видят безумцы – Мастер, 

Иванушка, Маргарита, которая «стала ведьмой от 

горя и бедствий» » [Булгаков, 2018, c. 296]. Он 

также охотно навещает литераторов и админи-

страцию варьете, то есть тех, чья жизнь связана с 

сочинительством и шоу. Неудивительно, что 

именно сцена оказывается одним из мест его по-

явления. Впервые он на ней появляется под пере-

вирающий молитву «Аллилуйя!» джаз в «Грибо-

едове», а после на знаменитом «сеансе черной 

магии». Театр – это место, где сочетаются ложь и 

явь, где кто угодно может быть кем угодно, где 

шутовство потешается над привычно серьезными 

вещами (вспомним, что у Гете Мефистофель то-

же предстает, в том числе, и в образе шута). Рас-

сказ очевидца, наблюдаемый на сцене, – это 
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древний парадокс лжеца («я лгу»), отсылающий 

к вопросу, насколько вообще рассказ может быть 

правдивым. Е. А. Яблоков, характеризуя закат-

ный роман как «кризис слова», пишет: «Можно 

приводить десятки примеров гениальной словес-

ной игры Булгакова – игры, весьма серьезной по 

сверхзадаче, призванной заставить читателя (то 

есть опять-таки того, кто принципиально должен 

доверять слову) усомниться в возможностях сло-

ва как инструмента познания, задуматься о том, 

“что есть истина”. В этом расшатывании автори-

тета слова прослеживается та же тенденция… 

обозначить зазор между объективной реально-

стью и отраженной картиной мира, между быти-

ем и воспринимающим сознанием, между исто-

рией и культурой» [Яблоков, 1992, c. 101]. 

Мастер: сочинитель и истина 

Но слово работает через художественный об-

раз, который не только скрывает, но и открывает 

истину. С древности Библия считалась Словом с 

большой буквы, и именно ее аллегоричность и 

многозначность не раз представлялись адекват-

ным способом передать высшую правду. Что та-

кое тогда сочинительство? Если оно вымысел, 

противоположный «действительности», то как 

быть с тем, что на месте действительности обна-

руживается бесконечный переменчивый фарс, 

карнавал, театр? Быть может, судьба писателя – 

это судьба того, кто единственный говорит прав-

диво там, где у знаков нет «реальных» означае-

мых? 

Где-то близ этих вопросов и является на сцену 

Воланд, переигрывая христианское вероучение. 

Бал с оживлением прибывающих в гробах пре-

ступников-покойников передразнивает воскре-

шение мертвых, а заклание барона Майгеля, 

ставшее кульминацией торжества, изображает 

обряд евхаристии. По-своему сделанное Писа-

ние, «Евангелие от дьявола», в этом ряду тоже 

необходимо! Дар сочинителя, способного приру-

чить природу слова, оказывается востребован. 

Главный герой, как мы узнаем из его рассказа, – 

историк, знающий несколько языков, то есть че-

ловек, прекрасно владеющий речью. Неожиданно 

он «выигрывает» огромную сумму, которая поз-

воляет уединиться в уютном убежище за работой 

над книгой. Он знакомится с музой, но встреча 

их описана как роковая, не без зловещих нот: 

«Любовь выскочила перед нами, как из под земли 

выскакивает убийца в переулке...» [Булгаков, 

2018, c. 176]. Не были ли все эти совпадения в 

мире, где «кирпич ни с того ни с сего никому ни-

когда на голову не свалится», своеобразным «за-

казом»? Как червонцы жертв «гипноза» в варьете 

превратились в этикетки, так и удача Мастера 

обернулась крахом, болезнью и расставанием. 

Мастер в беседе с Иванушкой роняет, что «зна-

комый с Патриарших» пересказал бы роман о 

Пилате лучше его автора. Не руководил ли заказ-

чик-дьявол его работой над романом? 

Вопрос об истинном создателе текста – это 

философский и даже религиозный вопрос. Кто 

все-таки владеет словом – истина уникально го-

ворящей души пишущего или руководящая сочи-

нителем вездесущая ложь. Талантливый писа-

тель – это человек одержимый. Любопытно, что 

в одном из личных писем М. А. Булгаков, рабо-

тающий над «Мастером и Маргаритой», говорит, 

что сам чувствует себя так, словно в него «все-

лился бес» [Соколов, 2005, c. 590]. Создание се-

рьезной творческой вещи – это опасность на гра-

ни бесовства и божественного откровения. 

Понтий Пилат, герой романа Мастера, чув-

ствует горький укор в переданных ему словах 

казненного Иешуа-га-Ноцри: нет большего поро-

ка, чем трусость » [Булгаков, 2018, c. 423]. Про-

куратор сочувствует проповеди арестованного, 

но из трусости не препятствует его казни откры-

то. Вместо этого он постоянно говорит иносказа-

тельно. Еще занимаясь допросом, он с внимани-

ем прислушивается к словам допрашиваемого, но 

громко славит Кесаря, чтобы отвлечь внимание 

подчиненных; первосвященнику он показывает 

намеками, что следовало бы казнить Варравана; 

обсуждая убийство Иуды, говорит с тайным 

агентом Афранием экивоками – изображает, что 

беспокоится об охране будущей жертвы. Таким 

кружным путем прокуратору, в конце концов, 

удается вручить ученику Иешуа пергамент и бу-

магу, то есть открыть дорогу слову, воспользо-

вавшись сатанинской властью смешения правды 

и лжи. Но так это преподносится в «Евангелии от 

Дьявола». Понтий Пилат, не осмелившийся уйти 

от двусмысленности, оказывается в вечном тупи-

ке сомнения и неоднозначности. 

Маргарита: любовь и власть  

придать слову смысл 

Если судьба главного героя и его ключевого 

персонажа задает загадку о том, могут ли слова 

сочинителя правдиво говорить, то судьба героини 

прочерчивает ответ. Маргарита – это, как и Во-

ланд с его смешением правды и лжи, олицетво-

рение силы, властвующей над судьбой сказанно-

го. Несомненным прототипом ее была Елена 

Сергеевна Булгакова, любящая супруга и предан-
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ная помощница писателя, трудами которой был 

отредактирован и опубликован сложнейший ро-

ман. Муза и возвышенная возлюбленная, жен-

щина – символ самой любви. Ее роковое явление 

(«так поражает молния, так поражает фин-

ский нож...» » [Булгаков, 2018, c. 176]) напоми-

нает библейское «крепка, как смерть, любовь» 

[cм. Песн. 8, 6]. Маргарита – единственный пер-

сонаж, с которым Воланд и его свита почтитель-

ны, ее отношения с водоворотом событий, кажу-

щихся и действительных, выстраиваются иначе, 

чем у других героев, – из нее не выходит пассив-

ной недоумевающей жертвы в вихре карнавала. 

Любовь возможна в сомнении, и в этом ее власть 

над обманом. Как есть у князя мира сего сила 

размыть границы правды и лжи, уничтожая запу-

тавшегося в бессмыслице человека, так у Марга-

риты есть сила безрассудно верить, а потому сде-

лать даже вымысел писателя причастным како-

му-то тайному и глубокому смыслу. Ее безрас-

судство противоположно порочной трусости. 

«Вам все сделают, вам власть дана» [Булгаков, 

2018, c. 313], – говорит ей ведьма-горничная. 

Маргарита единственная восхищается работой 

возлюбленного и первая голыми руками достает 

рукопись из огня. Это глубоко личный ответ на 

вопрос о том, как слово становится правдой, – 

любовь всегда смело и, если вдуматься, безоши-

бочно, избирает, чему верить и что ценить. 

Выводы 

Финал: мир пограничья и мир творчества 

Б. М. Гаспаров противопоставляет Мастера и 

Левия Матфея. Писатель, в отличие от евангели-

ста, получает от Иешуа не свет, а покой [Гаспа-

ров, 1993, c. 28]. Сочинитель, навсегда связанный 

двусмысленностью, подобен несчастному Пон-

тию Пилату и тоже получает в награду вечный 

приют, в котором ничего нельзя изменить. Но что 

если двусмысленность и лишение полноты света 

все же его собственный благословенный путь? 

Фауст и осужденная на казнь Маргарита у Гете 

нежно прощаются, но не сбегают вместе. Мефи-

стофель напрасно дожидается их с волшебными 

черными скакунами, чтобы унести в вечные пре-

ступные бега – Гретхен, предпочтя раскаяние и 

смертную казнь за свои преступления, оказыва-

ется «спасена» вечным Судьей. Булгаковские 

влюбленные, напротив, садятся на дьявольских 

коней, оставаясь тенями в мире теней, и несутся 

в ночь, обретая вечность, мгновение которой ни-

когда не остановится, не позволит миру разде-

лить смесь мрака и ясности, правды и вымысла. 

Это и есть пространство творчества, которое ху-

дожник как милый уют под лампой, предпочита-

ет всякому иному свету и спасению. Он смотрит 

как на давнюю знакомую лишь на переменчивую 

луну, в свете которой мучается бессонницей дву-

смысленный трус. Пространство творчества от-

дано дьявольским силам с их карнавалом, но ро-

маны, как надеется писатель, читают на небесах. 

В конце концов только по слову сочинителя, а не 

евангелиста оказалось возможно милосердно 

простить Понтия Пилата. Прокуратора милует 

магия обманчивого образа, но когда этой магией 

пользуется подлинный мастер, ее не так-то про-

сто разоблачить. 
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