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Аннотация. Статья содержит попытку рассмотреть трансформации культурного кода человека в советской 

литературе. Осмысляемый материал представлен в творчестве Аркадия Гайдара и Владимира Маканина. 

Сравнение показывает радикальную трансформацию этого кода с 1930-х гг. к 1980-м. 

В первом случае нашло выражение и было обобщено основное содержание сознания «победителей» в 

Гражданской войне. Прежде всего — самопожертвование и непреложность ухода поколения за поколением в 

смертельное противоборство с агрессивным врагом (миром «проклятого буржуинства»), внутренней 

опасностью, предательством. В этой смысловой картине мира от человека требуются неукоснительная 

бдительность, самоотверженность, способность оказать поддержку. Цели этой борьбы связаны с 

представлениями о «хорошей жизни», в которой смертельное противостояние отсутствует, «не рвутся снаряды, 

не трещат пулеметы», что вполне соответствует извечному образу российского счастья — «лишь бы не было 

войны». Жизнь предстает как испытание и подвиг, воздаяние за который отдадут потомки. Это сознание, 

непосредственно предшествующее сталинизму. Энтузиазм, эйфория и героизм этого сознания составили тот 

потенциал, который был использован в 1930-х гг. (индустриализация, освоение новых территорий, социальные 

лифты, трудовые подвиги) в годы Великой Отечественной войны. 

Волны репрессий, трагедия войны, незадавшиеся «оттепель» и последовавшие реформы породили 

описанное В. Маканиным «озимое сознание» советских 1970-1980-х гг. — эпохи экономической и политической 

стагнации, прорастающего и вызревающего духовного поиска. Отличие этого сознания от сознания 

«победителей» — в глубокой рефлексии, понимании собственной бесперспективности, «зависания». Суетливая 

активность сочетается с не менее судорожным недеянием. Эта неукорененность заставляет не только 

переосмыслять настоящее, но и искать, нащупывать глубинные истоки, связи, закрепляя в кругах («роях») 

компаний, в которых четко различаются «свои» и «чужие», и порождая рессентимент и нетерпимость. Это 

сознание больного общества, осознавшего свою болезнь и ее источник — несправедливость и ложь. 

В. Маканиным представлен точный и убедительный анамнез феноменологии больного общества, эпикриз 

которого разразился в «перестройку» и в процессе последовавших реформ. 
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Abstract. The article attempts to consider the transformation of a person's cultural code, how this code was 

represented in Soviet fiction. The comparative consideration material is taken from the works of Arkady Gaidar and 

Vladimir Makanin. The comparison shows a radical transformation of this code from the 1930s to the 1980s. 

In the first case, the main content of the consciousness of the «winners» in the Civil War was expressed and 

generalized. First of all — self-sacrifice and the immutability of the departure of generation after generation into a 

deadly confrontation with an aggressive enemy (the world of «cursed bourgeoisie») by internal danger, betrayal. In this 

semantic picture of the world, strict vigilance, dedication, and the ability to provide support are required from man. The 

goals of this struggle are associated with ideas about the «good life», where there is no deadly confrontation when 

«shells do not burst, machine guns do not crack», which is quite consistent with the eternal image of Russian 

happiness — «if only there was no war». Life appears as a test and feat, the reward for which the descendants will give. 

This is consciousness immediately preceding Stalinism. The enthusiasm, euphoria and heroism of this consciousness 

made up the potential that was used in the 1930-s (industrialization, development of new territories, social elevators, 

labor exploits) during the Great Patriotic War. 

Waves of repression, the tragedy of the war, the unlucky «thaw» and the subsequent reforms gave rise to the «winter 

consciousness» of the Soviet 1970-s and 1980-s described by V. Makanin — the era of economic and political 

stagnation, sprouting and maturing spiritual search. The difference between this consciousness and the consciousness of 

the «winners» is in deep reflection, understanding one's own futility, «hanging». Fussy activity is combined with no less 

convulsive failure. This unrootedness forces not only to rethink the present, but also to look for, grope for deep origins, 

connections, fixing in circles («swarms») companies in which «their» and «strangers» are clearly distinguished, and 

generating resentiment and intolerance. This is the consciousness of a sick society that has realized its illness and its 

source — injustice and lies. V. Makanin presents an accurate and convincing history of the phenomenology of a sick 

society, the epicrisis of which erupted into «perestroika» and the subsequent reforms. 
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Введение 

Обращение к художественной литературе спо-

собствует пониманию особенностей эпохи, ди-

намики ее «культурного кода» [Гайдар, 1986]. В 

художественных произведениях, оставляющих 

память об эпохе, зафиксировано целостное вы-

ражение строя чувств, переживаний, мышления и 

поведения представителей конкретного социума 

в конкретную эпоху. Недаром именно знакомство 

с художественной культурой и ее сердцевиной — 

искусством является наилучшим способом зна-

комства с культурой, вхождения в нее. Сказанное, 

пожалуй, в наибольшей степени относится к ис-

кусству слова, к литературе. Обусловлено (бук-

вально — предустановлено словом!) это ролью 

языка в возникновении и существовании культу-

ры, письменности — в трансляции и развитии 

опыта. Особенно велика роль литературы в ста-

новлении и развитии российской художественной 

культуры и культуры в целом. Более того, литера-

тура — предмет особой гордости культуры Рос-
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сии, ее общепризнанный и существенный вклад в 

культуру общечеловеческую. 

Русский художественный дискурс исследован 

достаточно полно и глубоко. Что касается рус-

ской прозы, то обращение к этому богатейшему 

материалу требует уточнения. Среди русских пи-

сателей есть регистраторы быта и нравов 

(И. Тургенев, М. Шолохов, М. Булгаков, 

М. Зощенко, Ф. Горенштейн и др.), есть аналити-

ки этого быта и этих нравов, объясняющих при-

чины и следствия (Л. Толстой, В. Гроссман, 

А. Бек, А. Рыбаков), есть авторы, создающие 

собственную мифологию, миропонимание и ми-

роощущение (Ф. Достоевский, А. Платонов). И 

есть авторы-выразители архетипов (буквально — 

коллективного сознательного и бессознательно-

го). Таких авторов не так уж много (из наиболее 

известных — М. Горький, А. Гайдар, 

В. Маканин, Д. Пригов, В. Пелевин), но именно 

они представляют особый интерес для данного 

рассмотрения. Это не означает, что они обладают 

большим талантом. Просто их творчество пред-

ставляет содержание опыта соответствующего 

времени чрезвычайно благоприятно для анали-

за — этот опыт в их текстах просто дан как тако-

вой. Авторские позиция и отношение в них либо 

не акцентуированы, либо «упакованы» в идеоло-

гемы и философемы. 

В данной работе уделяется внимание динами-

ке советского культурного кода человека. Глав-

ной типологической чертой бытия советского 

социума представляется его мифологическая 

природа — не в смысле «фикции», выдумки, а в 

строго терминированном смысле. Как и любой 

миф, он ориентирован на универсальное осмыс-

ление действительности; на снятие фундамен-

тальных смысложизненных антиномий человече-

ского существования; дает его носителям радость 

узнавания знакомого в еще неизвестном, стиму-

лируя тем самым не интеллектуальное творче-

ство и поиск, а повторение апробированного; со-

здает видимость устойчивости в изменяющемся 

мире; выступает основой ритуализации социаль-

ной жизни и культуры. В этом плане советская 

мифология стоит в одном ряду с многообразны-

ми проявлениями всплеска мифологии и мифо-

творчества в ХХ в.: в идеологии, политике, мас-

совой культуре, обыденном сознании и даже 

науке. 

Для обозначения динамики в данной работе 

берутся художественные произведения относи-

тельно стабильного советского социума: периода 

после гражданской войны и Великого перелома 

(то есть активной фазы строительства социали-

стического общества: индустриализации и кол-

лективизации) и периода «зрелого социализма» 

(последовавшего за хрущевской «оттепелью» и 

получившего в публицистике название «застоя»). 

Материал для осмысления этих периодов, срав-

нение которых в понимании человека, его мест в 

мире, отношения к себе, обществу и миру, дает 

творчество двух уже упомянутых авторов: Арка-

дия Гайдара и Владимира Маканина. 

Творчеству Аркадия Петровича Гайдара (Го-

ликова) предшествовала — эсхатологически-

жертвенная героика песен революционной борь-

бы и гражданской войны. «…И за желанную сво-

боду // Мы все боролись и умрем, умрем, 

умрем!» «Смело мы в бой пойдем // За власть 

Советов, // И как один умрем // В борьбе за это!» 

Все как один… Умрем… В борьбе… Собственно, 

и сам А. Гайдар как активный участник Граждан-

ской войны сформировался как личность в этом 

контексте. 

Эсхатология общего дела в Гражданскую вой-

ну сменилась растерянностью победителей в го-

ды НЭПа, отвергнутого после отмененных выбо-

ров 1925-го. Был взят курс на индустриализацию. 

Молодое советское общество приготовилось к 

великому прорыву в будущее, к воплощению 

мечты, оправдывающей тяготы, лишения, кровь 

не одного поколения. Это сознание, непосред-

ственно предшествующее сталинизму, энтузиазм 

и эйфория которого были сталинизмом использо-

ваны, удивительно точно передано Гайдаром. Не 

одно поколение советских людей зачитывалось 

«Судьбой барабанщика», «РВС» и «Школой», 

полных борьбы с врагами явными; историей 

«Тимура и его команды» с идеей творения добра 

втайне от людей и конспиративными методами, 

нередко насильно творимого благодеяния [Гай-

дар, 1988; Камов, 1979; Розанов, 1979]. Но самое 

его показательное произведение — «Сказка о 

Военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его 

твердом слове», впервые опубликованная в апре-

ле 1933 г. в газете «Пионерская правда» (впо-

следствии печаталась как часть повести «Воен-

ная тайна» [Гайдар, 1986, с. 338-340] или как от-

дельная красочная книга для дошкольников и 

младших школьников, была неоднократно экра-

низирована, в то числе — в мультипликации) — 

фактически не что иное как своеобразный жи-

тийный текст-легенда, якобы придуманной пио-

нером и с его разрешения рассказываемая другим 

пионерам. 
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Эта «сказка» удивительна тем, что в ней на 

исключительно малом пространстве текста вы-

ражены практически все основные мифологемы 

сознания «победителей». Прежде всего — само-

пожертвование и непреложность ухода поколе-

ния за поколением в мясорубку смертельного 

противоборства. Показательно, что для представ-

ления о «хорошей жизни» достаточно простого 

отсутствия этой борьбы: «не рвутся снаряды, не 

трещат пулеметы — хорошая жизнь». Вполне в 

духе извечного образа российского счастья — 

«лишь бы не было войны». Однако этот мир — 

мир борьбы, наличие агрессивной внешней 

опасности — «проклятого буржуинства», о кото-

ром ничего другого не известно, кроме того, что 

оно буржуинство и проклятое. Тема внутренней 

опасности, предательства плохих людей, измены 

Плохиша. Воздаяние же — после жизни — когда 

«пройдут пионеры, пролетят самолеты — салют 

Мальчишу». И как лейтмотив — «нам бы только 

день простоять да ночь продержаться!» — мак-

сима бытия не только героев войны, строек ком-

мунизма, битв за хлеб и урожай, но и миллионов 

лагерных зеков, временщиков-аппаратчиков, за-

турканных предпринимателей, обывателей-на-

зарплате, самозванцев-депутатов — словом, де-

виз всех наследников победителей. 

Воздаяния и «хорошей жизни» не вышло. Тот, 

кто сеет не сотрудничество, а борьбу, нетерпи-

мость, не мир, а насилие, их и пожинает. С 

1930-х гг. нетерпимость, поддерживаемая авто-

ритетом победоносной партии, превратилась во 

всеобщий нравственный закон [Кантор, 2011]. 

Носители этой нравственности не знают сомне-

ний в собственной непогрешимости. Главный 

враг — сомневающийся, нарушающий абстракт-

ную чистоту морально-политического единства, 

хотя заклинания о единстве партии и народа, 

«блоке» коммунистов и беспартийных лишь вы-

дают реальную «несоединенность» власти и 

народа. 

Поэтому сначала подлежали уничтожению 

политические противники — меньшевики, эсе-

ры, анархисты, фракционеры и уклонисты (объ-

единение усилий с ними все реже приходит на 

ум). Затем практика нетерпимости репрессий об-

рушивается на ту часть населения, которая не 

может не иметь своего мнения по определению, 

не может не сомневаться, — на интеллигенцию 

(отныне и впредь — «гнилую»). Одновременно 

шло подавление крестьянства — автономной ча-

сти общества, экономически первоначально мало 

зависевшей от милостей новой власти. Последо-

вала волна репрессий 1930-х, парадоксально 

совпавших (за счет пропагандистского сопро-

вождения и открывшихся социальных лифтов) с 

волной энтузиазма, спавшей к концу десятилетия 

[Тульчинский, 2013]. Были пережиты великая 

трагедия и великая Победа Великой Отечествен-

ной войны, годы восстановления, спазматические 

попытки репрессий, «оттепель», эпопеи с куку-

рузой и целиной. 

И вот — 1970-е — годы брежневской эпохи 

«зрелого социализма». Для их характеристики в 

плане культурного кода человека трудно найти 

лучший материал, чем повести и рассказы ранне-

го периода творчества Владимира Семеновича 

Маканина. 

В настоящее время В. Маканин — автор тол-

стых романов, признанный мэтр, лауреат множе-

ства премий, бывший членом жюри престижных 

конкурсов. Однако в 1970-1980-х гг. по ряду об-

стоятельств он не имел возможности публико-

ваться в «толстых журналах», представлявших в 

то время литературный процесс в стране, и пуб-

ликовал рассказы и повести в сборниках, которые 

сам называл «братскими могилами», полагая, что 

они не имели выхода к широкому читателю, и в 

которых по-разному компоновались рассказы и 

повести — всего вышло более 20 таких сборни-

ков ранней прозы автора [Тульчинский, 2017]. 

Тем не менее раннее творчество писателя не 

только не осталось незамеченным, но и заслужи-

вает исключительного внимания отнюдь не толь-

ко потому, что кем-то из критиков Маканин был 

назван «чемпионом критических разборов 80-х 

годов» — критики действительно с завидным 

постоянством вновь и вновь, вопреки нежеланию 

редакций (значит, не по «заказу», а по зову ума и 

сердца), обращались и обращаются к его ранним 

произведениям. И не только потому, что это «мо-

дельный», как его иногда называют, писатель — 

в том смысле, что он (математик по образова-

нию) любит строить мысленные модели и экспе-

рименты, образные «конструкты», заостряющие 

осмысление на существенном, позволяющие 

«поиграть» с этим существенным. Как это дела-

ется с крысиным лабиринтом в «Предтече» 

[Лотман, 2000]; с «любящими», сначала ощипы-

вающими «любимого», а потом втыкающими 

выщипанное обратно «от щедрот душевных» 

(«Голоса» [Маканин, 1988]); с Богом, пытаю-

щимся на всех натянуть заведомо короткое одея-

ло («Ключарев и Алимушкин» [Маканин, 1984а]) 

и т. д. Разумеется, все это облегчает и осмысле-
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ние, и использование маканинских «моделей» в 

качестве примеров. 

Но главное не в этом. Маканин не придумыва-

ет свои «конструкты», а обнаруживает их в жиз-

ни. Фактически это архетипические мифологемы 

общественного и личностного сознания, живу-

щие в его коллективном бессознательном — то 

ли под-, то ли сверхсознании. Внимание к Мака-

нину обусловлено чем-то глубинным, нашедшим 

свое выражение и в языке, на котором не то что 

говорят — думают современники, и в стилисти-

ке, и в типологии проявлений нового советского 

(именно — советского) сознания 60-80-х гг., ти-

пологии, которая по представительности и от-

крываемой новизне не уступает чеховской: среди 

маканинских персонажей — интеллигенты, тех-

нари и гуманитарии, работяги, служащие, зеки, 

бомжи... Маканин не только удивительно полно 

представил и выразил феноменологию этого со-

знания, в его рассказах и повестях идет напря-

женный, хотя и неявно заданный диалог автор-

ского сознания (не идентифицируемого как явно 

маканинское) и сознания персонажей. Это много-

голосие составляет удивительный портрет эпохи, 

отчаянно пытающейся понять самою себя, свои 

истоки и корни, цели и перспективы, а главное — 

настоящее. 

В публицистике (и одно время — даже в 

учебниках) эта эпоха получила название «за-

стоя». Речь идет о советском обществе, прошед-

шем Великую Отечественную войну, послевоен-

ное восстановление, осуждение культа личности 

Сталина, освоение целины, ставшее на первых 

порах лидером в освоении космоса — недаром в 

наши дни оно вспоминается ностальгически. Но 

сталинская форсированная индустриализация на 

основе закрепощения крестьянства, массовых 

репрессий, принудительного труда, государ-

ственного гнета, использования инерции рево-

люционного воодушевления и иллюзий — был 

путь быстрой, но и поверхностной, однобокой 

трансформации уклада жизни. Она не создала 

культурных заделов для развития социума, а ад-

министративный прессинг выкорчевывал потен-

циал такого развития — то, что сейчас называют 

человеческим и социальным капиталом. Тотали-

тарно-государственная ответственность «сверху 

вниз» по вертикали привела к обрушиванию го-

ризонтальных связей между людьми. Человек — 

иждивенец и перекати-поле, беспамятный мар-

гинал, завистник и агрессивный потребитель од-

новременно. 

Полное самовластье на всех уровнях от во-

ждя-хозяина до местных «хозяйчиков» подкреп-

лялось одновременным героизмом и энтузиаз-

мом, «агрессивной послушностью». Показатель-

но, что их проявления идут по угасающей от 

движения стахановцев к целине и «бригадам 

коммунистического труда». А ослабление цен-

трализованного контроля лишь способствовало 

развертыванию коррупции и организованной 

преступности. Пока возможности произвола бы-

ли сконцентрированы в основном на верхних 

этажах бюрократической пирамиды, условия для 

круговой поруки локального и ведомственного 

порядка оставались ограниченными. Когда же 

эта система ослабла, локальные клики, кланы, 

мафиеподобные организации как система власт-

ного кормления начали разъедать социум. Как 

писала мудрая Н. Я. Мандельштам, «...всякая 

идея имеет начало, кульминацию и спад. Когда 

начинается спад, остается инерция: юноши, ко-

торые боятся перемен, опустошенные люди, 

жаждущие покоя, кучки стариков, напуганных 

делом рук своих, и мельчайшие исполнители, 

которые механически повторяют внушенные им 

в молодости слова» [Мандельштам, 1999]. Речь 

идет об эпохе настолько близкой и настоящей, 

что она не ощущается до конца пережитым вче-

рашним. Так бывает иногда поутру, что звучат в 

тебе вчерашние споры, голоса. Душой и умом ты 

еще там, с ними. Но наступившее и разбудившее 

тебя утро есть начало уже наступившего — дру-

гого — дня. Такое неизжитое еще недавнее вчера, 

вчерашнее сегодня, не всегда дается для целост-

ного осмысления, разбивается на сюжеты, «кар-

тинки», лица, ситуации. 

Сам В. Маканин долго отказывался от ком-

ментариев ранних произведений и вообще лю-

бых форм проявления своей собственной пози-

ции, помимо публикаций. Известно лишь одно 

его интервью, данное в свое время ленинград-

скому видеоканалу «Пятое колесо», дававшееся 

не для публики и вышедшее в эфир вопреки воле 

писателя. Пожалуй, только в повести «Отстав-

ший» [Маканин, 1988] автором дается самооцен-

ка и идентификация своей позиции как позиции 

«отставшего»: от «Нового мира» 

А. Т. Твардовского, от хрущевской «оттепели», от 

литературного процесса, когда он не печатался в 

периодике, а хоронил, по его словам, свои рас-

сказы в братских могилах малотиражных сбор-

ников. Это позиция отставшего и одновремен-

но — верного хранителя этих традиций. В упо-

мянутом телеинтервью писатель относит себя к 
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«озимому поколению» — «высеянному», но не 

успевшему «взойти» и покрытому, придавленно-

му снегами застоя, под которыми оно и прорас-

тало. 

Это время торжества и перезрелости мифо-

кратии и рационалистически-утопического бю-

рократизма, который уже практически уничто-

жил среду собственного обитания: экономиче-

скую, духовную, политическую, — начал зави-

сать в созданной им же самим пустоте. И одно-

временно это эпоха не только стагнации и разло-

жения, но и ростков альтернативного духовного 

поиска, прорастающих и вызревающих до луч-

ших времен. 

Основная часть населения только-только об-

жилась в отдельных квартирах, в которые люди 

переехали из бараков и коммуналок с их ковер-

кающим душу бытом. Нравственность этого со-

знания В. Маканин определяет как барачную 

этику в отдельных квартирах. Главная особен-

ность этого сознания, в отличие, например, от 

сознания «победителей», — в сознании соб-

ственной несостоятельности, античеловечности 

и бесперспективности. Оно рефлексивно, 

направлено не энтузиазмически вовне, а на самое 

себя, озабочено собой, собою мается. Главная 

маята связана с осознанием своей неукорененно-

сти, сорванности, отсутствия корней и зависания 

в пустоте. Эта сорванность может пробиваться в 

подсознание, заставляя искать, нащупывать глу-

бинные связи и истоки («Голоса» [Маканин, 

1988], «Утрата» [Маканин, 1989, c. 87-150]), мо-

жет гнать человека с места на место, загоняя в 

одинокую смерть на краю света («Человек убе-

гающий» [Маканин, 1984а, c. 168-206]). 

Неукорененное, сорванное сознание маргина-

лов второго, а то и третьего поколения сбивает 

людей в «рой», закрепляя в кругах компаний-

стай, в которых четко различаются «свои» и «чу-

жие» («Старый поселок», «Место под солнцем» 

[Маканин, 1984а]). Фактически это аналог и про-

должение барачно-лагерных стаеобразных общ-

ностей. Для человека до отчаяния важным ока-

зывается быть своим в какой-то стае, стать 

«чьим-то», потому что сам по себе он — ничто. 

Только принадлежность к чему-то (клану, стае, 

партии, клике...) дает «ум», «честь» и «совесть», 

одновременно освобождая от ответственности. 

Невменяемость, воля к неволе и самозванство 

приобретают одновременно бытовой и метафи-

зический характер. 

В. Маканин чутко уловил восторженное пре-

клонение интеллигенции не просто перед «наро-

дом», а перед «прошедшим лагерь», вплоть до 

самоотдачи на поругание уголовнику-

рецидивисту, которому приписываются «высокие 

страдания» («Отставший» [Маканин, 1988]). Ин-

теллигентные люди, несмотря на комплекс вины 

и их стремление слиться с «роем», разобщены и 

изолированы, не нужны не только обществу, но и 

друг другу. Суетливая активность одних сочета-

ется с не менее судорожным недеянием других. 

И над всем царит, все пронизывает идея справед-

ливости как равенства в условиях, когда на всех 

заведомо не хватит счастья и благ («Ключарев и 

Алимушкин» [Маканин, 1989]), жилья («Полоса 

обменов» [Маканин, 1989]), любви («Отдушина» 

[Маканин, 1990]). Даже в творчестве действует 

своеобразный «закон Ломоносова»: чем больше 

«прибавляется» в профессиональном творчестве, 

тем больше «убавляется» в народной среде, его 

питающей («Где сходилось небо с холмами» 

[Маканин, 1984а, с. 113-167]). 

Нетерпимость является в самых разнообраз-

ных формах и ко всем «не своим»: от нравствен-

ного ригоризма молодости («Прямая линия») до 

эпического противостояния «красногвардейской» 

и «дворянской» бабушек, беззаветно любящих 

внука («Голубое и красное» [Маканин, 1984б]), 

до мафиозности «стаи» («Старые книги», «Место 

под солнцем» [Маканин, 1984б]). Нетерпимость 

приобрела «онтологический» характер, максима 

«не высовывайся» настолько глубоко вошла в 

кровь и плоть, что человек начинает безотчетно, 

испытывая при этом одухотворенность и духов-

ный подъем, даже себе во вред, набрасываться на 

любого, кто хоть чем-то отличается и выделяется 

(«Антилидер» [Маканин, 1989; Маканин, 1988]). 

Вся эта симптоматика, как нетрудно заметить, 

проявлялась и раньше — в предыстории совет-

ского эксперимента, в героическую эпоху и в 

апофеозе. Но для «озимого» сознания специфич-

на именно безысходная рефлексия собственной 

чуждости, стремление и невозможность уйти от 

самого себя. Это больное сознание больного об-

щества, осознавшего свою болезнь и ее источ-

ник, — неправедную жизнь и ложь. 

Прописываются В. Маканиным и линии поис-

ков возможного «спасения». Его можно искать, 

самозабвенно вписываясь в «систему» («Место 

под солнцем»), что неизбежно несет утрату себя 

и крах. Можно искать спасения в вере, дающей 

«энергию заблуждения»: то ли в отстаивании за-

старелых «принципов», то ли в надежде на чудо, 

что есть кто-то, кто спасет в последний момент, 

как спасаются «верующие» крысы в смертельном 
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лабиринте («Предтеча» [Маканин, 2017]). Можно 

«очиститься», покаяться правдой о себе перед 

другими — так лечит безнадежных онкологиче-

ских больных Якушин в «Предтече». Беда в том, 

что все эти пути «спасения» оказываются осно-

ванными на все той же нетерпимости. Даже по-

следний путь. Каяться, отказываясь от своего 

прошлого, — выкапывать и выбрасывать очеред-

ной труп, как в известном перестроечном фильме 

Т. Абуладзе — вряд ли конструктивное и нрав-

ственное занятие. 

Поразительно, что даже обертон распада со-

ветской конспирологии добрых дел чутко ловит-

ся Маканиным. В «Один и одна» [Маканин, 

1990] рефреном проходит тема уподобления двух 

интеллигентов конспираторам, которые слишком 

долго носили в карманах свои половинки золотой 

рыбки-пароля. При встрече они друг другу не 

открываются — края половинок стерлись и не 

стыкуются. («Победители» очень легко и быстро 

«стыковались» — показательно сравнить то-

гдашние быстротечные гражданские браки и ны-

нешние томительные поиски супруга.) Но они 

оказываются ненужными и новой стае хищников, 

дорогу которым сами же открыли. 

Геннадий Павлович в «Один и одна» сопоста-

вим и с прекраснодушным Маниловым (что ле-

жит на поверхности), и со Степаном Верховен-

ским, не признающим в «бесах» своих духовных 

наследников. Как и сердце Данко, их душа рас-

топтана теми, кого они вели за собой. Цикл фе-

номенологии данного сознания сюжетно за-

мкнулся. Можно сказать, что Геннадий Павлович 

завершает славную галерею «лишних», «новых» 

и «новейших» людей русской литературы. 

Но в чем же возможная позитивная альтерна-

тива «действительного спасения»? Наверное — в 

поисках корней, в прислушивании к «голосам», 

пробивающимся в ум и душу из толщи истории 

(«Голоса», «Утрата» [Маканин, 1984а, c. 3-112]), 

дать возможность душе расти на этих корнях; 

искать «отставших» от безумных крысиных бе-

гов «хранителей» с перебитыми руками и ногами 

(«Отставший»), восстанавливая тем самым ка-

кие-то утраченные традиции. Вопрос только — 

какие? Как не попасться на призыв «голосов» 

того же самозванства? По крайней мере ясно, что 

бесперспективно и даже опасно искать что-то на 

стыках расползающейся ткани, на нестыкую-

щихся стыках осколков («золотых рыбок») то, 

что казалось единым монолитом. Из этих оскол-

ков-льдинок составляется лишь одно «невозмож-

ное» Снежной Королевы и ее империи. Но это 

уже тема сегодняшнего дня. 

В «оттепель» сознания сохранялась иллюзия, 

что неверными методами осуществляются вер-

ные идеи [Шестидесятники, 2008]. Несмотря на 

осознанную неправильность политики, сохраня-

лась вера в правильность лозунгов. Теперь же 

возникает сомнение и в лозунгах. В свое время 

В. В. Розанов выводил российский социализм из 

религиозного сознания: ветхозаветная религия — 

живой синтез духа и плоти, новозаветное хри-

стианство — абстрагирование духа от плоти, со-

циализм — абстрагирование буквы от этого духа 

[Розанов, 2015]. Если воспользоваться этой фор-

мулой, то у «озимого сознания» констатируем 

«разбегание» букв, недавно еще составлявших 

слова, а возможно — и утрату букв. 

Заключение 

В. Маканиным представлен точный и убеди-

тельный анамнез больного общества, эпикриз 

которого разразился в «перестройку» и последо-

вавшие реформы, когда накал и ход дискуссий 

напоминал сон Родиона Раскольникова, которому 

привиделось нашествие невиданной «моровой 

язвы», идущей из глубины Азии на Европу, ее 

разносили «новые трихины, существа микроско-

пические, вселявшиеся в тела людей. Но эти су-

щества были духи, одаренные умом и волей. Лю-

ди, принявшие их в себя, становились тотчас же 

бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, ни-

когда люди не считали себя такими умными и 

непоколебимыми в истине, как считали заражен-

ные» [Достоевский, 1989, с. 516]. Но это история 

уже постсоветской литературы, осмысление ис-

торического значения которой еще только начи-

нается. 
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