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Аннотация. Юбилейный мир 2022 г. имеет существенную доминанту: 100-летие образования СССР. В свою 

очередь, юбилейный горизонт 2022 г. имеет значимую для отечественной культурно-антропологической и 

художественно-эстетической жизни персональную доминанту: юбилеи людей, родившихся в годы, исчисление 

которых кратно 5 и — в основном — уже покинувших этот мир. В статье названы десятки творцов. Среди 

«юбиляров» 2022 г. — и люди, нейтрально, по крайней мере, в формальном плане, прошедшие по жизни в 

советское время; и те, кто откровенно противостоял современному социально-политическому устройству; и те, 

кто восхвалял либо (чаще) в определенной мере позитивно соотносился с советской действительностью. Выбор 

персон имеет авторский характер, возможно, другие авторы остановились бы на иных судьбах. Единственное, 

что не может вызвать сомнений, это расположение людей в каждой из обозначенных групп: оно носит 

хронологический характер — от старших к младшим. 

Изучение персональных и коллективных интенций советской эпохи востребовало несколько 

методологических позиций: философско-антропологическая методология; социальная психология и психология 

художественного творчества; историко-биографический метод. К группе «нейтральных» персон отнесены 

поэты К. Чуковский и С. Маршак, прозаик и публицист К. Паустовский, актеры Э. Гарин и Е. Лебедев, поэт 

Ю. Левитанский, прозаики и драматурги В. Арро и А. Вампилов, прозаик А. Битов, композитор Р. Щедрин. В 

качестве «антисоветских» творцов представлены режиссер Ю. Любимов и писатель В. Аксенов. Советские 

(просоветские) творцы, в контексте статьи, — писатель В. Катаев, певец С. Лемешев, актер театра и кино 

М. Ульянов, актер, режиссер и педагог О. Ефремов, поэт Р. Рождественский. 
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artistic-aesthetic life: anniversaries of people born in years whose calculation is a multiple of 5 and — mostly — have 

already left this world. The article names dozens of creators. Among the «anniversaries» of 2022 there are people who, 

at least in formal terms, have passed through life in Soviet times; and those who openly opposed the modern socio-

political system; and those who praised or (more often) to a certain extent positively correlated with Soviet reality. The 

choice of persons has an author's character, perhaps other authors would have settled on other destinies. The only thing 

that cannot cause doubt is the location of people in each of the designated groups: it is chronological in nature, from 

older to younger. 

The study of personal and collective intentions of the Soviet era demanded several methodological positions: 

philosophical and anthropological methodology; social psychology and psychology of artistic creativity; historical and 

biographical method. Poets K. Chukovsky and S. Marshak, novelist Paustovsky, actors E. Garin and E. Lebedev, poet 

Yu. Levitansky, prose writers and playwrights V. Arro and A. Vampilov, prose writer A. Bitov, composer R. Shchedrin 

belong to the group of «neutral» persons. As «anti-soviet» creators considered the director Yu. Lyubimov and writer 

V. Aksenov. Soviet (pro-Soviet) creators considered in the context of the article are writer V. Kataev, singer 

S. Lemeshev, theater and film actor M. Ulyanov, actor, director and teacher O. Efremov, poet R. Rozhdestvensky. 

Keywords: the Soviet Era; neutral; «anti-soviet»; soviet (pro-soviet) creative personalities; anniversaries; 

philosophical-anthropological; philosophical-psychological; historical-biographical methodology 
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Советская жизнь, советский быт, советская 

эпоха, советские конфликты и советские пережи-

вания, советские запреты и советские события, 

ассоциации и параллели, оставившие следы в 

жизни выдающихся людей и в их произведени-

ях — особый мир, который можно назвать «юби-

лейным». 

Введение 

Юбилейный мир 2022 г., во-первых, имеет 

существенную, хотя пока не слишком отчетливо 

актуализированную доминанту: 100-летие обра-

зования СССР (декабрь 1922 г.). Как бы ни оце-

нивался сам факт этой социально-политической 

акции, она была значима и для современников в 

самой стране, и для политической жизни практи-

чески всего мира, и для последующего развития 

Европы, Азии и мира. 

Во-вторых, юбилейный горизонт 2022 г. имеет 

значимую для отечественной культурно-

антропологической и художественно-

эстетической жизни персональную доминанту: 

юбилеи людей, родившихся в годы, исчисление 

которых кратно 5 и — в основном — уже поки-

нувших этот мир. Это достаточно многочислен-

ные писатели (прозаики, поэты, драматурги, со-

здатели новых художественных миров и новых 

стилистических тенденций) и исследователи ли-

тературы (ученые, критики, публицисты); акте-

ры, режиссеры, музыканты (представители раз-

ных видов искусства, чья значимость при их 

жизни была велика и признана, но чье значение 

сегодня мало кем воспринимается в его подлин-

ном смысле и качестве). Среди «юбиляров» 

2022 г. и люди, нейтрально, по крайней мере, в 

формальном плане, прошедшие по жизни в со-

ветское время, и те, кто откровенно противостоял 

современному социально-политическому 

устройству, и, наконец, те, кто восхвалял совет-

скую действительность либо (чаще) в опреде-

ленной мере позитивно соотносился с ней. 

Современники, патриоты, критики… Анали-

тики и создатели новых клише… 

Выбор рассматриваемых персон имеет автор-

ский характер, возможно, другие авторы остано-

вились бы на иных судьбах. Единственное, что 

не может вызывать сомнений, это — расположе-

ние людей в каждой из обозначенных групп: оно 

носит хронологический характер, от старших к 

младшим. 

Методология 

Изучение персональных и коллективных ин-

тенций советской эпохи востребовало несколько 

методологических позиций. Прежде всего, зна-

чима философско-антропологическая методоло-

гия, которая соответствует логике проведения 

исследования по гранту РНФ (выявление взаим-

ной корреляции индивидуальных и социальных 

интеракций в период, известный в качестве «со-

ветской эпохи»). Кроме того, использованы по-

зиции социальной психологии и психологии ху-

дожественного творчества (что применено к дея-
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тельности писателей, актеров, режиссеров, му-

зыкантов). Особое внимание уделено историко-

биографическому методу (изучение отдельных 

ситуаций и нюансов творчества и биографии со-

ветских по времени своего бытия, хотя и зани-

мавших диаметрально противоположные пози-

ции творцов). Все ссылки на представляющие 

методологию издания даны далее, по ходу изло-

жения результатов. 

Результаты исследования 1. «Нейтраль-

ный» формат взаимодействия с советской 

эпохой 

По сути, нейтральность (равнодушие, в пси-

хологическом плане — апатия, казавшаяся след-

ствием усталости) — это необъявленная логика 

советского государства. Именно так эту логику 

определяла Х. Арендт: «Всякого рода убежден-

ность и наличие собственного мнения столь 

смешны и опасны в условиях тоталитаризма 

именно потому, что тоталитарные режимы чрез-

вычайно гордятся тем, что не нуждаются в них, и 

вообще не нуждаются ни в какой человеческой 

помощи <…> Тоталитаризм стремится не к дес-

потическому господству над людьми, а к уста-

новлению такой системы, в которой люди совер-

шенно не нужны» [Арендт, 1996]. 

Люди, нейтрально, по крайней мере, в фор-

мальном плане, прошедшие по жизни в советское 

время, — их было в творческой среде весьма не-

мало. На некоторых судьбах мы далее остано-

вимся несколько более детально, но прежде обо-

значим номинативный ряд «юбиляров», в кото-

ром присутствуют такие заметные «нейтраль-

ные» фигуры, как поэт Б. Ахмадулина (85 лет), 

сценарист и поэт Г. Шпаликов (85 лет), писатели-

«деревенщики» В. Белов (90 лет) и В. Распутин 

(85 лет), писатели Э. Успенский (85 лет) и 

Ю. Яковлев (100 лет), критики и теоретики лите-

ратуры, художественной культуры Л. Гинзбург 

(120 лет) и Ю. Лотман (100 лет), кинорежиссеры 

Л. Квинихидзе (85 лет), В. Котеночкин (95 лет), 

Н. Кошеверова (120 лет), Э. Рязанов (95 лет), 

Ф. Хитрук (105 лет), композитор О. Каравайчук 

(95 лет), одни из немногих здравствующих юби-

ляров — поэт Г. Остер (75 лет), писательница 

В. Токарева (85 лет). 

Корней Чуковский (140 лет) прожил 87 лет, 

сочетая в своей деятельности «детское» (стихи, 

сказки) и «недетское» (Некрасов и социально-

философские смыслы художественного творче-

ства). Впоследствии создание произведений для 

детей неформально рассматривалось как своего 

рода эскапизм: сложные нравственные и полити-

ческие проблемы сводились до условных ситуа-

ций, традиционных «сказочных» схем (борьба 

добра и зла и кажущаяся легкой победа добра, 

волшебные и потому немотивированные транс-

формации людей). Страшные и опасные проис-

шествия составляли сюжетную основу многих 

его произведений, в которых аллюзии стали вос-

приниматься на политическом уровне лишь по 

прошествии длительного времени. «Краденое 

солнце», написанное в 1927 г., сегодня звучит 

предостережением относительно роковых изме-

нений в российской-советской жизни, намек на 

революционные события 1917 г. через 10 лет по-

сле Октябрьской революции носит характер пря-

мой и буквальный: 

Наступила темнота, 

Не ходи за ворота: 

Кто на улицу попал — 

Заблудился и пропал. 

Однако страшный зверь-крокодил, поглотив-

ший солнце, становится объектом дружной борь-

бы всех милых и по определению слабых зве-

рюшек, а солнце, не пострадав от агрессии, вы-

катывается на небо и возвращает свет и тепло 

всему миру. Утопичность сказочной модели все-

ляет надежду и превращает апокалипсис (а это 

был явно он, ибо что может быть страшнее, чем 

пропажа животворящего солнца) в детскую игру, 

подобную салочкам или догонялкам. 

Искусствоведы-советологи, не обратив вни-

мания на дату написания знаменитого «страшно-

го» стихотворения «Тараканище», — а это был 

1923 г., — рассматривали историю усатого злодея 

как попытку создания антисталинской сатиры. 

Известны театральные версии сказки Чуковского, 

где мизансценическими и пластическими сред-

ствами делались упомянутые намеки на «усатого 

деспота». 

Так, детские стихи советского времени пре-

вращались в социально детерминированные мо-

дели мира, наполненного опасностями, злом и 

агрессией. 

Второй (а с точки зрения некоторых исследо-

вателей и читателей, первый) советский детский 

поэт, Самуил Маршак (135 лет) прожил 77 лет. В 

его творчестве так же органично, как у Чуковско-

го, сочеталось «детское» — стихи, пьесы-

сказки — и «недетское» (переводы Шекспира). В 

«детских» стихах велик дидактический посыл, 

который, в соответствии с требованиями време-

ни, социально детерминирован. Чувство юмора, 

стиль — литературный (!), общеевропейский и 
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собственный, отсутствие жестокой агрессивно-

сти и даже намек на сочувствие. Отбор лексики 

тщателен и выразителен: мистер Твистер не про-

сто миллионер, он бывший министр, который 

имеет претензии, вполне соответствующие акту-

альному административному статусу, ибо глав-

ное — он владелец ценностей. Оптика имеет со-

циальный фокус, неразумная дочь контрастирует 

с умеренным в своих претензиях отцом, особняк, 

в котором можно бы пожить вместе с обезьянкой, 

купить непросто, и это — социально-

экономическая реальность советского хронотопа. 

Дом над Невою 

Купить бы я рад… 

Да не захочет 

Продать Ленинград! 

И не был бы мастером поэт, если бы в снови-

дении туриста не возникла ироническая, гротес-

ковая реплика о том, что для желающих ком-

фортно поселиться «нет <…> в Америке мест». 

Социальный запрос на критику иностранного 

жизненного опыта выполнен полно и определен-

но: приезд мистер Твистера в советскую России 

показал его несоответствие новым, советским 

жизненным установкам. 

Прозаик и публицист Константин Паустов-

ский (130 лет) прожил 76 лет. Сегодня его произ-

ведения назвали бы экологической прозой, пси-

хологической прозой, лирической прозой. 

К. Паустовский, известный как эпически 

настроенный интеллигент, никогда против чего-

либо не восстававший и не протестовавший, счи-

тался типичным советским прозаиком. Его отли-

чительная особенность состояла в том, что и в 

своем обращении к природным реалиям («Кара-

Бугаз»), и в обращении к историческому про-

шлому своей страны («Северная повесть») он 

изображал «только наиболее высокие человече-

ские свойства». В энциклопедической статье 

подчеркивается стремление писателя «взволно-

вать читателя эмоциональным рассказом о по-

двиге, о преданности, о верной любви». Написав 

немало произведений о творчестве («Золотая ро-

за», беллетризированные биографии художников 

и писателей), Паустовский остался в истории 

отечественной культуры как умелый собиратель 

разнообразных фактов, подробностей пестрой 

жизни, «очерченных немногими штрихами» [Чу-

дакова, 1968]. 

Паустовский не был публицистически актив-

ным, открыто социальным по своему пафосу ав-

тором, хотя принципы красоты-добра-истины 

были основными в его творчестве, и не был ху-

дожественным реформатором, хотя владел худо-

жественно совершенными приемами создания 

фразы, эпизода, настроения, психологического 

рисунка. Все это делало Паустовского, если так 

можно сказать, не рядовым мастером, а выдаю-

щимся. И таких мастеров в СССР было немало, 

но если они не становились жертвами преследо-

ваний, то их творчество воспринималось публи-

кой и критикой как естественная часть жизни. В 

то время могли себе позволить такую роскошь! А 

написавшая о нем статью в Литературной энцик-

лопедии М. Чудакова, известная и востребован-

ная как исследователь творчества «запрещенно-

го» Булгакова, своими сочинениями о Паустов-

ском, к сожалению, не прославилась — и это не 

ее или ее объекта вина, а беда советской полити-

зированной системы оценивания художественно-

го творчества. 

Актер Эраст Гарин (120 лет). Казалось бы, ан-

тигерой (по амплуа), ученик Мастера, 

В. Мейерхольда (по эстетическому опыту), чело-

век, сыгравший в кино странных, незлобных ко-

ролей («Золушка») и «маленьких людей» («Сва-

дьба» по Чехову), но в малоизвестном фильме по 

притче Е. Шварца «Каин XVIII» ставший бес-

сильным и ужасающим символом страха и же-

стокости, беспомощности и ничтожности, анало-

гичных свойствах мелкого насекомого, комара, 

который несет «ядерную» смерть и может уни-

чтожить мир. Нежно-беспомощные интонации, 

растерянный взгляд, неуверенные движения — и 

полное отсутствие идеологической определенно-

сти, вневременная и внесоциальная, поистине 

сказочная свобода стали знаком жизни мейерхо-

льдовского актера Гарина. 

Актеру Евгению Лебедеву исполняется 105 

(прожил 80 лет). В театр он прийти никак не 

должен был, но, если бы не стал актером, не яс-

но, где и как мог бы реализовать себя с такой 

полнотой, приносившей восторг и изумление 

сотням людей. По биографическим данным 

(жизнь в «национальной республике», преследо-

вание отца, фактическое сиротство его и сестры) 

должен был противостоять «режиму», но на деле 

был занят творчеством, а не политической борь-

бой. И по масштабу страстей, которые развора-

чивал на сцене. И по диапазону ролей. И по сте-

пени уникальности: никому не приходило в голо-

ву подражать ему, клонировать его манеры, при-

емы, «штучки» [Злотникова, 2013]. 

Прожив жизнь в период расцвета советского 

кино, он не был известен массовому зрителю: не 

красавец (О. Стриженов, В. Лановой, 
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М. Козаков) — поэтому обошелся без стай по-

клонниц, не социальный герой (не 

И. Переверзев, не П. Глебов, не М. Ульянов) — 

поэтому обошелся без громких, политически 

значимых премьер. Весь груз творческих поисков 

и признания, которое было полноценным по со-

ветскому времени (народный артист СССР, лау-

реат ряда премий и т. п.) лежал на «плечах» теат-

ральных работ. Эти же, последние, были связаны 

с Г. А. Товстоноговым: начиная с опаснейшего и 

блистательно реализованного проекта, «Из ис-

кры», спектакля о Сталине с Лебедевым, харак-

терным актером, в роли Сталина, в 1949 г. — 

вплоть до смерти Товстоногова в 1989 г., Крутиц-

кого («На всякого мудреца довольно простоты», 

1985) и Луки («На дне», 1987). 

Однако диапазон его творчества был поистине 

велик. От странной провинциалки мадемуазель 

Куку из пьесы «Безымянная звезда» до советско-

го спекулянта в сатирическом спектакле «Энер-

гичные люди» по В. Шукшину, до горьковского 

Монахова и чеховского Серебрякова... Новый, 

казалось бы, уже не ожидавшийся виток — «Ис-

тория лошади» по «Холстомеру» Л. Толстого. 

Знаменитый гротеск — Артуро Уи по Б. Брехту; 

в финале спектакля актер, подводя итог только 

что сыгранной трагически-поучительной исто-

рии, должен был сбросить личину Уи и от своего 

имени призвать людей к бдительности. 

«Мещане» М. Горького шли в БДТ долго, око-

ло 20 лет. Лебедев играл своего Бессеменова по-

истине страстно, с тем активно личным отноше-

нием, которое давало ему право не только на тра-

диционно ожидавшееся разоблачение, но и на 

понимание персонажа, даже сочувствие ему. 

Пегого мерина Холстомера Лебедев в спек-

такле «История лошади» играл больше 15 лет 

(есть запись, сделанная для телевидения в 1989), 

то есть жил в непомерном творческом и физиче-

ском напряжении вплоть до 75 лет. Он давал ху-

дожественно убедительный ответ на вопросы: 

можно ли вне шаржа, вне карикатурной характе-

ристики сыграть животное — да не в сказке на 

сцене детского театра, а в философской траге-

дии? Можно ли найти прием, позволяющий соче-

тать философские мотивы с непосредственным 

изображением на сцене «истории лошади»? 

Советский актер, трагик и комик, создатель 

гротеска и лирических ролей был велик в свое, 

советское же время. 

Поэт Юрий Левитанский (ему в нынешнем 

году 100 лет, а прожил он 74) явил своим творче-

ством важную закономерность. Для лирики со-

ветских поэтов — и в 1920-1930-е гг., и в период 

такого социального испытания, как Великая Оте-

чественная война, и в период новой социальной 

активности, в 1950-1960-е гг. была характерна 

экзистенциальная парадигма. Выбор не просто 

той или иной стороны по отношению к «барри-

кадам», но выбор жизненной позиции и жизнен-

ной сферы был разнообразно варьируемым мо-

тивом лирики. Игра слов, предложенная Ю Ле-

витанским в стихотворении 1983 г. («каждый вы-

бирает по себе», «каждый выбирает для себя») 

предлагал своего рода снижение накала и кон-

кретизацию ситуации выбора, который касался и 

обыденных реалий, и даже оружия (меча, шпаги) 

на фоне максимально масштабного принципа 

жизнеустроения (выбор религии, служение «дья-

волу» или «пророку»). И — тихое, лишенное де-

кларативности творчество поэта имело важный 

акцент, подчеркивающий отсутствие социально-

го протеста и эпический характер постановки 

проблемы: «Ни к кому претензий не имею». Ка-

мерный, интеллигентный, человек — лицо — 

своего поколения. Это вполне соответствует об-

щим тенденциям и культурной традиции, которая 

известна во всем мире [Бойм, 2002]. 

Писатель Владимир Арро — один из немно-

гих здравствующих юбиляров (в этом году ему 

исполняет 90 лет). В центре внимания писателя в 

1970-1980-е гг., в незыблемо-советской жизни 

оказалась нерадостная и хорошо прочувствован-

ная обыденность. Долгое время он был известен 

как детский писатель, позднее написал одну из 

самых успешных в театральных постановках, 

психологически точных, грустных и ироничных 

пьес «Смотрите, кто пришел!» (1987 г. — дата 

обычно указывается по времени активно пред-

принимавшихся постановок). В пьесе начитанно-

го и наблюдательного автора, каким был Арро, 

звучали чеховские мотивы — виделся Лопахин (в 

локальных проявлениях, откровенно-

агрессивных и негативных по отношению к 

окружающим, своего рода новый вариант парве-

ню, не столько обиженный жизнью, сколько 

обиженный на жизнь) и бывшие хозяева жизни 

(апатичные, слабые, необаятельные, но все же 

остающиеся на пути у нового, нерадостно при-

шедшего человека). 

Здравствующий юбиляр — композитор Роди-

он Щедрин (ему также в этом году исполняется 

90 лет). Фигура парадоксальная и, несомненно, 

выдающаяся, причем не только по российским, 

но и по мировым меркам. 
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Р. Щедрин в советское время рассматривался 

чаще всего как второй, третий — по крайней ме-

ре, не единственный из композиторов отече-

ственного авангарда. Гармонические экспери-

менты — после Шостаковича (оперы, начиная с 

казавшейся легкой и простой «Не только лю-

бовь»), работа с русским мелосом и фольклор-

ными традициями — после Свиридова (симфо-

нические опыты, «Боярыня Морозова», «Озор-

ные частушки»), мастерство аранжировки и сти-

лизации (иронически воспринимавшаяся «Кар-

мен сюита») — к концу советской эпохи Щедрин 

остался в своем роде единственным. Рядом с 

опытами Шнитке и Губайдуллиной, рядом с по-

граничным, элитарно-массовым творчеством 

Рыбникова Щедрин оказался классиком, который 

не ниспровергал социальные основы и не возво-

дил замки национальной «прянично-

масленичной» культуры. Легкость разнообраз-

ных, парадоксальных и не воспроизводимых со 

шлягерной простотой интонаций, трогательная 

строгость песнопений и хоровых композиций 

превратили музыку Щедрина — к тому же автора 

и исполнителя строгих фортепианных сочине-

ний, — в своего рода энциклопедию русской му-

зыки конца ХХ в. [Родион Щедрин, 2007]. И — 

ни одного идеологически протестного или идео-

логически «утвердительного» произведения, ни 

одной политической декларации — только мело-

дия, ритм, гармонические эксперименты [Холо-

пова, 2000]. Советский композитор, поселивший-

ся вместе с женой, великой балериной 

М. Плисецкой в Германии, где держат его автор-

ские права и издают его музыку. 

Самые младшие и при этом ушедшие из жиз-

ни нейтрально-советские творческие лично-

сти — писатели Андрей Битов и Александр Вам-

пилов (им исполнилось бы по 85). 

Обласканный публикой и, отчасти, критикой 

Битов «смолоду был молод», разнообразно раз-

вивался в своих творческих активностях (расска-

зы 1970-х, романы более позднего времени, па-

родийное «Колесо», вполне патриотичные «Уро-

ки Армении», глубокомысленный «Пушкинский 

дом»); интеллигентная проза была написана че-

ловеком, уверенным в понимании публики и сво-

ем праве на ее внимание. Работа без лозунгов и 

деклараций, без обид и скандалов, без эпатажа и 

внутреннего сопротивления обстоятельствам. 

Советский писатель Битов никому и ничему не 

противостоял, оставаясь, тем не менее, самим 

собой и предлагая вживание в картину мира, 

имеющую несомненно и единственно классиче-

ские корни — вросшие в русскую и мировую 

культуру, где Пушкин соседствует с Диккенсом, 

пусть даже это не сам А. С. и не сам Чарльз; а 

микросреда Аптекарского острова составляет 

ядро так и не ставшего для Битова официальной 

столицей города). 

Ровесник Битова, чей жизненный путь пре-

рвался в 34 года, драматург А. Вампилов при 

жизни, как большинство дебютантов, не был 

востребованным автором, кроме одной «моло-

дежной» пьесы «Прощание в июне», все осталь-

ные произведения пришли к публике уже после 

его смерти. Все так же актуальны были чехов-

ские мотивы (тоска по лучшей жизни, одиноче-

ство, отсутствие понимания и тяга к нему), а 

стилистика психологической драмы создавала в 

вербальных текстах и сценических постановках 

представление о невостребованных и неуспеш-

ных людях. Чеховское ружье специально появля-

лось, чтобы намекнуть на выстрел как един-

ственный жизненный исход («Утиная охота»), а 

серия мелких неурядиц, приводивших к путани-

це, подчас забавной, подчас грустной («Провин-

циальные анекдоты»), вызывала ощущение аб-

сурда в его едва ли не банальных, обыденных 

проявлениях. Протест против социальной среды 

или социально детерминированных условий 

жизни отсутствовал, замененный альтернати-

вой — уже упомянутой «тоской по лучшей жиз-

ни» [Румянцев, 2015]. Прямого или косвенного 

протеста против жизненных условий, своего рода 

вскрика, который звучал у персонажа первой 

пьесы М. Горького «Мещане», исключенного из 

университета за участие в студенческих волне-

ниях Петра Бессеменова (в своих жизненных не-

удачах он обвинял «общество») здесь не было в 

тексте, но едва ли это прочитывалось и в подтек-

сте. Неумелый и безрадостно живущий человек 

сам был виновником своей нереализованности, 

источником немотивированной жестокости и 

причиной потери жизненных ориентиров. 

Результаты исследования 2. «Антисовет-

ские» творческие личности 

В этом фрагменте наше внимание привлекают 

те, кто либо откровенно противостоял современ-

ному им социально-политическому устройству, 

либо — что бывало чаще — «не вписывался» в 

советское бытие по своим психологическим или 

даже визуальным характеристикам. Для судеб 

этих людей была характерна эволюция взаимо-

отношений — от жизни в стране к жизни вне 
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страны (реально или условно), к возвращению в 

страну (в некоторых случаях). 

Мы обозначаем следующих «юбиляров» 

2022 г. — тех, чья творческая жизнь, а подчас и 

жизнь обыденная (самоубийство одной, лагерное 

заключение другого, эмиграция третьего) были 

прямым следствием преследования либо непо-

нимания, отсутствия поддержки со стороны гос-

ударства. Для современной нам публики, особен-

но молодой, персоны советской эпохи складыва-

ются в своего рода палимпсест, эта публика да-

леко не всегда отдает себе отчет в том, что из 

многих «юбиляров» 2022 г. лишь В. Шаламов 

(ему исполняется 115 лет) подвергся заключению 

в лагере, а диссидент В. Войнович (ему 90 лет) 

был «только» эмигрантом, хотя каждый из них в 

своем творчестве имел ноты активного протеста 

против тоталитарного режима. Не была репрес-

сирована, в отличие от других поэтов ее поколе-

ния, М. Цветаева (ей исполняется 130 лет), а ее 

самоубийство — это результат безысходности, 

ощущавшейся как психологический барьер, че-

рез который жизнь переступить не могла. «Тихие 

диссиденты», Л. Чуковская (ровесница Шаламо-

ва — 115 лет) и — особенно — М. Ростропович 

(ему исполняется 95 лет), были для определенно-

го круга людей своего рода знаменем эпохи, хотя 

протестная деятельность великого музыканта 

заключалась в готовности приютить у себя на 

даче опального писателя А. Солженицына и в 

стремлении исполнять произведения «запрещен-

ных» советских композиторов. По сути, речь шла 

даже не о протестной деятельности, а о мораль-

ном и творческом противостоянии рамкам, вы-

строенным в советском бытии. Но и это было 

опасно, и это было неосуществимо. 

Особое внимание обращаем на двух творцов: 

Василия Аксенова и Юрия Любимова. 

Рядом с более «молодым», писателем Аксено-

вым — сыном репрессированной женщины и 

«лихим» молодым автором, у которого принцип 

протеста был заложен в самой системе взаимо-

действия с окружающим миром, — мы видим 

актера и режиссера Любимова (105 лет), чья ка-

рьера в театре им. Вахтангова (главные роли так 

называемых положительных и при этом главных 

героев в кинематографических и театральных 

постановках «Молодая гвардия», «Первые радо-

сти», «Ромео и Джульетта», «Моцарт и Сальери», 

«Иркутская история») и в кино (например, в 

фильме И. Пырьева «Кубанские казаки») была 

буквальной демонстрацией лояльности в отно-

шении советской идеологии и эстетики. Развитие 

творчества что у Аксенова, что у Любимова было 

связано с появлением протестных мотивов, у 

Любимова — еще и с откровенной демонстраци-

ей антисоветских настроений и в постановках 

так называемых поэтических спектаклей (по 

произведениям Евтушенко, Вознесенского, даже 

Пушкин звучал у него протестно), и в постанов-

ках классиков, вплоть до инсценировок романов 

«Мать», «Что делать?», «Мастер и Маргарита» и 

классических пьес («Борис Годунов»), и в совре-

менных сочинениях («Деревянные кони», «Жи-

вой»). Пожалуй, главным «грехом» Любимова 

были не смысловые интенции, а особая социаль-

ная активность и нетерпимость интонаций спек-

таклей. И это — несмотря на выдающиеся сце-

нические работы, имевшие в начале его режис-

серской карьеры, в 1960-е гг., «просоветскую» 

направленность: «10 дней, которые потрясли 

мир», «Добрый человек из Сезуана», «Павшие и 

живые» [Мальцева, 2010]. 

Для публики Любимов был загадочным «пер-

сонажем» и уходил от общения с поклонниками, 

отступая в тень и оставляя на виду актеров. А в 

профессиональной среде не стеснялся говорить о 

трудностях — хотя без придыханий и страсти, 

как о само собой разумеющихся [Любимов, 

2001]. 

Самому, как казалось в советскую эпоху, эпа-

тажному, самому преследуемому, единственному 

эмигранту из театральных мэтров, который, 

правда, затем вернулся к полуразбитому корыту 

своего театра, Любимову удалось дожить до 90 с 

лишним лет, занимаясь постановками, которые, 

впрочем, уже не воспринимались как противо-

стоящие государственной системе. Он был и при 

жизни, и остался в истории отечественного теат-

ра не только блестяще изобретательным поста-

новщиком, не только создателем актерского кол-

лектива, но и символом — непокорности, несо-

гласия, противостояния. 

Писатель Василий Аксенов (ему в этом году 

было бы 90) является одной из парадоксальных и 

изменчивых фигур советской культуры. Он стал 

не только автором сугубо советских в его моло-

дости произведений о молодых врачах или уче-

ных («Коллеги», «Звездный билет»), на жиз-

неустроительном уровне воплощением советской 

биографии (сына репрессированной матери) и 

отказа от советской идеологии (участие в альма-

нахе «Метрополь»). 

Для критиков и читателей его присутствие в 

литературе рядом с ровесниками, поэтами-

шестидесятниками было столь же органично, как 
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и существование в едином логическом ряду со 

старшими — классиками, новаторами Пастерна-

ком или Толстым. Он был легкой добычей для 

критических обличений соцреалистических ин-

тенций — хотя штампов найти не удавалось, ибо, 

напротив, он сам эти штампы формировал. И по 

контрасту, буквально у тех же журналистов и 

критиков он вызывал раздражение недостаточно 

энергичным «антисоветизмом». И не совсем про-

тестант, и не совсем защитник советской идеи 

[Пономарев]. 

Для кого-то Аксенов — автор-симулякр, не 

имевший, как некоторым публицистам показа-

лось в постсоветский период, реального эстети-

ческого и нравственного влияния в период его 

активного творчества, только и достойный, что 

презрительных реплик-идеологем: «Кому нужен 

старик-плэйбой, если он — не мультимиллио-

нер? Кому нужен писатель-классик назначенный, 

если он не создал ни одного образа современника 

после «Коллег»?» [Куклин]. 

И вдруг, среди казавшихся обыденными нар-

ративов, появился «Остров Крым». Написанный 

в 1979 г. и достаточно быстро опубликованный в 

перестроечном СССР, этот опус-антиутопия не 

столько производил впечатление перипетиями 

поведенческими и политическими, сколько са-

мим озарением автора: перерезалась тонкая по-

лоска земли, превращая в фантазийный остров 

реальный полуостров, воспринимавшийся как 

вяло предъявленное яблоко раздора, и реализо-

вывалась идея отторжения, разобщения совет-

ских структур — то, что, по сути, было реализо-

вано через десять с небольшим лет и что не мог-

ло в страшном сне привидеться ни создателям, 

ни — что особенно важно — жителям Советско-

го Союза. 

Фраза одного из главных персонажей «Остро-

ва Крыма» об отсутствии страха перед землетря-

сениями звучит горестной иронией, отвечая на 

вопрос о том, страшно ли жить в СССР и можно 

ли вообще там и так жить? Адекватно ситуации 

советского и постсоветского времени звучат не 

филиппики появившихся со стороны авторов 

статей, а несколько нервный панегирик немного 

младшего современника-единомышленника 

М. Розовского: «Может быть, у нас не было по-

добной потери с момента ухода Володи Высоц-

кого и Булата, с которыми Вася был одной живо-

творящей плоти. Он сделал не меньше для рас-

свобождения общественного сознания нашей 

страны, чем Солженицын и Сахаров. Он был 

властитель дум» [Розовский]. 

Результаты исследования 3. Советские 

(просоветские) творцы 

Поскольку мотив времени стал важнейшим в 

творчестве писателя Валентина Катаева (125 

лет), позитивный аспект динамики, как она вос-

принималась поколением Катаева (ровесник — 

И. Ильф, чуть младше его — В. Каверин), был 

достаточно существенным. «Время, вперед!» — 

это не просто лозунг, это особая жизненная по-

зиция, которая основана на фактическом удвое-

нии названного мотива. Торопливость жизни, 

спешка, прямой и простой вектор становятся 

знаком жизни, в которой главное — это строи-

тельство не только в метафорическом, но в кон-

кретно-деятельностном смысле. 

Д. Быков, родившийся в 1967 г., как раз нака-

нуне появления на публике «нового» Катаева, 

«измеряет» творчество Катаева только относи-

тельно понятия «советский», что снижает уро-

вень постижения творческого опыта писателя, 

выглядит тенденциозно и лукаво. Критик прав, 

говоря, что «Катаев был этим человеком модер-

на, случайно уцелевшим в двух войнах и в граж-

данской смуте», и неправ, ограниченный в своем 

понимании времени и человека, предлагая иро-

ническую метафору романа «Трава забвения»: 

«она такой же, в общем, запах советского мясо-

комбината сквозь французский парфюм» [Дмит-

рий Быков]. 

Особо значимые у Катаева знаки времени — 

люди, с которыми он встречался, и такие знаки 

наполняют его поздние произведения. Бунин, 

Багрицкий, Есенин, Маяковский, Мандельштам, 

ощущение времени через улицы и дома, через 

цвет и запах предметов, через сами предметы, 

которых (то ли горюет, то ли радуется писатель) 

больше, «чем это необходимо для существова-

ния». «Трава забвения» (1968) и «Алмазный мой 

венец» (1978), поразившие читателей и критиков 

в момент своего появления свободой обращения 

с временными пластами и обозначившие новое 

качество писателя — автора картины мира, не 

декларативного сочинителя «новой жизни» и не 

ностальгирующего мемуариста — обозначили не 

столько связь со временем, сколько независи-

мость от него [Шаргунов, 2017]. 

Оказалось, что не было в памяти Катаева то-

талитарного ужаса и беспросветности, страха 

перед будущим как источника тоски по прошло-

му, была только жизнь во времени, в его потоке, 

жизнь долгая и не вызывавшая стыда и страха. 

Мотивы и лейтмотивы носили общечеловече-
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ский, а не социологизированный характер [Гас-

паров, 1993]. 

Особо отмечены культурным процессом были 

люди сцены, оперной и драматической. 

Певец Сергей Лемешев С. (ему исполняется 

120 лет) — это детище советского образа жизни, 

выведенное на вершину признания, мальчик из 

церковно-приходской школы и сапожной мастер-

ской, попавший в Московскую консерваторию в 

начале 1920-х гг., очаровательный простолюдин, 

сыгравший в кино шофера Петю, ставшего опер-

ным певцом, — Лемешев был воплощением «со-

ветской мечты» (позволим себе это выражение 

по аналогии с известной «американской меч-

той»). 

Знаменитейшая теноровая партия русского 

репертуара, Ленский, исполненный, как подсчи-

тали биографы, более 500 раз, исполнитель важ-

нейших теноровых партий мирового репертуара 

(Юродивый в «Борисе Годунове», Фауст, Герцог 

в «Риголетто», Надир в «Искателях жемчуга»), 

Лемешев стал значимой фигурой советского му-

зыкального искусства и, что показательно, ощу-

щал себя именно так [Лемешев, 1982]. Первый и 

лучший, признанный властью и любимый публи-

кой — это характерный статус человека, которого 

можно назвать словами Г. В. Плеханова «госу-

дарственная муза», причем статус этот в случае 

Лемешева не завоевывался и не «добывался», а 

был прямым воздаянием за социальную лояль-

ность и художественное дарование. 

«Нежный» тенор — и «брутальный» просто-

людин и начальник. Контраст составили, хоть и 

не ровесники, но близкие современники Леме-

шев и Ульянов. 

Актер театра и кино Михаил Ульянов (ему в 

этом году исполнилось бы 95) был советским 

актером во всех возможных смыслах. По проис-

хождению — мальчик из сибирской глухомани. 

По амплуа — социальный герой. По образу жиз-

ни и обостренному чувству долга — человек со-

ветского социума, служивший ему как обще-

ственный деятель — депутат, руководитель Сою-

за театральных деятелей, как служитель и руко-

водитель коллектива, с которым был связан всю 

жизнь, театра им. Вахтангова. Человек, который 

брал на себя ответственность за чужое благопо-

лучие, за творческую работу (один из приме-

ров — работа над фильмом «Братья Карамазовы» 

вместе с другим таким же «социальным героев», 

К. Лавровым, после смерти режиссера 

И. Пырьева). 

Его персонажи прочно стояли на земле. В 

полном смысле слова социальный герой, совет-

ский человек — служитель общества и государ-

ства, преобразователь жизни — Егор Трубников 

(фильм «Председатель») неостановимо проди-

рался по липкой грязи нераспаханных полей. Со-

циально ответственными и непреклонными были 

и другие его киногерои, начиная с фильма «Доб-

ровольцы» и заканчивая апофеозом советской 

героичности в фильме «Битва в пути». А потом, 

после значительного перерыва, советский герой, 

только уже в старости, стал характерным для 

Ульянова подвижником и страстотерпцем в 

фильмах «Ворошиловский стрелок» и «Сочине-

ние ко дню Победы». 

Парадоксальной по отношению с «советской» 

типажности была и его работа с режиссером 

А. Эфросом над пьесой Ф. Брукнера «Наполеон 

I», а до того — над «Островами в океане» по 

Э. Хемингую. 

Социальный герой был в советском кино и те-

атре явлением внежанровым, но Ульянов посте-

пенно вошел в амплуа трагика. И стал актером 

острого гротеска (Чарнота в фильме «Бег»). 

После мрачноватой, упрямой сдержанности, 

ставшей в 1960-е гг. ведущей краской этого акте-

ра и в театре, и особенно в киноролях, он взо-

рвался страстями Мити Карамазова в фильме 

И. Пырьева. Не говоря уже о количестве таких 

ролей в театре (Рогожин, Антоний, Ричард III) и 

кино — Митя Карамазов, Егор Булычев, отрази-

ли его темперамент, который всегда прорывался 

вовне как бы еще не до конца, еще оставался в 

какой-то внутренней, недорастраченной силе, и 

это вызывало ощущение предела, на котором су-

ществует личность. 

Судьба Ульянова нарушила, а в чем-то и раз-

рушила представления об актерской типажности, 

сложившейся у актеров, дебютировавших к 

началу 1960-х гг. Он стал одним из тех актеров, 

чья личность оказалась определяющей жизнь 

театра через жизнь его сценических персонажей. 

И потому представляется, что созревшая в его 

актерской индивидуальности способность к 

взрыву определила его не только как трагическо-

го актера в русской классической традиции, но и 

как актера, современного этой трагической су-

тью. Что для советского театра и кино было 

весьма нетипично. 

Актер, режиссер, педагог с особенно харак-

терной для советской культуры судьбой (важно 

отметить все эти ипостаси личности, человека, 

которому в этом году исполнилось бы 95) — 
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Олег Ефремов. Он в период перехода из «Совре-

менника» во МХАТ, в начале 1970-х, как виде-

лось лишь немногим современникам тогда и 

определяется автором этого исследования сего-

дня, был фигурой «переломной», а как стало 

видно позднее, в определенной степени «сло-

манной». 

Это был человек, театральный лидер и худож-

ник, по традиции русской интеллигенции, ока-

завшийся «между». Между Дон Кихотом (по су-

ти не сыгранным, хотя формально на сцене по-

явившимся) и Тригориным (вовсе не сыгран-

ным). Сюда же можно добавить давно задуман-

ного и ожидавшегося Зилова, сыгранного в вам-

пиловской «Утиной охоте» с явным, физиологи-

чески заметным опозданием «к самому себе», и 

сыгранного в конце жизни Бориса Годунова с его 

растерянным ощущением достигнутой «высшей 

власти» в ее ненужности другим и отчаянном 

собственном разочаровании. 

Конечно, тогда существовала система посулов 

в форме приказов и угроз в форме поощрений. 

Но Ефремов не отказался. И мхатовские уступки 

стали своего рода системой; они совершались, 

когда не был принят в театр «выдавленный» из 

Ленинграда С. Юрский, когда вместо планиро-

вавшегося Р. Быкова роль Пушкина в «Медной 

бабушке» Л. Зорина было велено играть самому 

Ефремову. 

В режиссерско-актерской судьбе О. Н. Ефре-

мова (а он был в своем поколении единственным 

режиссером, который продолжал играть в соб-

ственных спектаклях, вплоть до последней роли, 

Бориса Годунова) было две, как представляется, 

роли — две грани его творческой судьбы [Ефре-

мов, 2011]. Ефремов — Дон Кихот, возвращен-

ный современности в облике закомплексованного 

Луиса из притчи А. Володина «Дульсинея Тобос-

ская». Ефремов — Тригорин, подлинный чехов-

ский персонаж, не сыгранный Ефремовым. Че-

ховский мотив несвершенности («я мог бы, мог 

бы») — при всех заслугах и признании — это его 

мотив. Слишком много в творчестве он не поста-

вил, не сыграл. А «по службе», даже достигая 

результатов, далеко не всегда испытывал удовле-

творение [Режиссерский театр, 1999]. 

Ефремов работал на рубеже между театрами, 

между эпохами, попав в ситуацию, детерминиро-

ванную мучительным переплетением и противо-

стоянием глаголов: «хочу», «могу», «надо». Под-

линный «шестидесятник», он реализовал «надо»: 

трилогия «Декабристы», «Народовольцы», 

«Большевики» была поставлена к 50-летию Ве-

ликой Октябрьской социалистической револю-

ции и являлась воплощением социальной, нрав-

ственной и эстетической позиций театра «Со-

временник» как коллектива, чувствовавшего 

«личную» ответственность за жизнь страны. 

Поэт Роберт Рождественский (как и некото-

рым другим, уже упомянутым советским прозаи-

кам и поэтам, в нынешнем году ему исполнилось 

бы 90 лет) — участник и «продукт» советской 

жизни в ее культурном модусе, поэт-патриот (его 

поэмы «Реквием» или «Письмо в тридцатый век» 

далеко не единственное тому подтверждение). 

Популярность стихам поэта придавала и их пе-

сенная интерпретация («Позвони мне, позвони», 

«…Грусть моя, ты покинь меня», «Я, ты, он, она, 

Вместе — целая страна»), легкость слога стано-

вилась знаком народности и простоты. 

Приводя письма Р. Рождественского его роди-

телям, дочь поэта, Екатерина, дает почувствовать 

настроение и душевное состояние поэта, обна-

ружить, что он вполне искренне радовался воз-

можности участвовать в жизни всего Советского 

Союза («начинается киргизская декада, а я за 

этот год сделался почетным киргизом, ведь пере-

вел на русский язык почти всех киргизских по-

этов»; поэт радуется приятию в журнале «Моло-

дая гвардия» его поэмы, очевидно, упомянутого 

«Реквиема»; очарован приемом в Югославии, 

восхищается дружелюбием местных жителей у 

которых «любовь к России осталась несмотря ни 

на что»; гордится не только публикациями пере-

водов и стихов, в силу чего «оказался в жутко 

активных авторах», но и удивляется своему при-

сутствию на совещании в ЦК КПСС, куда «ото-

брали 20 поэтов со всей страны» для подготовки 

гимна Советского Союза и где задавали тон Сек-

ретари ЦК и Министр культуры, радуется поезд-

кам, встречи с читателями, во множестве участ-

ников — то за границу, например, в Польшу, то 

на Северный полюс) [Рождественская, 2020]. 

Странность и своего рода трогательность 

творчества советского поэта состояла в том, что 

рядом с лозунгами и громкими словами звучали 

нежные и полные надежды на понимание строки, 

написанные на пике признания и популярности, 

в 1973 г. (что, как понимаем, не одно и то же): 

Человеку надо мало: 

чтоб искал 

и находил. 

Чтоб имелись для начала 

Друг — один 

и враг — один… 
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В числе желаний — свое, приватное, и «дру-

гое», социальное: про «свежую газету», которая 

дает «с Человечеством родство»; а в числе прио-

ритетов — космическое пространство как место 

обыденного обитания. 

По сути, поэт подчеркивал обыденность лич-

ности и ее жизненных притязаний, которые вы-

ражают скромность и обыденность бытия одного 

из выдающихся отечественных поэтов-

шестидесятников. Недекларативность и ласковая 

скромность сочетались с лозунгами, присутство-

вавшими в других произведениях Рождествен-

ского. Но сейчас подчеркнем скромное и камер-

ное: 

Невеликая награда. 

Невысокий пьедестал. 

Человеку мало надо. 

Лишь бы дома кто-то 

ждал. 

Рождественский был советский, гордящийся 

этим и любящий свою советскую жизнь поэт. Не 

менявшийся на протяжении жизни, с энтузиаз-

мом читавший стихи на публике, в огромных за-

лах — автор этих строк тоже была на одном из 

вечеров поэзии, которые в конце 1960-х — нача-

ле 1970-х гг. проходили в СССР, собирая сотни и 

тысячи читателей-слушателей. 

Резюме 

«Советские» юбиляры 2022 г. — это люди та-

лантливые и по-своему любившие не только 

жизнь в ее широком значении, но и страну, где 

они жили, природу, историю, людей. Отсутствие 

восторженных всплесков или, напротив, резко 

негативных интенций — это вопрос темперамен-

та и жизненного опыта, творческого стиля и 

коммуникативной личностной специфики. Со-

ветские люди, современники и жители одной 

страны, все же были людьми разными и тем ин-

тересными. Достойными внимания и памяти о 

себе. 
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